吳象

一晃老友文迅去世已經(jīng)快三年了。這些年來，有一件事始終縈繞于心，從來不曾放下。特別是文迅逝世后，它更是時時噬咬著我的心。這件事就是，我欠著我最好的老友之一文迅，一本書的序言，一篇為《文迅文集》所作的序言。如今，斯人已去，我唯有再拿起這支筆，寫下這些回憶的文字，懷念我的文迅老友，以此來緬懷我們一起走過的崢嶸歲月，紀念我們七十多年久而彌堅的情誼。

一、友誼的開端

七十多年前，準確地說，應(yīng)該是1938年8 月下旬，文迅他們六個從香港來的廣東人和我們四個從上海來的江南人，同日在延安抗大總校洛川第六大隊報到，被編在第十二隊九班。

當時，抗日戰(zhàn)爭烽火連天，半壁河山淪于敵手，民族命運前途未卜?！安辉缸雠`的人們”，“冒著敵人的炮火前進！” 民心士氣空前高昂，陜北黃土高原上的延安，在災難深重的中國升起希望的光芒，逐漸成為人們仰慕的燈塔。但是，紅軍改編為八路軍、新四軍一年多了，他們的辦事處除了很少的幾個城市都不能公開，到延安去像是犯法的事，查獲了可能會被秘密逮捕。成千上萬的愛國進步青年，不畏艱險絡(luò)繹于途，像朝圣的虔誠教徒，形成了一股充滿活力的熱流。到1938年夏天，只有七千居民的延安已難再容納。于是，抗大在延安西邊的慶陽和南邊的洛川成立了第五、第六兩個大隊。編隊不可能再有別的標準，夠十人以上就是一個班，夠四個班就是一個區(qū)隊，夠四個區(qū)隊，一個連隊的建制就成了。

第十二隊駐于離城十里的蔣村。村子不大，最后幾個班住處很難找。一個不住人的小偏院 ，有間放柴草的土窯，連門窗也沒有，就成了九班的軍營。香港來的蘇孟云、陳璞、王固、文迅、陳遠高、陸荊，上海來的鐘琪、張鴻書、程歷艱和我，大概都過慣了比較舒適的城市生活，頂多有一點在敵機轟炸下逃難的經(jīng)歷，面對這間放柴草的土窯，竟手腳無措，不知如何是好了。記得是張鴻書說了一句：“動手吧，同志們！這么點困難克服不了，還抗什么日，革什么命！”一下子全動員起來了。你積極 ，我比你更積極；你能不怕累，我就敢不怕臟。隊長來了，笑著大加贊許，說這是革命的第一課，大家勁頭更大了。他又領(lǐng)我們到老鄉(xiāng)家借木條、木板、秸稈，磚頭。過了一陣，門按好了，窗紙也糊好了，炕搭成了。用各人的箱子支成了兩張小桌，布單一罩，蠻好蠻好的。我們興高采烈地體會著革命第一課的滋味。

我們四個從上海來的，其實籍貫分別為浙江、江蘇、江西、安徽，原來并不認識，上海淪陷前后，各自跑出來參加抗日，到延安去的強烈愿望使我們互相吸引，互相影響，結(jié)為好友，走上征途。張、鐘是救國會外圍組織的成員，二十歲出頭。張樂于助人，有組織辦事能力。鐘戴近視眼鏡，以理論素養(yǎng)見長，一路出主意靠他。程和我只有十六七歲，高中尚未畢業(yè)，熱情而幼稚。香港來的文迅他們則不同，原籍都在廣東潮、汕一帶，是在香港讀書的華僑子弟，年齡在二十上下，好幾個高中已經(jīng)畢業(yè)。我們四個會講上海話，普通話也大體能夠交流。老廣們互相講粵語，很流利。與別人要講普通話，比我們還差勁得多。有的簡直聽不懂，必須翻譯或補充。后來知道蘇孟云是直接從新加坡回來的華僑，年齡更大一些，遇到文迅他們，便一路走來了。記得他好像念過大學，家庭富有，行李特別多。發(fā)軍裝前，老廣們大多西裝革履，蘇更不只一套，領(lǐng)帶襯衫也多。他待人和善，普通話比另幾位老廣稍強。他是班長，張鴻為副班長，記不清是大家推選還是隊里指定的了。十個年輕人同住一間窯洞，幾天互相就熟悉了。陳遠高、程歷艱愛好運動，在籃球場上為四區(qū)隊爭過先；陳璞多才多藝，善吹口琴，被大家逼著表演過交際舞；王固被戲稱為“頑固”，爭論時好堅持己見，有本《孫子兵法》常不離手；陸荊瘦弱文靜，喜歡寫詩。他有個黑硬皮的本子，整整齊齊地謄抄著陸陸續(xù)續(xù)在寫的新詩，不斷在救亡室的墻報上發(fā)表，很快就成了我的文友。文迅原來叫文遜，臉盤寬大，一看就是不會說話的老實人?？赡苄r候跟父親在越南西貢住得過久，普通話講得極差，發(fā)音不準，句法也特別，“不好吃”他說不來，竟說是“一點好吃也沒有”。我經(jīng)常模仿他這些奇怪、好笑的話，他不以為忤，反而憨厚地笑了。 出我意料的是，他對俄羅斯文學名著比我熟悉，對托爾斯泰、契訶夫、高爾基幾位大師的名著，談起來更是如數(shù)家珍，我問什么他好像都有現(xiàn)成的答案。這一點是我根本沒有想到的，但他講來自然而然，沒有絲毫賣弄見多識廣的表現(xiàn)。那時候軍事課程主要講《持久戰(zhàn)》，政治課程主要有《中國革命運動史》《中國革命基本問題》《政治經(jīng)濟學》等，教員有的從延安來，有的住在大隊部，主任教員李培南，他有時到各隊上課，有時全大隊集合講大課，主要 學習方式是班討論會或個人自習。討論會非常熱鬧，爭論多系摳名詞，聯(lián)系實際談不上，而且多有自以為是的毛病，誰也不肯讓誰。

大約在10月上旬，一個星期天隊里舉行內(nèi)務(wù)比賽，每個班都要把自己的屋子打掃得特別整潔，然后派出代表和區(qū)隊長、隊長、指導員組成檢查組進行檢查評比。我們班原來就是放谷草雜物的空窯洞，連窗戶也是現(xiàn)打的，條件太差，不能和別的班比。我們班被排在最后，也未做任何說明、解釋，大家都感到不公平，不實事求是。全班覺得事已到此，再提意見，也無濟于事，決定出一份墻報（那時尚無小字報一詞）發(fā)發(fā)牢騷，以示抗議。記得是我的提議，取名《烏龜報》，既要講理，又要諷刺，當天就在院墻上貼出去了，很快就有外班同學來看，傳得沸沸揚揚，在熱烈的學習生活中掀起了點小小的波瀾。后來班里又開了次會，經(jīng)過辯論、勸解，一致決定把墻報自動摘掉。隊里沒有對九班作任何指責，每日或隔日晚飯前隊列由隊長或指導員做例行講評，也未提到過這件事，慢慢就過去了。我們學習熱情并沒有受到任何影響，當然更沒有什么犯錯誤的感覺?；叵肫饋?，當時抗大對自由散漫、缺乏組織紀律觀念的知識青年確實比較寬容，背后肯定做了不少說服教育工作，而我對此卻天真到渾然無知。甚至后來派趙云錦來代替蘇孟云當班長，仍然毫無感覺。趙云錦是河北人，誠懇樸實，北京大學哲學系的，知識面廣，深受全班歡迎。蘇孟云記得也是自己請辭的。一切如常，《烏龜報》的事早淡化了。這群單純的青年以抗大為家，也在這里感受到家的溫暖，毫無保留地敞開心扉，迎著陽光雨露成長。毛病不少，比如南方人不習慣面食，喜吃大米，洛川城里的飯館卻不供應(yīng)米飯。幾位老廣東要幾碗米飯到城里點菜會餐，我對此也頗積極。陜北高寒，天冷得早，文迅、陸荊和我，好抱著本書，躺到打谷場的草堆上，曬著太陽去讀，有時竟沒有聽見集合的哨聲。但是，經(jīng)過最初的學習，我們已經(jīng)心悅誠服地承認改造思想的重要性，決心在抗大這座革命的大熔爐里，克服小資思想，把自己鍛煉成合格的布爾什維克戰(zhàn)士。半個多世紀來文迅與我綿延不絕，久而彌堅的友情，就是從這里開始的。

二、戰(zhàn)火中的友誼

1938年 11月間，日機二十多架狂炸延安。毛主席說，日本人不讓我們辦抗大，我們就到敵人后方去辦，到他的心臟上去插把尖刀！“抗大抗大，越抗越大！”于是，五大隊、六大隊及陜公一部分組成一分校，在何長工將軍率領(lǐng)下東征。誓師大會是在延安三十里鋪的河灘里開的，滕代遠代表毛主席宣讀中央軍委命令。沒有能見到毛主席是學員們極大的遺憾，但是羅瑞卿的動員報告卻使?jié)M河灘坐在背包上的數(shù)千學員熱血沸騰，幾乎坐不住了，“到前線去！”“到敵人后方去！”的口號聲此起彼伏，震蕩山谷。

從洛川出發(fā)前輕裝過，連每個人多少都有一點的心愛的小物件最后也舍棄了，想帶書頂多一本。文迅書多，我把自己的書全部扔掉，選了一本他的《國家與革命》。他自己挑來挑去，最后是帶上了《鐵流》。陸荊病弱，隊里決定他留延安，他再三請求隨隊東征，絕不給組織添麻煩，最后終于被說服留下，在三十里鋪同九班揮淚告別。各隊都有類似情況，場面豪邁而悲壯。

一個多月的東征，波濤洶涌的黃河，據(jù)點密布的同蒲鐵路，高聳多雪的綿山，一一被踩在腳下。1939年初到達太行山環(huán)繞中的上黨盆地，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)了剛剛創(chuàng)刊的鉛印《新華日報》華北版。日軍侵占華北、華東后，繼續(xù)傾力進攻華中、華南，暴露出兵力不足的致命弱點。八路軍挺進敵后，光復失地，在交通線與重要城鎮(zhèn)之間縱橫馳騁。1938年8月，長樂之戰(zhàn)，在粉碎日軍對晉東南的九路圍攻之后，太行山區(qū)初步建成了一個有八百萬人口左右，包括若干縣城的農(nóng)村根據(jù)地。黃河南的洛陽尚未失守，那是第一戰(zhàn)區(qū)轄地，司令長官衛(wèi)立煌與八路軍關(guān)系較好，保留了一條從太行去大后方的通道，民間郵電也未完全斷絕。晉東南不像陜北貧瘠，雖曾遭日軍蹂躪，但很快得到恢復，一分校竟得到幾個月暫時安定的學習環(huán)境，供應(yīng)也不錯，抗日、民主氣氛很濃。缺憾是名教授來的太少，但朱德、彭德懷、左權(quán)、傅鐘、陸定一這些八路軍首長，每周輪流來講一次大課。每次大課都變成盛大節(jié)日，講得深刻，聽得過癮，課前各隊挑戰(zhàn)唱歌，啦啦隊花樣百出，充分表現(xiàn)出神采飛揚的青春活力，往往一次大課后情緒激昂兩三天。

校部駐屯留縣故縣鎮(zhèn)，十二隊改為一支隊一營四隊，駐潞城故漳鎮(zhèn)，距校部只二三里路，全校有三十四個隊，四五千人，少數(shù)是后來從洛陽直接過來的。來到太行，編制和人員調(diào)整頗大，隊長、指導員是新調(diào)來的，各班重新編組，全隊有十幾個人離隊去工作，九班的趙云錦、鐘琪、張鴻書先后去當干部了，聽說那位人高馬大、戴著眼鏡、表情滑稽的東北大學學生曹辰力，就在潞城當縣長（后改名曹魯，上世紀五十年代任輕工部副部長）。原九班的人都分散到各班去了，只有文迅與我同在六班。有次文迅突然接到郵局通知，要他去取錢，原來是家里的電匯，記不清是二百還是三百元，于是，全班去飯鋪吃了幾頓，每人分到牙刷、毛巾，大家都很高興，卻沒有什么議論。既沒有人稱贊文迅慷慨，也沒有人悄悄向上反映，普遍視為理所當然，文迅自己更視為理所當然。

我到抗大后一直心情極好，后來卻漸漸有了思想負擔，這是“組織問題”引起的。

抗大學生中黨員并不公開身份，但誰是黨員又似乎大家心中有數(shù)。鐘琪、張鴻書曾悄悄暗示過我要爭取及早解決組織問題。東征途中，張鴻書曾正式代表黨支部同我談話，讓我填寫入黨申請書，使我興奮了好一陣，后來卻沒有動靜了。兩個月以后，我模糊地感覺到隊里加緊了發(fā)展新黨員的工作，不少同學都陸陸續(xù)續(xù)入了黨。有的人臉色上、舉止上已掩藏不住，還有的人書里夾著幾張油印材料，故意吸引你注意，暗示他在讀黨內(nèi)文件，等你走近，立即合上，表示不能和你同看?？赡苓@些同學因為成了“布爾什維克”而興奮激動，不能讓人知道卻又實在想讓人知道，對我并無惡意，卻引起我極大的反感，恨不得當場戳穿，狠狠諷刺他幾句。我曾去找過指導員臧新，說我各方面表現(xiàn)和理論水平比一些人不差，為什么不能入黨？如此不知天高地厚，后來自己也覺得狂妄可笑。不過我們六班的班長鄭為之（全國解放后曾任駐歐共體大使）對我一直很好。他是廣東湛江人，從上海暨南大學來的，后來知道他是學生黨支部負責人，他常友好地同我閑聊，給了我不少從指導員那里沒有得到的勸解和鼓勵，但回避了入黨問題，使我的焦躁、苦悶無法消除。洛川十二隊的沙虹和野火（姚天縱）到一分校后被調(diào)到校部編輯油印?？痘鹁妗罚麄兂＜s我寫稿，星期日我也好去校部故縣鎮(zhèn)走動，吃頓飯或借本書。有次在街上忽然遇到孔百川，他就是為我辦介紹信到延安的人，想不到我們走后不久他也來了延安，被分配到慶陽五大隊。他一見我就關(guān)切的問：“組織問題解決沒有？”我把肚子里憋著的話向他一一傾訴，幾乎想哭一場。他靜靜聽著，最后對我說，任何人不能選擇自己的家庭出身，出身不好，堅決要求抗日就好，你追求進步，有政治覺悟，黨不會對你關(guān)門。你不要去同別人比這比那，說輕一點是個人主義，說重一點是入黨動機不純。想成為一個布爾什維克，要經(jīng)受各種嚴峻考驗，你應(yīng)當有長期接受考驗的思想準備。他又說了些鼓勵的話。他的批評和鼓勵使我震動又感到溫暖，情緒很快就轉(zhuǎn)過來了。我估計他也為我寫了詳細的證明材料。過了不久，我的入黨介紹人鄭為之、劉茵代表支部同我談話，正式宣布吸收我入黨。4月1日和另外兩個新黨員一起舉行了入黨儀式。

在六班，文迅與我是唯一從九班調(diào)來的，我與他的感情也最深。過同蒲路那天晚上急行軍，過了個坎拐了個彎，在手臂上纏白毛巾的隊伍突然失去了聯(lián)系，我發(fā)現(xiàn)前面沒有了人急得想叫出來，張鴻書趕上來辨認腳印，選擇了條路帶著后邊的人快步追趕，十來分鐘終于找到隊伍，大家心里才把石頭放下。朦朧的夜色中，文迅那急切、興奮的表現(xiàn)，把他的水壺推到脖子上沒有取下來就湊到我嘴上讓我喝水的動作，使我大受感動，留下了刻骨銘心永遠難忘的印象。我倆最談得來，也幾乎無話不談，但這件事我還是獨自悶在心里，沒告訴他。我相信他還沒有入黨，也相信自己尚未入黨不會受到他的譏諷，但不知什么心理障礙，還是不愿同他談，寧愿自己一個人處在苦悶之中。大概是年輕人好面子，不愿在好朋友面前暴露自己的弱點。

三、兩人之情變成四人之誼

任何時候，只要一提到文迅，另外兩個名字，李季、許善述，就自然而然地跳了出來。我們四個都是抗大一分校的學生，感情真摯，稚氣十足。文迅稍大幾歲，說話辦事比較穩(wěn)重，我們到警衛(wèi)團后早就成為好友，又和許善述、李季認識，成了四個見面必談文學的好友。戰(zhàn)爭歲月流動性大，我們彼此的聯(lián)系幾度中斷，但卻被一條無形的紐帶緊緊地聯(lián)接在一起，心靈上從來沒有分開過，一直到晚年， 仍保持著難忘的友誼，這紐帶就是大家對文學的共同愛好。

1939年夏天抗大畢業(yè)，文迅和我一同被分配到八路軍總部警衛(wèi)團工作，我到離團部六十多里二營六連當文化教員，文迅卻被留在了團部當秘書。許善述也是這一批分配來警衛(wèi)團的，在一營三連當文化教員，他倆住在團部所在的大村——韓壁，常在路上相遇，幾次交談，也成了朋友。

我到達二營駐地黎城石柏村以后，發(fā)現(xiàn)這個村地勢很險要，離我們一分校原來的駐地上黨盆地不遠，正好監(jiān)視日軍剛占領(lǐng)不久的據(jù)點。我隨營里派出的小隊到敵占區(qū)邊沿打游擊，奉命去同李季所在的游擊隊聯(lián)系。那時候他叫杜寄，和我、許善述同歲，滿口河南腔。我們見面一談，知道是抗大同學，又都愛好文藝，立刻親熱起來。第一次見面，他就把心里話全掏出來了。雖然那時他還未見過文迅和善述，我心里已馬上把他視為如同文迅和善述一樣的好朋友了，然而，我們相距還有好幾十里，平時是見不到的。

8月，特務(wù)營和游擊隊配合作戰(zhàn)，在一個夜晚襲擊了屯留縣常村的敵人據(jù)點，我寫了一篇戰(zhàn)斗通迅，不久在華北《新華日報》上發(fā)表了。一個愛好文藝的青年，第一次看到自己的作品用鉛字排印出來，那高興是可以想見的。在團里小有名聲，我在直率中開始夾雜著一些放肆，言談舉止吊兒郎當，顯得有點自命不凡，10月間被調(diào)回團部衛(wèi)生隊當文化教員。那段時間，八路軍總司令部駐武鄉(xiāng)王家峪村，我們團為總部機關(guān)擔任警戒，我和文迅、善述見面的機會多了，對文學的討論也更起勁了。每當發(fā)下津貼（每月2.5元），便結(jié)伴到漳河對岸西營集上去吃拉面，回來再買幾個梨，邊走邊談，有時就在路邊打谷場的草堆上躺著曬太陽，指手劃腳地高談闊論，開口閉口不是魯迅就是高爾基，有一次還把新發(fā)的軍鞋賣掉吃了。這些雖不是大錯，畢竟與嚴肅的軍人生活不合，不能不招致非議。正在這時，忽然收到李季（當時叫杜寄）的信，說游擊隊要編到警衛(wèi)團來，得知我和文迅、善述都在團部，希望和我們見面，同我們一起“研究”文學。我還清楚地記得，那天天氣很冷，我們?nèi)齻€圍著火爐讀信，心里熱乎乎的。我們立即聯(lián)名寫了回信。這樣，文迅、善述和杜寄還沒有見面就互相結(jié)為好友了。杜寄和我們?nèi)艘粯?，愛好文學，但似乎比我們更專注，更刻苦，要同我們交往也更主動。

這年年底，我就被調(diào)到一二九師三八五旅去了，后來文迅與善述也都先后離開警衛(wèi)團了，互相都沒有信息。以后， 我隨部隊都在行軍、作戰(zhàn)、 “反掃蕩”之中，從太行北段昔陽到南段陵川，見識了高山深谷的雄偉和濁漳清漳的奇麗，每當有所領(lǐng)悟，就會思念文迅他們，可惜仍無消息，無可奈何。三八五旅是野戰(zhàn)部隊，流動性更大，1941年秋末冬初，我忽然收到文迅輾轉(zhuǎn)捎來的一封信，得知他在新一旅輪訓隊當教員，離我們所在的部隊只有一百多里，我請了假，背著背包，從武鄉(xiāng)翻過太行山到黎城去看他。我們歡暢地徹夜促膝長談。從文迅那里，我還得知文迅與杜寄經(jīng)常通信，隔兩三天就有一封，寄習作征求意見，交換讀書心得，關(guān)系比在團里的時候還親密。這次重逢，我只呆了一天，怕部隊出發(fā)又急急忙忙獨自背著背包翻山越嶺回來了。但我心里充滿了歡樂，因為見到了文迅，還見到了善述和杜寄的信。文迅及其他兩位摯友對我的惦念、信賴和期望，使我深受鼓舞，得到力量。

后來一次“反掃蕩”后，我又和他們失去了聯(lián)系。在戰(zhàn)爭歲月，這種事情是常有的。1943年，我隨太行陸軍中學回到延安陜北參加整風學習，更不可能有他們的消息了。1945年日本投降后，我隨陸中回到當年“晉東南，八百萬”的太行抗日根據(jù)地，這個根據(jù)地已經(jīng)在艱難的戰(zhàn)爭中逐步壯大，變成人口近三千萬的“晉冀魯豫邊區(qū)”了。我好不容易才打聽到文迅和善述的消息，但是李季卻找不到。這個熱情似火的青年文藝愛好者，連文迅、善述也不知道他跑到哪里去了。原來他已經(jīng)走上文壇，成了開一代詩風的詩人。

回到太行不久，我被調(diào)到新華社晉冀魯分社當記者，隨劉鄧大軍進行戰(zhàn)斗報道。一個夏天的晚上，報社一位編輯跑進我們住的院子，大聲喊叫“尋人廣告找你來了！”我很奇怪為什么會有人登廣告尋我呢？這是誰呢？一看署名是李季，括號內(nèi)寫著“即杜寄”，要尋的人除了我還有文迅和善述。細看筆跡，不是杜寄又是誰呢？那么，《王貴與李香香》的作者李季果真就是杜寄嗎？這部已在全解放區(qū)， 不， 在全中國產(chǎn)生了巨大影響的杰作果真就是杜寄老兄寫出來的嗎？這個發(fā)現(xiàn)對我太意外了，太使我高興了。一連幾天，我沉浸在驚喜欲狂的情緒之中，趕緊用廣告的地址給他寫信祝賀，又寫信給文迅、善述，報告好消息。這時華北解放區(qū)逐漸連成一片，郵電交通比過去方便多了。沒有多久，回信來了，興奮之情一個超過一個。我們終于互相找到了，而且找到一個詩人，這使昔日的友誼增添了光輝，三個摯友內(nèi)心深以為榮。

文迅的回信很長。 他告訴我，《王貴與李香香》他原來就讀過，不止一遍。喜愛它所反映的時代精神和社會風貌，喜愛它的革命氣魄，優(yōu)美語言和群眾喜聞樂見的民歌形式。而今意外地得知它是摯友李季即杜寄寫出來的，不由得懷著無比欣喜，無比親切的心情重新來讀，又一次為它的深刻和清新所吸引所傾倒。文迅還告訴我說，他曾直接了當?shù)貑柪罴荆?這首好詩是怎么寫出的？李季在回信中說：三兩句話回答不清。1942年，李季從太行回到延安，原來打算進魯藝，那里嫌他基礎(chǔ)差，沒有錄取。他沒有氣餒，反而更勤奮更刻苦了。他被分配到三邊地區(qū)做基層工作，正好就此深入體驗生活，發(fā)奮讀書。三邊地區(qū)風沙大，天氣冷，他還謝絕了組織上的照顧，不要大衣也不要烤火費，經(jīng)常半夜凍醒， 凍醒了就爬起來讀書，貪婪地讀著一切能搞到手中的中外名著。他背著背包在農(nóng)民中尋師訪友，吸取營養(yǎng)。他搜集了大量的“信天游”，密密麻麻地抄錄了十幾本，在經(jīng)過提煉、加工、創(chuàng)作，終于寫出了這部名震一時的杰作。文迅曾寫長信給我，回顧了我們四人交往的過程，總結(jié)了李季與我們?nèi)齻€不同之處。 他說，李季出生于農(nóng)民家庭，是勞動人民的兒子，深深扎根于勞動人民之中。他的詩來自生活，來自群眾，他是真正和群眾血肉相連，呼吸相通的。當年我們幾個都是愛好文學的青年，但有個根本的不同，李季搞文藝不是憑興趣，憑靈感，而是像戰(zhàn)士打仗那樣，瞅準了目標，就一定要把它打中，否則決不罷休。他的謙虛，加他的專注，表現(xiàn)為頑強的韌性和堅持不懈的努力，是作為戰(zhàn)士的最可貴的素質(zhì)，也是最值得我們?nèi)齻€向他學習的革命精神。文迅的話對我有很大的教育，也使我更加珍惜我們四人之間的友誼。

四、友誼的延續(xù)

文迅、李季、善述和我，我們四人，從抗日烽火中的四名愛好文學的知識青年，逐漸成長為黨的領(lǐng)導干部，雖然經(jīng)過了歲月的洗禮，早已脫去了年輕時的稚氣，但每個人的赤子之心卻從來未曾改變，彼此肝膽相照，隨著歲月的流逝，卻愈發(fā)真誠不變。

1955年，文迅到北京開教育會議，專門到李季、善述家拜訪，他們一起暢聊、下棋、吃飯，還把他們見面的情況寫信，每人寫一段，告訴了在山西的我。后來，我又專門寫信給他們，他們還寄來了三人合照的照片給我。1956年，我的老伴劉玉在北京念人大新聞系，我?guī)е鴦⒂袢ダ罴?、許善述家。劉玉學習期間常去李季、許善述家改善伙食。1957年反右，李季當時已經(jīng)到了文聯(lián)，從內(nèi)部消息得知一些情況，悄悄地對我說，警惕不要當出頭鳥，擔心我在反右斗爭中栽跟頭。1960年，我去廣州《南方日報》參加中南區(qū)省報交流會，見到了久別的文迅，興奮之情難以自抑。在廣州，當年抗大一分校的同學很多，這一次，文迅帶我見了久別的許多戰(zhàn)友。我一到廣州，文迅就和程遠高一起來賓館看我。后來王茵聽說了，又找文迅一起來看我，我們在一起回憶起在抗大共同生活的戰(zhàn)斗歲月，互相勉勵在新的形勢下更好地為黨工作?！拔幕蟾锩敝校难赣秒[晦的語言給我寫信，叫我時時留心。老伴看了信，都沒明白什么意思，但我一下子就看懂了，心里十分感動。到1978年，“文化大革命”的暴風驟雨剛剛過去，我在山西因反對大寨，剛剛挨完整，那時山西干校停辦了，我到北京檢查身體，看了看病。正在這時，姚天縱調(diào)到了廣東省委工作，姚天縱兄過去給葉劍英當過秘書，也是我們在抗大的老友，他與文迅商量，通過省委的一個副秘書長，邀請我到廣東從化溫泉休養(yǎng)。那年春節(jié)，我老伴劉玉也到了那里，廣州的老友們留我們在廣州過年，文迅介紹我們認識了秦牧、葉紫鳳夫婦，我們則介紹他們認識了我們的朋友紅線女、華山夫婦。我們在紅線女、姚天縱、文迅家都住過，后來秦牧也成了我的朋友。當他作為人大代表到北京開會時，我們還專門見了面，在一起暢談。

1980年，李季意外地心臟病發(fā)作，突然去世。這一年他才58歲。我們四個人的緊密鏈接，突然斷了一個巨大的缺口，這不但我們每個人始料未及，更是我們久久不愿接受的殘酷現(xiàn)實。

當年李季發(fā)病時，我和許善述都在北京，我就在李季家中，善述聽到消息立即趕到了醫(yī)院，雖經(jīng)多方搶救，還是未能挽救李季的生命。當我們把這個不幸的消息告訴了遠在廣州的文迅，大家都沉浸在巨大的悲痛之中，久久不能恢復。雖然李季先走了，但我們四人因愛好文學結(jié)成的友誼，卻沒有因為李季的去世而中斷，彼此之間的關(guān)系更加緊密，更加互相珍惜。許多年來，因我們的友誼，四個家庭老伴、孩子們也多有來往。李季去世后，這種來往依然在繼續(xù)，漸漸就像自家親戚一樣了?；叵肫疬@些年來的點點滴滴，時時都感到一種比親人還親的溫暖之情，融化在心中。1978年我女兒到中山大學讀書，善述的兒子黨生在廣州工作，幾年期間，他們時常不斷地叨擾文迅、黎照夫婦，文迅夫婦把他們當自己的孩子一樣，關(guān)心他們、愛護他們。我女兒每次提起文迅夫婦，都感嘆地說，文迅叔叔和黎照阿姨真好啊，他們家的飯可真好吃??！

我女兒的話其實也道出了許多與文迅交往過的人的共同感受。所有與文迅交往過的人，都會一致認為他是一個難得的好人，難得的忠厚之人。他對人總是自然而然地顯露出他那真誠的笑容，他的話語總是真摯懇切，讓人受之如沐春風。

但是，文迅絕不是一個不分是非、不講原則的老好人。秉承多年的文化修養(yǎng)、理論造詣和獨立的思考，文迅對黨和國家命運的認識有他非常深刻尖銳的一面，這與他敦厚的性格形成了鮮明的對照，這也是我在懷念他的時候，非常欽佩他的一面?！拔母铩焙蟛痪?，他就曾對我說，“中國兩個最成熟的馬克思主義者一個要被打倒了， 這怎么得了啊”。文迅曾經(jīng)寫了《我在文化大革命中》，在這篇近四萬字的長文中，雖然它只是把自己在“文革”中的經(jīng)歷一一道來，其實字字句句蘊含著他對“文化大革命”的反思。改革開放后，文迅任廣州市委黨校校長，他對諸多的理論問題有了更進一步的思考。每次我去廣州，我們都會對各種問題展開討論，彼此受益良多。

文迅、善述、李季和我相交長達六七十年，這是我們彼此生命最璀璨的華章。想起老友音容笑貌，歷歷在目，好像他們從來不曾離我而去。

當年，文迅想出一本文集，邀我為他寫序。我當時答應(yīng)了下來，后來因老伴生病，這篇序?qū)懥?8頁，就中斷了。為這件事，我一直深深地內(nèi)疚。更內(nèi)疚的是在文迅的有生之年，也沒能把這份久欠的文債還上。我知道，以文迅老兄敦厚的性格，他是不會怪罪我的，但唯此更使我一想起就惶恐不安。今天，借著這篇文章，能與老兄在天之靈再來一次心靈的對話，以告慰老兄在天之靈。我將永遠深深地懷念我的好友、兄長文迅同志！

寫于2013年11月11日

（作者為原國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心副主任）

責任編輯 殷之俊