胡振郎

一、我要去西藏

1974年，“文化大革命”還沒有結(jié)束。那一年，是西藏自治區(qū)成立后的第九個(gè)年頭。為了慶祝1975年自治區(qū)成立十周年，西藏自治區(qū)革命委員會(huì)向上海市革命委員會(huì)發(fā)來邀請函，要求上海派一些繪畫人才，包括國畫家、油畫家和裱畫師去支援西藏，協(xié)助當(dāng)?shù)嘏e辦階級(jí)教育展覽會(huì)，以配合十周年的慶祝活動(dòng)。

那時(shí)，我在上海中國畫院工作。畫院接到通知，馬上組織報(bào)名，我就去報(bào)名了。當(dāng)時(shí)我家里孩子都還小，二女兒才剛滿兩歲，但我堅(jiān)決要去西藏。畫院的支部書記沈柔堅(jiān)曾經(jīng)是我在美協(xié)工作時(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)，對我比較了解。他覺得我身體條件不好，不希望我去。他當(dāng)時(shí)問我：“你個(gè)子那么小，能受得了嗎？”我回答：“能，我一定要去！”

我為什么要堅(jiān)持去西藏呢？其實(shí)和政治沒什么關(guān)系。我想去西藏主要有兩個(gè)原因：第一、西藏很神圣，自然風(fēng)光很美，很雄偉。我覺得搞藝術(shù)的人必須要到西藏去一趟，年輕的時(shí)候不去，老了就跑不動(dòng)了。第二、這次去西藏的機(jī)會(huì)很難得，國家承擔(dān)全部費(fèi)用，條件也比較好，可以坐飛機(jī)，而我當(dāng)時(shí)沒有坐過飛機(jī)，所以我很想去。在我的積極爭取下，事情最終這樣定了下來。

3月6日，我從上海出發(fā)，奔赴西藏。我是畫國畫的，與我同行的還有其他四人，他們分別是上海油雕院、上海美術(shù)設(shè)計(jì)公司的油畫家魏景山、張連和上海博物館的裱畫師戴永杰、戴嘉驊。因?yàn)槲沂屈h員，且擔(dān)任過上海美術(shù)家協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)黨支部組織委員，所以我被定為此行上海組的黨團(tuán)代表。我們五人分成兩批，分別坐飛機(jī)和走水路抵達(dá)成都，準(zhǔn)備再從成都坐蘇聯(lián)的伊爾18型飛機(jī)前往拉薩。當(dāng)時(shí)去援藏的人非常多，但飛機(jī)卻很少，每天只有一班，加上當(dāng)?shù)貧夂蜃兓螅?jīng)常不能飛。所以我們在成都延誤了整整一個(gè)星期。

3月中旬，我們抵達(dá)拉薩，可一到拉薩就出現(xiàn)高原反應(yīng)。戴嘉驊是我們中最年輕的一個(gè)，當(dāng)時(shí)只有二十出頭，身體非常好，但他卻第一個(gè)被送進(jìn)拉薩人民醫(yī)院。之后魏景山和張連也都先后被送進(jìn)醫(yī)院。我沒有進(jìn)醫(yī)院，主要靠吸氧吃藥來緩解頭痛。當(dāng)?shù)馗镂瘯?huì)熱情地接待了我們，并安排我們住在布達(dá)拉宮下面的西藏革命展覽館里，之后的階級(jí)教育展覽會(huì)也是在這里舉辦的。

二、始料未及的艱苦生活

援藏生活比我想象中要艱苦得多。西藏什么東西都沒有，援藏人員的所需用品全部要靠外界支援。當(dāng)時(shí)上海對口向西藏提供人員和物資上的援助，一個(gè)人進(jìn)藏一年，就需要同時(shí)支援至少一輛卡車的東西。

我們在那里過得非?？?，首先是沒有東西吃。我們每天早上只能吃一碗稀飯加一個(gè)饅頭，這已經(jīng)是特殊照顧，藏民只能吃青稞、酥油茶。中午是一碗飯加蘿卜湯或者綠豆湯，天天如此，沒有別的菜。那里的蘿卜大得不得了，抱起來像小孩一樣，但里面全是空心的。最好的時(shí)候就是有這樣的空心蘿卜吃。為了防止我們得肝炎，西藏自治區(qū)委員會(huì)特地給我們每人發(fā)了一斤白糖，吃稀飯時(shí)往里倒一點(diǎn)，西藏當(dāng)?shù)厝诉B白糖都沒有。為了改善伙食，我們想出來去河里打網(wǎng)捉魚。一開始的時(shí)候打上來很多魚，但打到后來沒想到竟然打上來一個(gè)死人。因?yàn)槲鞑禺?dāng)時(shí)有水葬的習(xí)俗，而西藏人本身是不吃魚的，但我們之前不知道。魏景山后來提前回上海，有很大一部分原因就是被這件事嚇到了。最后，我們只好把打上來的魚全部放回河里。從此以后，我們再也不敢去捉魚了。

在拉薩調(diào)整休息了11天后，上面開始給我們布置任務(wù)，主要是參觀西藏，接受教育，了解情況。西藏革命展覽館的兩個(gè)館長帶著我們前往大昭寺、達(dá)賴?yán)锏南膶m羅布林卡等地寫生學(xué)習(xí)，觀看紀(jì)錄片。我們看了許多老照片和老片子，都是達(dá)賴?yán)锍鎏訒r(shí)來不及清理留下的，真是殘酷得不得了。其中最多的就是關(guān)于農(nóng)奴主如何欺壓農(nóng)奴的片子。比如有農(nóng)奴犯了錯(cuò)，農(nóng)奴主就把這個(gè)農(nóng)奴反鎖起來，送進(jìn)“蝎子洞”?！靶佣础笔俏鞑刈顨埧岬谋O(jiān)牢，里面有許多蝎子，犯了錯(cuò)的農(nóng)奴就被關(guān)進(jìn)去喂蝎子。后來這個(gè)監(jiān)牢我們也去實(shí)地參觀了，里面有各式各樣的刑具，牢房的墻上都是被關(guān)押農(nóng)奴劃的“正”字，劃了多少條就證明被關(guān)了多少年，有的甚至多達(dá)三十多條。農(nóng)奴制度確實(shí)殘酷落后，當(dāng)時(shí)看得我真的要流眼淚。放給我們看的片子中還有一些是關(guān)于達(dá)賴?yán)镌趺醋龌囊鶡o恥事情的。當(dāng)時(shí)達(dá)賴?yán)锾暨x了一批西藏最漂亮的女孩子，組成一個(gè)表演隊(duì)，專門為他服務(wù)，進(jìn)行歌舞表演。那些女孩子真是漂亮，后來都被他帶到印度去了。另外還有一些關(guān)于印度的片子。當(dāng)時(shí)印度對西藏的影響滲透非常大，很多西藏人都會(huì)說英語，配給我們的翻譯中就有兩個(gè)英語非常好。西藏有很多洋貨也是從印度帶進(jìn)來的，比如罐頭、香煙、洋酒和生活用品。這樣的片子我們看了不少，給我們看這些主要是為了讓我們接受階級(jí)教育，提高思想覺悟，激發(fā)我們的創(chuàng)作激情。當(dāng)時(shí)有關(guān)方面一直向我們提“四個(gè)最”，即西藏的封建農(nóng)奴制度是最黑暗、最野蠻、最落后、最殘酷的。像這樣的教育活動(dòng)一直持續(xù)了一個(gè)月。

在接受教育的這一個(gè)月里，我們還去參觀了西藏林芝毛紡廠所在地林芝。從拉薩開車到林芝要一天半的時(shí)間，一路都是原始森林。那里駐扎了不少軍區(qū)部隊(duì)官兵，我們?nèi)サ氖欠止芰种サ囊粋€(gè)師部，師長親自接待了我們。師長向我們介紹說，林芝原來被稱作神山，是真正的原始森林。1965年，上海派了六百多名紡織工人來援藏，在這里建造了林芝毛紡廠。本來這些上海工人的援藏期是三年，但“文化大革命”開始后，三年援藏就變成了長期建藏。師長說，林芝毛紡廠里的這些上海工人過得苦啊，很難回一次上海，很多人幾年都回不去。因?yàn)轱w機(jī)太少，想回上海必須提前至少一年申請排隊(duì)。由于林芝毛紡廠在原始森林深處，所以出了廠區(qū)，走幾百里路都見不到一個(gè)人。廠里唯一的燃料就是森林里的大樹。他說，你們來的時(shí)候沿路看到的很多大樹樁，就是被毛紡廠砍去做燃料了。我問他們，廠里那些工人的婚姻怎么辦？師長說，里面很苦很落后，因?yàn)榕ざ?，男工少，所以里面有很多女工只能和女工在一起。我們?dāng)時(shí)提出想去林芝毛紡廠里看一看，但師長說進(jìn)去還有很多路，所以沒有帶我們?nèi)?。我估?jì)他是不想讓我們進(jìn)去看，怕里面的工人看到上海人來了會(huì)訴苦，會(huì)流眼淚。后來陪同我們來的館長也向我們透露了一些關(guān)于毛紡廠的事情，不過也不肯多說，但我們心里都明白了。這些工人當(dāng)初都是為了表現(xiàn)革命積極性，抱著為黨，為革命犧牲的精神主動(dòng)要求來援藏的，都是好漢啊。

三、從列麥公社到珠穆朗瑪

等到5月份，北京中央五七藝術(shù)大學(xué)美術(shù)學(xué)院和沈陽魯迅美術(shù)學(xué)院又分別來了一批人，總共有十幾個(gè)，都是當(dāng)時(shí)有名的雕塑家。于是，我們上海、北京、沈陽三地藝術(shù)家被聚攏在一起，成立了一個(gè)臨時(shí)黨支部，下設(shè)三個(gè)支委。

在經(jīng)過了一系列的教育學(xué)習(xí)和思想準(zhǔn)備后，我們被送往隆子縣列麥公社體驗(yàn)生活。列麥公社位于中印邊境，海拔5000多米。解放前是達(dá)賴?yán)锏哪赣H堯西的領(lǐng)地。“文化大革命”后，列麥成立了人民公社，成為了西藏高原上“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的一面紅旗。不過我們?nèi)サ臅r(shí)候，那里種的除了青稞，什么都沒有。好在我們從拉薩出發(fā)前，西藏自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)特批給我們宰了頭牛，供我們將近二十個(gè)人在那里吃。等這些牛肉吃完時(shí)，我們也差不多回到拉薩了。在列麥，我們住的是草窩，把青稞草、麥稈鋪在地上再蓋上一塊布就直接當(dāng)床睡覺。

我本來以為到了列麥以后會(huì)安排我們進(jìn)行創(chuàng)作，但實(shí)際上我們一直都是在等工作，上面始終沒有安排。什么原因呢？主要是負(fù)責(zé)我們工作的兩位館長意見始終不統(tǒng)一。他們都是當(dāng)兵出身，一個(gè)是四川人，一個(gè)是北方人，一個(gè)偏文，一個(gè)偏武。兩個(gè)人關(guān)系一直不協(xié)調(diào)，內(nèi)部也隨之分成兩派。我們夾在中間很為難，雙方都要尊重，都不能得罪。他們對于這次展覽會(huì)心里也沒底，只知道一個(gè)宗旨，就是揭露封建農(nóng)奴社會(huì)的黑暗面，起到教育下一代的作用，但具體的工作方案是沒有的。我們當(dāng)面不能說，但是在背地里急的呀。我們?nèi)齻€(gè)支部代表曾開過一次會(huì)，但也只能講講如何整頓紀(jì)律，工作上的事我們沒有權(quán)利討論，上面不布置，我們討論也沒用。

其實(shí)，這次階級(jí)教育展覽會(huì)主要是想搞泥塑展，我們上海去的畫家和裱畫師都只是配角，是想讓我們根據(jù)他們的泥塑在展廳四周配一些繪畫作補(bǔ)充?？墒怯捎谝恢睕]有方案，北京、沈陽方面的泥塑遲遲弄不出來，我們的繪畫工作也沒辦法開展。北京、沈陽的那些雕塑家其實(shí)也很焦慮，我們之間最常說的一句話就是：“我們在這里還要呆多少時(shí)間??？”看得出，他們也是有點(diǎn)煩躁的，到底不適應(yīng)。但不管怎么說，大家最后還是堅(jiān)持下來了。

雖然沒有被安排創(chuàng)作任務(wù)，但我還是尋找各種機(jī)會(huì)畫了不少人物寫生。列麥公社是當(dāng)時(shí)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的先進(jìn)單位，西藏自治區(qū)革命委員會(huì)曾向全區(qū)人民發(fā)出過“遠(yuǎn)學(xué)大寨，近趕列麥”的號(hào)召。為了開墾荒地，列麥人民攀上懸崖陡壁，用鋼釬和土炸藥修出了一條十七里長的盤山水渠，引水到桑欽壩種莊稼，桑欽壩后來因此改名為革命壩。我畫過一幅《高原迎春》的人物畫，反映的就是當(dāng)時(shí)劈山造田的情景。畫面上西藏姑娘手上拿著鋤頭，喜氣洋洋，她背后的莊稼和山上成片的綠色就是高原上新種的青稞。我們?nèi)サ臅r(shí)候，列麥公社正在造社辦水電站，我曾去過水電站工地為那里的石匠畫頭像。

后來，我還向領(lǐng)導(dǎo)提出想畫一些年紀(jì)比較大，受壓迫比較深，比較典型的農(nóng)奴，作為之后階級(jí)教育展覽會(huì)的創(chuàng)作素材。當(dāng)時(shí)我們是不可以自己去找當(dāng)?shù)夭孛駚懋嫷?，也不能隨便瞎畫，必須由領(lǐng)導(dǎo)和翻譯來推薦安排。于是縣政府副主任組織了幾個(gè)農(nóng)奴，讓我們寫生。當(dāng)時(shí)沒有別人愿意畫，只有我一個(gè)人畫。畫完后我讓翻譯詢問一下他們過去的經(jīng)歷，并把翻譯告訴我的內(nèi)容直接寫到畫稿上，當(dāng)場完成后讓他們在上面簽字。這些畫稿現(xiàn)在都成了非常珍貴的歷史資料。

當(dāng)時(shí)全國在搞“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，但西藏其實(shí)沒有受到太大影響，在我的印象里列麥公社好像沒有什么批斗會(huì)，那里的人文化程度低，根本不懂什么“批林批孔”，孔子是誰也不知道，林彪怎么樣也不知道，連“文化大革命”都不太清楚，他們只知道喇嘛教。他們的宗教信仰極其虔誠，根本不可能去破壞寺廟，他們保護(hù)都還來不及。他們最怕的就是我們漢族進(jìn)去把寺廟破壞掉。

我們在列麥公社呆了一段時(shí)間后就和北京、沈陽的人分開了，我們繼續(xù)往南走，一直到達(dá)中印邊境，他們則留在列麥公社繼續(xù)收集素材。行程的最后，我們?nèi)チ酥槟吕尸敺濉Ｎ覀儧]有登頂，但是離珠峰已經(jīng)很近了。我們到達(dá)的地方是登山大本營，海拔將近6000米，不過由于山上冰雹太大，我們在那里只呆了一刻鐘。我當(dāng)時(shí)帶了個(gè)海鷗照相機(jī)，冰雹嘩啦啦的打下來，我就把相機(jī)藏在棉大衣里面，偷偷拿出來拍兩張又藏回去。當(dāng)我看到珠穆朗瑪峰時(shí)，那個(gè)景色，乖乖，我沒辦法用文字來形容。那個(gè)漂亮啊，變化太豐富啦。特別是陽光照下來的時(shí)候，山不是白色的，而是金色的，整個(gè)喜馬拉雅山金光燦爛。那時(shí)候我激動(dòng)啊，雖然只有一刻鐘，但我覺得這輩子看過這樣的景色，別的什么都不要看了。

四、夢回西藏四十載

在一起去西藏的這些人里，魏景山是最早回上海的。魏景山為人不錯(cuò)，很本分，但不擅長交際。到了西藏以后，一來高原反應(yīng)，二來沒東西吃，他覺得身體實(shí)在吃不消，所以最早提出要回上海并得到了批準(zhǔn)。之后張連和戴嘉驊也被批準(zhǔn)先后回上海了。

我是最后一個(gè)回上海的。我為什么會(huì)堅(jiān)持留在西藏呢？一是因?yàn)槲沂抢宵h員，黨性比較強(qiáng)；二是由于我小時(shí)候很窮，所以翻身感也蠻強(qiáng)的；第三是我覺得我是代表上海形象去的，怎么可以當(dāng)逃兵呢？這樣會(huì)讓西藏人看不起。所以我堅(jiān)決不提出回上海。他們走了以后，我甚至承擔(dān)下油畫創(chuàng)作的工作。西藏自治區(qū)召開首屆運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，我就曾接受任務(wù)，畫了一幅三米高四米寬的油畫宣傳畫。

我在西藏呆了6個(gè)月又16天，等我回上海時(shí)已經(jīng)快到十一國慶節(jié)了。本來組織上還不打算讓我回來，但因?yàn)槲覑廴巳ナ形幕拄[了，說家里孩子太小需要照顧，要求馬上讓我回去。最后，沈柔堅(jiān)讓邱受成打電話和西藏方面商量，總算當(dāng)場做了讓我回上海的決定。我離開西藏的時(shí)候，西藏民航的主任不僅照顧我讓我先走，而且還親自送我上了飛機(jī)，我非常感動(dòng)。我曾經(jīng)為拉薩機(jī)場畫過兩幅大畫，所以他很感激我。

回到上海以后，上海人民美術(shù)出版社馬上要求我畫一張年畫，全國發(fā)行。我就以列麥公社為背景畫了一幅《西藏高原喜豐收》。其實(shí)我在回來之前就已經(jīng)做好準(zhǔn)備要畫這幅畫了。畫面上有牛羊、青稞、稻谷，這些都是為了表達(dá)西藏高原豐收了，西藏人民很開心，生活很安定。畫這幅畫的時(shí)候，我的創(chuàng)作環(huán)境非常艱苦。當(dāng)時(shí)我與妻子、兩個(gè)女兒住在新昌路一個(gè)僅10平方米的后廂房里，為了有地方畫畫，我在房間里搭了一個(gè)高1.5米，寬1.2米的閣樓，閣樓上放一只木箱子和一個(gè)13支光的臺(tái)燈。我就坐著小凳子，在這只木箱子上通宵完成了這幅作品。但由于畫的實(shí)在太累了，我竟然不小心從閣樓上摔了下來，頭敲在桌角上，縫了十幾針。

之后，我又畫了《說不盡的心里話》、《學(xué)毛選》、《西藏軍民情》、《送紅寶書》等以西藏農(nóng)奴入黨、學(xué)習(xí)為題材的作品。因?yàn)樵谖鞑貢r(shí)不讓我們創(chuàng)作，所以回來后我就拼命搞創(chuàng)作。我創(chuàng)作這些作品根本不是為了名利。那時(shí)“文革”還沒有結(jié)束，這些作品在出版時(shí)都是不署名的，也沒有稿費(fèi)。但我還是要畫，因?yàn)槲沂锹殬I(yè)畫家，我一輩子都是畫畫的。有錢我要畫，沒錢我也要畫。最苦的時(shí)候我要畫，最好的時(shí)候我也要畫，不是生活條件好了就不畫了。因?yàn)樗囆g(shù)是無止境的，只要有激情，我就一定要畫出來。

1975年9月9日，西藏迎來了自治區(qū)成立十周年紀(jì)念日，當(dāng)時(shí)副總理華國鋒親自前往西藏參加慶?；顒?dòng)。北京、沈陽方面創(chuàng)作的大型泥塑《農(nóng)奴憤》在拉薩西藏革命展覽館展出，在當(dāng)時(shí)很有影響力。不過最后我們上海方面沒有畫參展，因?yàn)槟嗨苷沟谋尘岸己馨担砸膊恍枰獟飚嬃恕?/p>

如今一轉(zhuǎn)眼，40年過去了，明年就將是西藏自治區(qū)成立50周年?；叵肫?0年前的援藏經(jīng)歷，我仍然感慨萬千，我認(rèn)為這段經(jīng)歷對我生活和創(chuàng)作的幫助是巨大的。我在西藏看到了真正的原始森林，我這輩子見過最大的樹就是在林芝看到的，幾個(gè)人都抱不住?，F(xiàn)在，很多人都以為我只是個(gè)山水畫家，但實(shí)際上我以前畫的是人物畫。1972年后，我才開始創(chuàng)作山水畫。直到經(jīng)歷了援藏生活后，我真正感受到了中國山水的巨大魅力，我被西藏的風(fēng)景深深感動(dòng)，我的山水畫創(chuàng)作激情因此被點(diǎn)燃了?？梢赃@樣說，西藏，是我人物畫創(chuàng)作的頂峰，也是我山水畫創(chuàng)作靈感的源頭。

（口述者為上海市文史研究館館員）

責(zé)任編輯 周崢嶸