侯美度

十年“文革”，一場浩劫。1966年，我還是一個中學(xué)生，在學(xué)校停課鬧革命的形勢下，曾經(jīng)積極投入到運(yùn)動中，隨著時間的推移，逐漸看清了“文革”的實(shí)質(zhì)。本文是筆者“文革”初的一段經(jīng)歷，提供讀者研究參考。

1966年10月下旬，晚秋的中國，風(fēng)不平浪不靜，從北京串連帶回“革命火種”的各地學(xué)生都在醞釀大的動作。上海，一批在九四事件串連認(rèn)識的大學(xué)紅衛(wèi)兵，正在加緊籌劃市一級紅衛(wèi)兵組織。

籌備會議于11月2日在人民公園召開。來自四所大學(xué)一所中學(xué)的二十幾名學(xué)生參加了會議。開會要先讀語錄，這是規(guī)矩，我們念的是毛主席在中共八屆十一中全會上發(fā)表的《炮打司令部——我的一張大字報》。讀著這張大字報，我們仿佛看到我們的紅司令毛主席在向千軍萬馬做戰(zhàn)斗動員令，我們也是這千軍萬馬中的一名小兵??！

會上有人提議把司令部設(shè)在巨鹿路691號。這所房子的主人是一個私業(yè)醫(yī)生。

第二天，我們一行人又來到上海交通大學(xué)“反修樓”與“反到底”兵團(tuán)紅衛(wèi)兵許云飛見了面。

許云飛原是一司紅衛(wèi)兵，他們?nèi)コ?，他不愿去，被一司開除了。他就自己組織紅衛(wèi)兵。

許云飛是天生的演說家，一說話就像磁鐵一樣牢牢吸引了我們：

“紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友們，我們選定了工學(xué)運(yùn)動，這條路選得好，選得對！這是一條歷史必由之路，一條勝利之路！

我們一鼓作氣，在“反修樓”宣布成立上海市紅衛(wèi)兵炮打司令部聯(lián)合兵團(tuán)（簡稱“炮司”）

11月5日晚，我們和中央美術(shù)學(xué)院的學(xué)生包炮串聯(lián)了上海部分工人造反派，在“首都三司”駐滬聯(lián)絡(luò)站開預(yù)備會，商量明天“上海工人串連交流經(jīng)驗(yàn)會”出席者名單，大家你一句我一句提出上海造反精神最足的工人姓名，我們記下名字，然后去通知他們。

上海工廠的“文化大革命”起步較早，運(yùn)動開始不久，中央特批40萬上海工人從“四清”直接轉(zhuǎn)入“文化大革命”。早在6月，上海工人中的造反派就貼出反黨委、反工作組的大字報。

“首都三司”駐滬聯(lián)絡(luò)站設(shè)在愚園路311號一幢小洋房里，原來是資本家的房子，掃“四舊”時，是紅衛(wèi)兵用一紙勒令把房主趕走了。

11月6日下午。來自十七家工廠的三十多個造反派代表陸續(xù)到達(dá)“首都三司”駐滬聯(lián)絡(luò)站，有謝鵬飛（上海鐵路局裝卸機(jī)械修理廠鍛工）、潘國平（上海玻璃機(jī)械廠工人）、陳阿大（上海良工閥門廠鉗工）、王洪文（上海第十七棉紡織廠保衛(wèi)干事）等。

我與周谷聲、江必雄（上海師范學(xué)院學(xué)生）、林翌、許云飛等炮司紅衛(wèi)兵參加了這次串連會。

會議一開始，潘國平、謝鵬飛等人爭先恐后地說廠黨委、工作組對他們的迫害，說的和聽的都哭了，會議在一片嚶嚶啜泣聲中進(jìn)行。

周谷聲噙著滿眶熱淚，激動地說：“工人同志們，你們用血和淚控訴了上海黑市委的累累罪行，對我們教育很大，我們決心向你們學(xué)習(xí)，和你們一起把上海市委的資產(chǎn)階級反動路線徹底批臭批倒，把上海市委、華東局的問題徹底弄清，不達(dá)目的，死不瞑目?！?/p>

陳阿大忘情地把手一舉：“向紅衛(wèi)兵小將學(xué)習(xí)。”

激情之余大家決定要成立一個全市性組織，這個組織的名稱叫上海工人革命造反總司令部，并在11月9日召開一個控訴上海市委的大會，同時向社會宣布成立上海工人革命造反總司令部。

總司令部設(shè)在什么地方？這個問題一提出，熱情灑脫的林翌便一攬子包下來：“你們司令部設(shè)在我們司令部里，我們還有電話?！?/p>

潘國平親兄弟般地捶林翌幾拳：“到底是老朋友！”

散會了，工人走光了，許云飛把我們留下來，談了他的顧慮。他不熟悉這些工人，有的是第一次見到。今天，他來晚了一些。他來的時候，工人已經(jīng)在談籌備會議了，要審查這些人。他是紅五類出身，有些害怕，不要弄了半天，讓壞人混進(jìn)“工總司”。

包炮表示支持：“許云飛說得對，為了保持工人階級隊(duì)伍的純潔性，有必要對核心成員進(jìn)行審查，一旦發(fā)現(xiàn)劣跡，立即開除。你們炮司出人，我們出介紹信。”

我們的圖章沒有刻好，只能借用他們的介紹信。我們必須在一天內(nèi)完成十七個工人的調(diào)查（參加“串聯(lián)會”的十七家工廠各派一名代表組成“工總司”核心小組）。

11月7日凌晨，王洪文等十幾個工人，扛著一匹匹紅布，挾著寒風(fēng)，敲開了我們的門?！暗讲嫉暝旆磥淼摹?，王洪文說。我們把他們讓在沙發(fā)上休息，也許是太累了，這些工人一會兒就打起呼嚕，進(jìn)入夢鄉(xiāng)。許云飛拿起男宿舍僅有的幾條棉被，輕手輕腳蓋在工人們的身上。

“誰？”一個工人朦朧中睜開眼，一看是紅衛(wèi)兵為他蓋棉被，頓時激動得握住許云飛的手，連聲說：“謝謝，謝謝?！?/p>

天剛破曉。一個個“政審”小組就悄悄地從巨鹿路出發(fā)了。王洪文他們還在睡夢中，我們沒有吵醒他們。

許云飛和一個男生到上鋼三廠調(diào)查戴祖祥，他們很仔細(xì)，找了許多人談話，有廠領(lǐng)導(dǎo)，也有和戴祖祥一個班組的工人，有人反映其人有偷竊行為。許云飛毫不留情地決定把戴祖祥開除出核心組。江必雄調(diào)查陳阿大。調(diào)查王洪文的是我和周谷聲。我倆都是在昨天會議上剛剛認(rèn)識王洪文的，對他一無所知。同一天，我們還要調(diào)查黃金海，時間較緊，我們決定騎自行車去。

我不會騎自行車，讀書時在操場上學(xué)過兩次自行車，從來沒有上過街，為了搶時間，只好冒一下險了。我在里擋，周谷聲在外檔，他小心翼翼地保護(hù)著我。我覺得挺刺激好玩，他卻緊張得把心提在喉嚨口。

騎了一個多小時，穿過外灘、外白渡橋、提籃橋，沿著楊樹浦路到底，國棉十七廠到了。

我們進(jìn)廠后，沒有立即找工作組，先瀏覽一下大字報，看看有沒有寫王洪文個人品質(zhì)的大字報，沒有發(fā)現(xiàn)。

我提出找工作組，他們是王洪文的對立面，如果王洪文有什么問題，他們不會不說。

言之有理，周谷聲點(diǎn)頭稱是。

我們踏進(jìn)一間整潔的辦公室，一個四十多歲，剪著齊耳短發(fā)、面目可親的工作組組長施惠珍接待我們。

她親切地和我們握握手，請我們坐下，又給我們每人沏了一杯熱茶。

我們拿出介紹信，說明來意——了解王洪文有沒有劣跡。

“王洪文同志出身苦，當(dāng)過兵。復(fù)員到我廠后工作表現(xiàn)一般?！笔┗菡浜喡缘亟榻B了王洪文的情況后，話鋒一轉(zhuǎn)，滔滔不絕地談起了王洪文在“文革”中的表現(xiàn)，從他第一個寫廠黨委大字報說起，一直說到他組織趕工作組。因?yàn)槭撬H身經(jīng)歷，說得比較細(xì)。

周谷聲不斷向我眨眼晴，意思是說：施惠珍說的這些事，正好說明王洪文造反精神足，不能說明王洪文有什么問題。

“施惠珍同志，王洪文有沒有判過刑，蹲過監(jiān)獄？”我問。我們最怕這事，如果讓一個刑滿釋放分子混進(jìn)“工總司”，“工總司”就不純了。答復(fù)很明確：“沒有?！?/p>

我和周谷聲同時松了一口氣，我用眼睛使了一個“可以走”的眼神，周谷聲看懂了。我們一起站起來，向施惠珍告別。熱情好客的施惠珍一直把我們送到大門口，還一直叮嚀有什么問題，可以再來找她。

從國棉十七廠出來，我們急急地趕到國棉三十一廠，不巧碰上了廠休，廠內(nèi)空無一人。

我非常沮喪，兩條腿像灌了鉛一樣一步也挪不動了。

周谷聲也很失望，但又不甘心白來，他說：“你去問問看門的工人吧，問總比不問好?！蔽乙蚕氩怀霰冗@更好的辦法。

“工人同志，我們向儂打聽一個人，你們廠里有沒有一個叫做黃金海的人？”

“有，你們明天來?！?/p>

“明天我們沒有空，儂能不能告訴我們，這個人有沒有判過刑、關(guān)過牢？”

“沒有”，老工人干脆利落地說。

一塊石頭落地，就憑門衛(wèi)一句話，黃金海也進(jìn)了核心組。

11月7日晚，我們和包炮把“工總司”核心小組的名單定下來了，除了戴祖祥和神秘的岑麒麟（他是保密廠的技術(shù)員，中共黨員，地址保密，我們無從調(diào)查他，只好“忍痛割愛”）“政審”沒有通過，其余十五個草莽好漢以“工總司”核心組成員的身份住進(jìn)了巨鹿路691號。巨鹿路又成了“工總司”的司令部。

潘國平，二十歲，復(fù)員軍人，風(fēng)度不凡，穿一身軍便服，說一口北京話，常被人誤認(rèn)為北京紅衛(wèi)兵，他被推選為負(fù)責(zé)人。

王洪文，三十一歲，講一口東北口音的普通話，老練持重，清秀端莊。由于他是核心組唯一的中共黨員，也被推選為負(fù)責(zé)人。

11月7日晚?！肮た偹尽焙诵慕M成員和“炮司”紅衛(wèi)兵第一次聯(lián)席會議在巨鹿路691號召開，許云飛簡略地介紹了我們“政審”的情況，“工總司”核心組表示完全同意。

（作者為上海振華外經(jīng)職業(yè)技術(shù)學(xué)校圖書館退休人員）

責(zé)任編輯 殷之俊