一

今年的春天來得似乎特別晚。薄暮中，那些早生的玉蘭花都凍僵了。

這一天傍晚，李茉接到杜文的電話。她掛斷電話，抓起一件深藍(lán)色男式夾克衫，拎著黑色挎包，趕往杜文家中。杜文的住處離她并不遠(yuǎn)，在一個(gè)老小區(qū)，打個(gè)的士沒兩分鐘就到了。她記得杜文在電話里提醒過她，他住12幢，401號(hào)房，他們這幢樓，用的大門都是同一個(gè)牌子，敲門時(shí)一定要認(rèn)清門牌號(hào)。她上樓時(shí)打量各家各戶的大門，果然都一樣，深褐色的，復(fù)合實(shí)木門，星星牌。她忍不住想起一些狗血?jiǎng)∏?，在?nèi)心里笑了起來。走到三樓，她踩到一管舊口紅，差點(diǎn)摔跤。她若無其事地將它撿起來，打開蓋子，放在暗藍(lán)的暮光里照了照，口紅剩下不到半支，顏色很奇怪，比咖色要紅些，比絳色要淡些。她將半支口紅放進(jìn)包里。今天她沒有化妝，她的臉色很蒼白，嘴唇有些發(fā)黑，眼皮下的黑眼圈深得像一抹鉛色流云，旁人一看便知，這是長期化妝和熬夜造成的。再上去就是四樓了，她傻乎乎地挨著扶梯，站了好幾分鐘。她還是有些猶豫的。說到底，她膽怯。

她跟杜文的相遇，說起來，還有那么幾分驚險(xiǎn)、刺激。他們是在昨天遇到的。昨天發(fā)生了一個(gè)意外事件。這個(gè)事件讓她跟杜文在接下來的時(shí)間里有意無意地相互交集。昨天晚上，在“繽紛年代”夜總會(huì)的大門口，一輛本田牌黑色小轎車突然從拐角處躥出來，撞死了人。她和杜文是整個(gè)事件的目擊證人。

先來說說她的身份。她在“繽紛年代”上班，也就是人們常說的那種陪客人聊天、喝酒、跳舞、拿小費(fèi)的女孩子。昨天，一個(gè)胡子拉碴的大胡子男人點(diǎn)了她，她陪他喝了一晚上的酒。大胡子心情不太好。大胡子還沒喝酒，就湊到她耳邊說，你長得跟我以前的女朋友真像。她朝他笑笑，她身上有種江浙女子的柔弱，楚楚動(dòng)人。大胡子緊接著又說，笑起來更像。他說著一把摟住她的身子。她在心里冷笑。這些男人，一個(gè)個(gè)耍著嘴皮子，還沒坐穩(wěn)，就動(dòng)手動(dòng)腳，全然不顧平日里的形象。可她仍然那樣笑著。她給他倒?jié)M酒，故作矜持。這種矜持是必須的，即便是在這樣的地方。她記不清大胡子還跟她說了哪些話，反正都是些無關(guān)緊要的話。來這兒的人，都一樣，喝酒，聊天，找樂子。女人跟桌子上的酒杯沒什么區(qū)別，隨手抓起，隨手放下，說的話，談的情，講過就忘，誰也不會(huì)去當(dāng)真。

晚上十二點(diǎn)多，大胡子先從包廂里出來了，她跟著他。外面有些涼，她去換衣服，大胡子就在大門口等她。他們說好去路邊再吃點(diǎn)夜宵，她打算吃完夜宵就回家。今天，她的心情也不太好。今天中午她男朋友志明從湖南老家找她來了。他是跑來找她分手的。她本想晚上喝它個(gè)爛醉，明天醒來就什么事也沒了，可她今天的酒量好得出奇。她跟志明是高中同學(xué)，志明在高中時(shí)追她追得很厲害。他把百合花悄悄塞到她抽屜里，當(dāng)著老師和所有同學(xué)的面，在課堂上讀作文，那作文竟是寫給她的情書，雖然她后來得知，那情書是從別的書上抄來的，但她仍然很感動(dòng)。戀愛后，他們常常去校園旁的小湖邊散步。一起去小旅館開房，那里的老板總是盯著她，她心里噗通噗通跳得那樣厲害，卻還是低著頭，拿著房門鑰匙，跟著他跑上樓去了。還有一個(gè)晚上，他們回去太遲被關(guān)在寢室樓外，在湖邊過了一夜，天亮起來了，她從細(xì)軟的柳葉叢中看著星星在湖面上漸漸消隱，幸福得想哭。

高中很快畢業(yè)了，志明去了北方上大學(xué)，她沒有考上。她在親戚介紹的一家燈具廠做前臺(tái)，拿著一個(gè)月八百塊錢的工資，她把大部分的錢都寄給了志明。后來燈具廠倒閉了，她失業(yè)了，她對(duì)志明說，我來你那兒找工作吧。志明吃了一驚，說，大城市里工作更不好找。我不怕，只要在你身邊就行，她說。可是你來了，我讀書會(huì)分心，志明說。等到志明大學(xué)畢業(yè)，她已經(jīng)在浙江上虞的一家夜總會(huì)里干了兩年了。她剛找到這份工作時(shí)，打電話給志明，她說志明我來浙江了，你暑假也來浙江吧。她提起高中同班的雯雯，她說那個(gè)雯雯，前幾天跟我聯(lián)系，給我介紹了一份工作，賺的比老家那邊高出好幾倍呢。她沒有告訴志明她在夜總會(huì)上班，她想等志明來了自然就知道了，在夜總會(huì)里，也不是每個(gè)女孩子都那樣的。她仍然把大部分的錢寄給志明，但是等到了暑假，志明卻沒有來浙江，他留在了北方，南方太熱了。

大學(xué)畢業(yè)，志明一聲不吭回了湖南。志明在大學(xué)里學(xué)的是設(shè)計(jì)，這種工作不好找，找不到工作，他就天天呆在出租屋里打游戲，游戲打厭了，他又迷上打麻將，總是輸錢，輸了錢，就跟她要。她叫他把這癮頭戒了吧，但他有他的理由，他說，你不在我身邊，我無聊。她想過回湖南，隨便找份月薪幾百塊錢的工作，跟志明一起好好過日子。她把這個(gè)想法告訴志明，志明在電話里沉默了一會(huì)兒，說，我們兩個(gè)人，要是都沒有錢，吃什么呢？是啊，沒有錢，吃什么呢？況且現(xiàn)在他們連個(gè)像樣的住處都沒有。她打算等到賺夠了錢再回湖南。

志明是傍晚到的。他在賓館住下后，才給李茉打電話。他們?cè)谫e館樓下的一家咖啡館見面。他說，茉茉，對(duì)不起，我們分手吧。分手？李茉笑了笑，盯著眼前這個(gè)剛畢業(yè)沒多久的大男孩。每當(dāng)她心里慌張，就用這種笑來掩飾自己。你怎么了？她邊說邊去抓志明的手，志明的身體向后微微一仰，不著痕跡地躲開了。我是認(rèn)真的，我們分手吧。你大老遠(yuǎn)跑來，就為了跟我說一句分手？李茉說這句話時(shí)又笑了。志明不出聲。他點(diǎn)了一根煙，把煙灰彈到地板上，有個(gè)服務(wù)員過來制止了他。為什么？李茉問。我家里人知道你在那種地方上班，不同意咱倆的事，他們非逼著我去相親。李茉一聽這話馬上明白了，他是找個(gè)借口把她甩了。從咖啡館起身離開時(shí)，她問了他一個(gè)很無厘頭的問題，她說我離開你你就開心了？但是她沒等回答，轉(zhuǎn)過身，頭也不回地走出了咖啡館。她心里只想著一件事情，快七點(diǎn)了，上班就要遲到了，遲到是要扣錢的，她可不想扣那些冤枉錢。

跟志明分手后，一整個(gè)晚上，她反倒覺得很輕松。夜里十二點(diǎn)多，她從電梯里走出來，打算今天早點(diǎn)兒回去。為了一種結(jié)束，也為了另一種開始，她要好好睡上一覺。她的客人大胡子喝得醉醺醺的，已經(jīng)跑到門口的大馬路上了。這個(gè)晚上沒有月亮，從大樓里散出來的幾叢燈光，曖昧不定，懶洋洋地在夜色中搖晃著，這些光亮剛夠照亮腳下的路。馬路上照例很暗，很黑。她去推旋轉(zhuǎn)的玻璃門。她抬起頭，邊走邊看天上的星星，天上連一顆星星的影子也找不到。

二

這天晚上，杜文也在夜總會(huì)，杜文是一個(gè)單身漢。兩年前，他還沒跟他老婆離婚那會(huì)兒，喜歡上一個(gè)叫做米蘭的女孩子，兩個(gè)人在床上愛得死去活來。有一回，他們約會(huì)時(shí)，米蘭偷偷打電話給他老婆，她老婆當(dāng)即跑過來，將他倆堵在了床上。他們的關(guān)系暴露后，他老婆帶著女兒離開他，跟他分居了。半年前，他拿到離婚證。他徹底自由了。米蘭卻因他的自由消失得無影無蹤。這兩個(gè)女人走了后，他的日子像中了魔咒，過得毫無起色。他老婆是個(gè)婦產(chǎn)科大夫，五官長得一般，笑起來卻很好看，嘴角微微向旁傾斜，有一種說不出來的味道。杜文年輕時(shí)就是被她的這種笑給征服的。他一看到她笑，就忍不住想親她。那時(shí)杜文在一所小學(xué)當(dāng)語文老師，業(yè)余時(shí)間癡迷于詩歌創(chuàng)作，特別喜歡在女孩子面前朗誦自己寫的詩歌。說起那時(shí)候，寫詩歌的多吃香啊，詩人就是時(shí)代的神，各路來歷不明的流浪詩人，不知從哪兒冒出來，此起彼伏。杜文抓住了那個(gè)時(shí)代的尾巴，也成了這個(gè)小城里女孩子們崇拜的偶像。他老婆自然也是他女粉絲里的一員，他請(qǐng)她散了幾次步，給她寫了幾首情詩，不費(fèi)吹灰之力就把她搞到手了。結(jié)婚后，他辭掉工作，做起了北漂，但是他在北京的那段日子，不僅沒有名利雙收，反而處處碰壁，連日常生計(jì)都難以維持。詩意在現(xiàn)實(shí)的銅墻鐵壁面前顯得如此脆弱、不堪一擊。在北京呆了幾個(gè)月后，他重新回到家鄉(xiāng)，終于安安分分地在日?qǐng)?bào)社干起了副刊編輯。但在內(nèi)心里，他仍然渴望冒險(xiǎn)。這種冒險(xiǎn)，是他老婆無法給予的，只有那些年輕的女孩子，才能重新賦予他生活的激情。

晚上，老張打電話給他，請(qǐng)他過去喝酒聊天。老張跟他是一起穿開襠褲長大的，做五金生意，這兩年風(fēng)生水起，賺了些錢。他們平時(shí)很少去那些燒錢的地方。杜文接電話時(shí)還在辦公室里，他想回了家也是孤伶伶一個(gè)人，反正無聊，就過去了。去了才知道，里面就他跟老張兩個(gè)男人，還有兩個(gè)陪酒的漂亮女孩子。老張嘴上說是叫他過來聊天，到了這種地方，哪里還有空跟他聊天，早跟身邊的女孩子調(diào)情去了。他看到杜文進(jìn)去，立馬拿出手機(jī)，撥電話，然后遞給他，電話那頭是老張老婆的聲音。杜文說，嫂子，老張跟我一起你盡管放心！他拍著胸口，向老張老婆保證，老張要是敢在外面胡來，他第一個(gè)跟他斷絕關(guān)系。掛斷電話后，老張指了指一邊的女孩子，說，這個(gè)跟米蘭長得像，我給你留下了。那個(gè)女孩馬上走過來，拉著他，坐下來了。杜文點(diǎn)了一根煙，在心里想，臉長得倒是像，個(gè)子高了點(diǎn)。杜文不喜歡高個(gè)子的女人。

女孩一坐下來，就撒著嬌，問他，那個(gè)米蘭是不是你的初戀??？他狠命地吸了一口煙，說，她是過去式，要不你做我的現(xiàn)在時(shí)吧？老板你真會(huì)開玩笑，女孩皮笑肉不笑地敷衍道。過了一會(huì)兒，她提出來要跟杜文合唱一首。杜文只會(huì)喝酒，不會(huì)唱歌。他站起身，去衛(wèi)生間了。自從米蘭離開后，他得了一種怪病，只要一挨著女人，就想上廁所，尿急。這個(gè)女孩像一塊牛皮糖，軟綿綿的，挨他挨得這么近，他下面憋得慌，所以坐下來沒多久，就想起來上廁所。包廂的燈光調(diào)得很暗，曖昧不清。他去衛(wèi)生間時(shí)，發(fā)現(xiàn)另一邊的沙發(fā)上，那個(gè)女孩子低著頭在玩手機(jī)，老張也不知道上什么地方去了，他想他大概是出去打電話了。從衛(wèi)生間出來后，他就想到外面透透氣，他想要是再在這兒呆下去，難保不干出什么無恥的事情來。于是出門轉(zhuǎn)了一圈，從樓上轉(zhuǎn)到樓下，轉(zhuǎn)到大門口去了。

他雙手插在夾克衫的口袋里，忘了把煙帶出來。等到李茉從旋轉(zhuǎn)的玻璃門里出來時(shí)，他已經(jīng)跨下臺(tái)階，朝大胡子的方向走去了，他準(zhǔn)備到前面拐角處的小超市買一包煙來著。李茉裹緊外套，從后面跟了上去。他回頭看了她一眼，很快又漠不關(guān)心地回過頭去了。天氣冷得很反常，一種冷酷在他們頭頂肆意蔓延。大胡子在馬路上打電話。本田車就是在那一刻，從他們?nèi)齻€(gè)人的眼皮子底下溜出來，以驚人的速度沖向他們，然后趁著夜色迅速逃逸了。

杜文報(bào)了警。李茉打了120。事實(shí)上，大胡子當(dāng)場(chǎng)就死了。稍后他倆聽別人說，大胡子是一家貸款公司的老板。有人猜測(cè)，這樁事故是生意上的恩怨，那輛本田車是有備而來的。

他們站在大門口等警察。有人從夜總會(huì)里涌出來，其中有李茉的幾個(gè)小姐妹，看到李茉沒事，照例嘻嘻哈哈地安慰她，她聽著很煩。她踢掉高跟鞋，那只鞋子的鞋跟剛剛折斷了。她赤著腳，一屁股坐到臺(tái)階上，一點(diǎn)不覺得冷?？諘绲拇篑R路一下子變得擁擠。在喧囂中，她跟杜文討煙，他沒有帶煙，他在給老張打電話，他說，樓下有輛車子撞死了人。人死了？老張問。包廂里大概關(guān)了音樂，老張的聲音慌里慌張的，聽上去有些夸張。多半是死了，杜文站在臺(tái)階邊，隔著馬路，看了眼躺在血泊中的大胡子。他還打算說些什么，電話那頭突然傳來“嘟嘟嘟”的聲音，像是手機(jī)沒電，斷了。前方傳來警笛聲。

很快，大胡子的尸體被抬上救護(hù)車。人群漸漸散去了。地上僅留下白色粉筆畫出的人形和鮮艷的血跡?？諝庵校还蓾庵氐男任讹h來蕩去。李茉臉色蒼白，警察問完話之后，她就想離開來著，她心里有種說不出的傷感，還有些厭倦。這些壞情緒撕扯著她的心。

杜文從后面追上來，杜文告訴她她還不能走。

我為什么不能走？李茉說。她的語氣很輕。她看著杜文。杜文的身材已經(jīng)走形，看上去大腹便便，邋里邋遢，但他身上仍然有一種吸引女孩子的東西。

杜文不說話，杜文跟著她。杜文心里在想一件事情，他想這個(gè)晚上一定還會(huì)發(fā)生些什么，他有種不好的預(yù)感。

李茉看他不說話，就徑直穿過馬路，朝右邊走了。她已經(jīng)從她的小姐妹那兒換來了一雙球鞋，因此走得很快。她住的公寓，離這兒并不遠(yuǎn)，走路不到十分鐘。做她們這一行的，基本上都是外地人，各個(gè)地方的都有，大多租住在同一片地兒，那兒是有名的“三陪”公寓。

天邊還是沒有月亮。路燈忽明忽暗，光線里飄著冷氣。走到半路，她突然停下來，倒退幾步，轉(zhuǎn)過身，對(duì)杜文說，你到底想怎么樣？不知道，我想跟著你，杜文答。他也停住了，他的右手邊有一株玉蘭樹，玉蘭樹下躺著一只綠皮信箱，他看了它一眼，立在那里一動(dòng)不動(dòng)。

跟著我干什么？李茉又問。送你回去。然后呢？她湊近他。不知道，他說。他還在想那個(gè)問題。他在想那個(gè)問題的時(shí)候，老張老婆給他來了一個(gè)電話。老張老婆說，杜文啊，老張電話怎么打不通？大概是電話沒電了，他跟老張老婆這么說。他掛斷電話，又給老張撥了回去，果然沒電了，那邊顯示老張的電話關(guān)機(jī)了。

他有些沮喪地把手機(jī)放進(jìn)牛仔褲袋里。他站在亮處，看著李茉。李茉站在一半的陰影里，臉上閃著柔光。她發(fā)現(xiàn)杜文身上的那種東西，是她所喜歡的。她說不上來那是什么，她肚子里的墨水少得可憐。她很認(rèn)真地注視著他。杜文也很快捕捉到了李茉臉上這種異樣的神情，他的心微微動(dòng)了一下。

空氣忽然間沉了下去，周圍安靜得可以聽到水珠破碎的聲響。她先屈服了，她移開了目光，低下頭，看著自己的雙腳。她的十個(gè)腳趾頭躲在球鞋里面，球鞋的鞋帶散了，她伸直腳趾頭，在黑暗中向上翹了翹。三月的深夜像冬天，有風(fēng)吹過來，落到她身上，她忍不住打了個(gè)寒噤，雙手抱住了肩膀。她說我的鞋帶怎么散了。杜文無聲地笑了，他脫下身上的夾克衫，披到她肩上，蹲下身，跪在地上，給她綁了一個(gè)很漂亮的蝴蝶結(jié)。他在做這些事情的時(shí)候，李茉抬起頭，雙眼凝視著杜文身后的那株白玉蘭，夜色中，她仿佛看見白玉蘭在一夜之間綻出了淡色的花蕊，有種從未有過的溫暖在她心里流淌。這種溫暖讓她害怕。

她想起她五歲時(shí)，父親帶她去鄉(xiāng)下，他們從城里坐了好幾個(gè)小時(shí)的車，趕到鎮(zhèn)上，又從鎮(zhèn)上走了很長的一段山路。父親的手牽著她的手，她問父親，他們要去哪？父親告訴她，他帶她回家。出門時(shí)，父親給她換了一雙新買的小白皮鞋，然后把她抱到桌子上，給她的小白皮鞋打了一個(gè)很漂亮的蝴蝶結(jié)。記憶中，那段山路很難走，小白皮鞋穿在她腳上，抵著腳趾頭，有些緊，她的腳趾頭很快起泡了，可她咬著牙，忍著，一句話也沒說。這樣的新鞋子，平常只有過年的時(shí)候才有得穿，那時(shí)才十一月份，離過年還有差不多兩個(gè)月呢，她在這個(gè)時(shí)候穿上新鞋子，自然舍不得換下來。快中午時(shí)，他們終于抵達(dá)一個(gè)小山村，他們拐進(jìn)村子，在村里人陌生而好奇的打量中，來到一戶農(nóng)戶家里。那時(shí)她還不知道這種打量意味著什么，她同樣不知道這種被遺棄的宿命會(huì)在今后一直追逐她。

她的腳很痛，皮都磨破了，她趁大人們?cè)诹奶?，偷偷跑到后院，脫掉鞋子，襪子，坐在水井邊休息。水井邊有一棵樹，她以前從來也沒有見過，樹葉都掉光了，她看著那棵叫不出名字的樹，想象它重新長出樹葉的樣子。等她穿好鞋子，從后院里跑出來時(shí)，父親已經(jīng)一個(gè)人走了。父親騙了她。她在那個(gè)小山村里一直呆到初中畢業(yè)，后來才知道，父親想要再生一個(gè)男孩，但是那幾年，國家要控制人口，每家只能有一個(gè)孩子，父親當(dāng)時(shí)是一所學(xué)校的民辦教師，如果違反計(jì)劃生育，就會(huì)被學(xué)校辭退，所以只好把她寄養(yǎng)到鄉(xiāng)下。

想到這些，她深深地吸了口氣。杜文的夾克衫上有股淡淡的煙草味，她裹了裹夾克衫，聞著煙草味，心里又愛又恨。這樣的感覺很奇怪，面對(duì)一個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)的陌生人，她甚至都還不知道他叫什么名字。等杜文從地上站起來，她的害怕又從心里跑了出來，她突然沒頭沒腦地罵了他一句，她說你這個(gè)流氓。她罵完，朝公寓的方向跑開去了，跑開去的時(shí)候，她還在心里想，她干嘛這樣罵他？她想了很久也沒有想出個(gè)所以然來。她跑到拐角處，停下來，回過頭去望了望。身后空空蕩蕩的，一個(gè)人影也沒有。這一路上都很亮，兩邊盡是路燈，路燈的光影打著她，她的嘴唇嘟著，光滑而柔軟。一開始，她還以為他會(huì)追上來呢。她準(zhǔn)備好要大喊大叫的，實(shí)在不行，她就報(bào)警，警察就在附近，但他沒有追上來。她很快又轉(zhuǎn)過身，抑制住內(nèi)心里那種莫名其妙的情緒，跑了起來，一下子跑進(jìn)小區(qū)里去了。

她打開門，走進(jìn)去，躺到床上，沒有開燈，也沒有脫衣服。她用棉被裹住自己。那件夾克衫還在她身上，散發(fā)著似有若無的煙草氣息。黑暗落下來，吞噬著房間的各個(gè)角落，到底，她還可以從哪些地方得到些許安慰呢？她有些沮喪。

她躺下沒多久，杜文就給她來了一個(gè)電話。

喂，是誰?。渴俏?。電話里，杜文的聲音很清晰，她一下子就聽出了那個(gè)聲音，疲倦的、后怕的，捎帶著興奮的顫栗的聲音，它們剛剛與死亡擦肩而過。但是她問，你是誰？杜文沒有回答，杜文說，我想跟你說說話。你想說什么？她邊問邊從床上坐起來，脫下夾克衫，低下頭去聞了聞，然后把它扔到了一邊。隨便說什么都行。她沉默了一會(huì)兒，她說你是怎么知道我的號(hào)碼的？你在做筆錄的時(shí)候，我偷偷記下了。嘿，她輕哼了一聲，又沉默了，她臉上閃現(xiàn)一抹嘲諷的微笑。你怎么不點(diǎn)燈？杜文說。她掀開棉被，翻下床，跑到陽臺(tái)上，她沒有看到他。她說，今天真倒霉。 還算幸運(yùn)。幸運(yùn)？是的。她又揚(yáng)起嘲諷的笑。此刻，她可以想象，他的臉上也在慢吞吞地集聚無聲的笑，他在那種笑里等待。他在等什么呢？她從陽臺(tái)跑回到房間里，周圍又黑下來了，人們都在睡覺，城市也在睡覺，一切都微不足道。她又裹緊了棉被。你為什么給我打電話？她在棉被里問他。我想跟你說話，杜文最后說。杜文的回答讓她感覺自己很愚蠢，她連“再見”都沒有說，就掛斷了電話。

三

李茉不打招呼，一腳踏了進(jìn)去。她把夾克衫遞給杜文，然后抓起地上的棉拖鞋，從身后關(guān)上門。杜文家里很小，很擁擠，到處堆滿了書。她趿著拖鞋，從書的兩側(cè)擦過身去，在沙發(fā)上坐下來。李茉坐在沙發(fā)上，等著杜文給自己倒茶。她的左邊，有一扇落地玻璃窗，占了整面墻壁，乳白色的窗簾懶洋洋地打著卷兒，暮色從窗外透進(jìn)來，剛好落在她半側(cè)的臉上，留下深深淺淺的陰影。今天她穿了一件咖啡色吊帶背心，棉布的，胸前繡著蕾絲花朵，吊帶外面套了一件黑色的毛衣開衫。一條淺綠色半身長裙，仿佛剛從湖水中撈出來似的，散發(fā)出濕漉漉的氣息。她將兩只腳斜擱在沙發(fā)上，用長裙蓋住自己的腿，露出腳踝以下的部分。這個(gè)姿勢(shì)不太端莊，但是很誘人。杜文一只手端著茶杯走過來，穿一件松松垮垮的睡袍，袍子上印著彩色的幾何圖形，看上去像一幅蒙德里安的抽象畫。他把茶杯放到茶幾上，順手把桌上攤著的書收了起來，放進(jìn)書架。李茉剛坐下時(shí)，朝它瞥了一眼，海水閃著幽藍(lán)的光，像是要從書的封面上涌出來似的，這本書的書名太長了，她轉(zhuǎn)過頭，一臉無動(dòng)于衷，她沒能記住它。她以前讀過一個(gè)愛情故事，那里面有一句話她記得很深，它說，歸根到底，他所做的一切都是在試探，在金錢社會(huì)里，誰都沒有了孤注一擲的勇氣。

她把茶葉從茶水里面挑出來，開玩笑說，茶水泡得太濃了，等下喝了要睡不著的。

杜文也笑了。杜文又給她端來了一杯白開水。杜文說，睡不著更好，我們可以一起失眠。杜文說這話的時(shí)候，居高臨下地盯著她的臉。她的臉很年輕，像一盞紅燈籠。

昨天晚上，她掛斷電話，杜文給她發(fā)來一條短信，他說你把手放到我的夾克衫口袋里，那個(gè)口袋里，藏著一首我寫給你的詩。她握著手機(jī)，摸了摸夾克衫口袋，她翻遍了整件衣服，也沒有找到那首詩。在她翻口袋那會(huì)兒，杜文立馬又發(fā)過來一條短信，她打開來看，是一首詩，題目叫做《走在最后的姑娘》，后面括號(hào)里注上了他的名字“杜文”。她一下子明白了他的鬼把戲，默默地笑了。她回，你是不是常常用這種方法哄騙女孩子??？

偶爾，現(xiàn)在的女孩子都太精明，一窮二白的詩人，找不到下手的機(jī)會(huì)啊。杜文發(fā)完這條，緊跟著又發(fā)了一條，你愿意給我下手的機(jī)會(huì)嗎？文字后面是一個(gè)咧嘴的笑臉。

她想了想，打了一行字，我書讀得不多，看不懂你這詩寫的是什么意思。

他回，你來，我教你。

她看了看時(shí)間，凌晨四點(diǎn)半，天都快亮了，她想起他身上的煙草味道，心里空落落的，她還想起了志明。她回，明天吧，我困了。她發(fā)完這條，關(guān)機(jī)，一頭倒在枕頭上，很快便沉沉睡了過去。這個(gè)晚上，她做了一個(gè)曾經(jīng)做過的夢(mèng)。志明讀大三的那年國慶，她去北方找他。她到的那天下了一場(chǎng)雨，雨水淅淅瀝瀝地落下來，軟綿綿的，像極了南方。她躲在校園外的小店，等雨停。那天她穿了簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，一雙白球鞋，看上去跟學(xué)生沒什么兩樣。來之前，她沒有告訴志明，她想給他一個(gè)驚喜。之后發(fā)生的一切都如肥皂劇般無聊，她幾乎沒費(fèi)多少周折便找到了志明的宿舍樓，一樓宿管的窗口擺著一本登記薄，大概是因?yàn)榉偶伲芾韱T不在，她從宿管房前悄悄溜了上去，走到志明宿舍時(shí)，她抑制住內(nèi)心的激動(dòng)，站在門口，給他打了一個(gè)電話。她聽到鈴聲從房間里傳出來，還有女人說話的聲音。

誰打來的，你怎么不接？女人說。打錯(cuò)電話了。志明的聲音聽起來有些煩躁。怎么老有人打錯(cuò)電話？女人又說。誰知道，這無聊的。志明邊說邊一把按掉了電話。手機(jī)拿過來，我看看！女人指揮道。不給。你給不給？給不給？不給。好，不給是不是？

房間里很快傳出嘻嘻哈哈的打鬧聲。李茉站在房門口，她握著手機(jī)的手在顫抖，但她不死心，她又撥了一個(gè)電話。她聽到志明說，這人怎么這么無聊。他罵完，關(guān)機(jī)了。

她一下子便驚醒了過來，那已是第二天下午了。天空依然晴好，卻有凜冽的風(fēng)在陽光中穿梭。她打開手機(jī)，一個(gè)未接來電，還有一條未讀短信，她先看了那條短信，是她關(guān)機(jī)后杜文發(fā)來的，上面有一個(gè)地址：江陽路陽光小區(qū)12幢401號(hào)。杜文在短信中說明天可以到這個(gè)地方找他。她有瞬間的恍惚，她的腦子昏昏沉沉的。她又看了未接來電，雯雯打來的，她撥了回去。雯雯說，昨天的事情，客人的家屬來鬧了，你這兩天出門可要小心點(diǎn)了，沒事的話就不要出門了，聽說撞人的車子找到了，車子是盜來的，肇事者早就跑了，找不到肇事者，他們說不定會(huì)去找你，這些人都瘋了，逮到誰，誰倒霉。她“哦”了一聲。她在說“哦”的時(shí)候，心里想，這些神經(jīng)病，大胡子的死，跟我有什么關(guān)系啊，這事跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒有。她很快把雯雯的警告忘到了腦后。

她無精打采地坐在床上，環(huán)顧著這間不足四十平米的出租屋，杜文的夾克衫還蜷縮在床角落里，衣服上的煙味淡得就像愛情悄悄來了又走的痕跡。她想要留住那些痕跡。記憶中有一次，雯雯給她介紹客人，那男人是雯雯在微信上認(rèn)識(shí)的。雯雯第一次跟他聊天，她說她在一家公司做銷售。做她們這一行的，總是條件反射似的，習(xí)慣了講謊話。男人四十多歲了，自己做生意，聊了幾次，他就徹底明白雯雯是干什么的了，他跟雯雯說你介紹個(gè)女朋友給我吧？雯雯說好的。她叫他給她訂包廂，那晚上雯雯就把李茉叫過去了。

后來男人建議讓李茉陪他。男人說我們一起去開房。李茉搖搖頭。男人從包里拿出一疊錢，扔在桌子上。她看著那些錢，她說她只陪客人唱歌。她從那疊錢里抽出三張，卷起來捏在手心里。她拿錢的時(shí)候，直在心里罵混蛋，她把她能想起來的人都罵遍了。不夠？男人盯著她。他喝了杯酒，又往桌子上加了一疊錢。她低著頭，她不罵人了，她開始動(dòng)搖了，她想，她在堅(jiān)守什么呢？這些錢，她一天的小費(fèi)才三百，她要喝掉多少酒才能賺夠這些錢啊。她猶豫著，忽然在心里下了一個(gè)決定，她想如果男人把錢加到十萬，她就跟他走。但是男人沒有再加錢，男人很有風(fēng)度地收起錢，結(jié)賬走人了。男人走了以后，李茉一個(gè)人靠在沙發(fā)上，閉著眼睛。她想明白了一個(gè)道理，金錢的誘惑如此巨大，愛情和快樂也是一樣。

現(xiàn)在，她又想起了這句話。她起身洗了個(gè)澡。衛(wèi)生間有些臟，好幾天沒打掃了，地上到處都是頭發(fā)絲，一根根散著，或者鬈曲著。她的頭發(fā)并不長，剛過肩膀，松松散散地打著卷兒，每次梳頭，都掉好多，一把一把地掉。有段時(shí)間，她常常為此擔(dān)心，她怕有一天醒過來，自己會(huì)變成禿頭。她想，今天無論如何必須去買一頂備用的假發(fā)。她盯著白瓷磚墻上的一塊污漬，想象自己戴上假發(fā)的樣子，大概會(huì)像水里的海藻吧，軟軟的，有氣無力。她下意識(shí)地摸了摸自己的頭發(fā)。但她來不及多想，就接到了杜文的電話，杜文說，你什么時(shí)候過來？杜文的語氣不容置疑，他說我給你留著門，四樓，401，我住的地方離你很近。聽得出來，杜文現(xiàn)在急需一個(gè)女人。

四

昨天晚上，李茉走了后，杜文也很快回到了家，但他一個(gè)晚上沒有睡好，老張老婆一直纏著她，給他打電話，老張老婆認(rèn)為，杜文把老張弄丟了，就有義務(wù)把他找回來。他跟老張老婆斗智斗勇。有一會(huì)兒，老張老婆的聲音完全變了調(diào)，低低地抽泣著，一會(huì)兒粗，一會(huì)兒細(xì)，聽著叫人很不舒服。她擦了一把鼻涕，說，老張是不是在外面有女人了，你們是不是去找女人了？那時(shí)他躺在床上，上眼皮打著下眼皮，睡意蒙目龍，他說，真的，我們什么也沒干，那些女人，我們連一根手指頭都沒碰到。女人？老張老婆抓住這個(gè)詞，這是她一心想要聽到卻又不敢聽到的，她一下子沒反應(yīng)過來，傻乎乎地愣住了。電話里傳來忙音。后來，迷迷糊糊中，她似乎又給他來了一個(gè)電話，仍然是那種腔調(diào)，她說了一句話，不等他回嘴就“啪”地一聲掛斷了。她說，你告訴老張，我要跟他離婚。杜文一整晚，都被老張老婆這種幽怨的鬼泣糾纏著。在他看來，女人就是個(gè)麻煩，女人只有在做愛的時(shí)候，才是可愛的，才是可以愛的。他認(rèn)為他的這個(gè)觀點(diǎn)有據(jù)可循。有一回，他跟米蘭剛剛做完愛，兩個(gè)人躺在床上，都還沒有從激情的潮水中完全退卻，他問了她一個(gè)問題，他說你為什么要這么做？他指的是米蘭打電話給他老婆這件事，他對(duì)她血液里流動(dòng)著的隱秘的破壞因子仍然持懷疑的態(tài)度。米蘭說，不試試，怎么知道我們有沒有將來呢？她的語氣理所當(dāng)然，她不認(rèn)為自己犯了錯(cuò)。難道這樣子在一起不好嗎？這樣子在一起才玩得刺激。他想著心里的話，脫口而出。彼時(shí)，米蘭正匍匐在他肩上，聽到他說了一句大實(shí)話，便轉(zhuǎn)過臉，惡狠狠地在他肩胛骨上咬了一口。她一本正經(jīng)地說，杜文，你根本就不愛我。她邊說邊嘟起嘴。她的嘴唇吻起來很柔軟，像蛇一樣。她接著說，如果你愛我，就會(huì)娶我。她也說了一句實(shí)話。她說完，跑下床去了。那是他跟米蘭的最后一次，米蘭從此便消失了。事后他得出兩條結(jié)論：第一條，男人跟女人，是不能掏心掏肺的；第二條，女人他媽的就是個(gè)麻煩，有時(shí)候，還不如找妓女來得簡(jiǎn)單干脆！

這一夜，他雖然睡意朦朧，卻睡不沉，等到了下午，太陽都從東屋頭爬到了西屋頭，他還躺在床上，他躺在床上時(shí)，盯著天花板，天花板上什么也沒有，一種空虛攫住了他。他想他應(yīng)該做點(diǎn)什么，他心里有些煩躁，心里一煩躁，就容易做出錯(cuò)誤的判斷。他不知道是不是男人都有這種壞毛病，一旦想到要做點(diǎn)什么，首先想到的便是那種事。他從床上躍起，給李茉打了個(gè)電話。他想這個(gè)李茉，昨天晚上讓他很是動(dòng)心，但他認(rèn)為她在那種地方上班，就是一個(gè)不折不扣的妓女，這完全符合他的第二條，他幾乎是像招妓般地把她叫了過來，他以前從來沒有做過這樣的事情，不過現(xiàn)在做，也沒有什么大不了的。打完電話，他收到一條服務(wù)臺(tái)發(fā)來的短信，是老張的手機(jī)處于服務(wù)狀態(tài)了，他想老張今天有得忙了，他不想打攪他，他等著老張給他打電話。

五

杜文盯著李茉紅燈籠似的臉，走過去，將窗戶打開了，李茉倒吸了一口冷氣。窗外的空氣中有股蕭瑟的寒意，特別是黃昏過后，時(shí)近夜暮，這種寒氣更重了。杜文也吸了一口寒氣，迎著冷風(fēng)，站在打開的窗戶邊上，發(fā)了一會(huì)兒呆。他很快又重新將窗戶關(guān)上了。他轉(zhuǎn)過身，從抽屜里摸出一包煙，“啪”地一聲點(diǎn)了一根，然后靠著書架，面對(duì)著李茉，站在李茉面前。

你要嗎？他問。他朝她攤開右手，他的手心里，躺著一只藍(lán)色打火機(jī)，塑料殼的，路邊小店一兩塊錢就能買到一只。

李茉搖搖頭。她還是那樣坐在沙發(fā)上，整個(gè)身子向左傾斜?？雌饋砭拖駸艋疠x煌的餐桌上一只孤獨(dú)的高腳杯，剛剛盛了小半杯酒，踉踉蹌蹌地立在那兒。她隨口說，你抽煙抽得很兇啊。她嘴上這么說，心里卻在想其他事情，她想他們接下來會(huì)做些什么呢？似乎沒有什么好談的話題，還有，會(huì)做那種事嗎？她有些后悔自己這樣子跑過來，她不能確定面前的這個(gè)人會(huì)怎么看她。

平時(shí)不太抽的。杜文邊說邊俯下身，將打火機(jī)扔到茶幾上。他也在想同樣的問題，他打電話給她時(shí)，有種迫不及待想找人上床的沖動(dòng)，但她顯然跟他想象的不太一樣，她看上去全然不像在那種地方上班的，似乎沒什么經(jīng)驗(yàn)。他開始猶豫了，他怕拖泥帶水，惹麻煩。

誰也沒有提起昨晚上的那首詩。有一會(huì)兒，李茉盯著打火機(jī)。她想象打火機(jī)突然爆炸開來的樣子。她想象火，燃燒，灰燼。她在灰燼中爬行，感覺不到任何疼痛。她把它拿起來，握在手心。她又想起志明，還有大三那年的國慶。她想起她握著手機(jī)，從宿舍樓上下來，她沿著校園里那條半濕的小徑，走了很久，她問自己接下來要怎么辦，她走到一棵楊樹下，楊樹擋住了她的去路，她站在枝蔓叢中，居然連一滴眼淚也沒有。她在心里想，多么可笑啊，原來這就是愛情，她為之奮不顧身的愛情，都他媽的是扯淡。她“嘿嘿”笑出聲來。她說，煙會(huì)燒焦你的肺。她重復(fù)著這句話，十指相交，緊緊攏在一起。

杜文聳了聳肩，一副無所謂的態(tài)度。他挪過一把矮沙發(fā)，坐下來，上下打量著她。他發(fā)現(xiàn)她習(xí)慣低頭的姿勢(shì)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)，他昨天就注意到了，他喜歡愛低頭的女孩子，向旁微側(cè)的臉龐，看上去很柔軟。有一剎那，他想祈求她的柔軟。暮色爬到了朝南的窗臺(tái)上。房間里，已經(jīng)點(diǎn)起了水晶吊燈，暖黃色的光影從頭頂灑下來，打在沙發(fā)上、茶幾上，以及他們裸露的肌膚上，感覺不到一絲溫度，它仿佛是虛假的、紙做的。

她調(diào)了個(gè)姿勢(shì)，將腳從沙發(fā)上放下來，她的腳已經(jīng)僵了。她想盡量讓自己自然些，但她做不到。似乎沒有什么話可以再拿出來談一談的了。寂靜的力量令人害怕。沉默中，她又感到了失戀的沮喪，昨晚上的輕松勁兒過了之后，不知怎么的，這個(gè)事情又開始跳出來，壓得她喘不過氣?？諝饬鲃?dòng)得越來越緩慢，這使她驚慌。她跟杜文說起了志明。

落地窗對(duì)面的樓房里，有個(gè)小孩跑到陽臺(tái)上無緣無故地哭了起來。孩子的母親走出來，大聲呵斥著，把他拖進(jìn)房間里。小孩的哭聲依舊不斷。她上半身整個(gè)身子往沙發(fā)上一靠，望著窗外。志明在她的回憶中浮起來又沉下去，后來她說，人為什么要活著呢，活著真痛苦。

杜文年輕時(shí)也常感到這種痛苦，所以，他特別害怕聽到這些話，因?yàn)樗?，人一旦陷入這種狀態(tài)，就什么事情也做不好了。他有條不紊地給她分析了其中的利害，最后還是回歸到了他內(nèi)心里想的那個(gè)問題。他說，你們那兒的小姐，出臺(tái)一般是多少錢??？他說完，像是說出了一個(gè)壓在心尖上不斷下沉的疑問，長長地舒了口氣。

她吃驚地望著他，她說她不知道。她注意到他帶著尷尬的微笑，像個(gè)賊似的，極其迅速地掃了她一眼，然后，他的目光轉(zhuǎn)向茶幾，停在某一個(gè)點(diǎn)上。小孩的哭聲毫無預(yù)兆地停住了。她把身子往一邊挪了挪，伸手去勾茶幾上的茶杯，她把茶杯捧在手里，茶已經(jīng)冷掉了，瓷杯貼著手心，手心涼嗖嗖的，她把茶杯湊到鼻子尖，想要聞一聞茶水的香味，那本該濃郁的茶香味也在空氣中不知不覺地流失了。她忽然覺得很無聊，又把茶杯重新放回到桌子上。

這期間，杜文接了一個(gè)電話，是老張打來的，老張用一種不太常見的、嚴(yán)肅的口吻說，你在哪？杜文說在家。出來吧！現(xiàn)在？我有事找你，老張說完這句，不說話了。杜文先按了電話。老張的電話一來，杜文的那些欲念就擱置了，他在心里猜測(cè)，這個(gè)老張，看來麻煩大了。

六

杜文擱下電話不久，老張就等不及地找上門來了。李茉和杜文在談?wù)撨@樁意外。他們又找到了一個(gè)話題。這個(gè)話題跟他們兩人休戚相關(guān)。李茉柔聲細(xì)氣地說，那個(gè)大胡子真倒霉。她極力把話題引向這兒，好叫沉悶的空氣不至于令人窒息。她想起昨晚上的場(chǎng)景，臉上泛起深深的厭惡，但她仍喋喋不休地?cái)⑹鲋?，那個(gè)場(chǎng)景已經(jīng)在他們的談話中過濾了一遍又一遍，她說她早就有這種預(yù)感。她仿佛成了一個(gè)宿命論者，這種轉(zhuǎn)變讓她覺得自己很可笑。當(dāng)他們兩人談到這是一起謀殺，而兇手卻早已逃之夭夭時(shí)，兩個(gè)人心里都閃過了一些奇怪的念頭。

她從包里摸出那管舊口紅，拿起手機(jī)看了看時(shí)間。她說我今天請(qǐng)了假。她還說，我總是掉頭發(fā)。杜文站起身，給她加滿水，他并沒有什么表示。杯子里又開始飄出似有若無的熱氣了。外面的天終于黑了，夜幕像泥土的瓷，又濃又重，千萬只耳朵聚集起來的黑暗，那盡頭是淡淡的月光，但是此刻，月亮還沒有從天邊探出臉來。杜文平靜地等著，他并不覺得時(shí)間已經(jīng)很晚，他說，喝點(diǎn)兒熱茶，你的臉色看起來不是很好。她呷了口熱茶，將口紅放在紙巾上擦了擦，用食指蘸了薄薄的一層，對(duì)著手機(jī)屏幕，心不在焉地抹著下嘴唇。她的嘴唇原本就圓潤、豐滿，像一座秘密的花園，現(xiàn)在又抹了淡絳色的口紅，濕漉漉的，看上去有種少婦的性感。

這會(huì)兒，他們的關(guān)系仍然模糊不清。李茉想，她才二十二歲，這樣的年紀(jì)，不能沒有愛情，她覺得他們之間，好比一塊石頭落入了深井，左等右等也等不到石頭落到井底的聲音。而杜文也在心里打著自己的小算盤，他喜歡眼前的這個(gè)女孩，他想跟她做愛，但他同時(shí)也知道，欲望不是持久的，它很快會(huì)被無邊無際的虛空吞沒。他們各自盤算著自己的心思。門鈴響了兩聲，尖銳而刺耳，杜文趿著拖鞋，懶洋洋地去開門。老張站在門外，老張的臉只是露了一下，就從門背后消失了。

李茉還是從門縫里瞥見了老張。他戴一頂黑色鴨舌帽，帽檐上方印一顆紅色五角星。因?yàn)榇髦弊?，她沒能看清他的臉。但她覺得那頂鴨舌帽很眼熟，似乎在哪兒見到過，她沒有把這個(gè)奇怪的想法說出來。杜文還是那副懶洋洋的樣子，走過來，慢吞吞地說，這個(gè)老張，看到屋子里有陌生人，頭也不回地走了。李茉聽了這話，有些難為情，不知怎么的，她總感覺杜文話里有話，他似乎是準(zhǔn)備趕她走了，看來，這話是故意對(duì)她說的。她慌忙從沙發(fā)上站起來，跟杜文打了聲招呼，也下樓去了。

杜文看著她離開的背影惆悵了好久，他起先想挽留來著，但轉(zhuǎn)念一想，來日方長，便隨她去了。他始終覺得，這次見面，他們之間沒能干點(diǎn)別的什么是件很遺憾的事。他想，等跟老張見完面，他要把這個(gè)想法告訴她，順便問問她是否也有同樣的感覺。

李茉幾乎是跑下樓的，她眼前有兩條背向的路，一條通往她的住處，用不了幾分鐘，她就可以回家了。另一條，通往這個(gè)城市最繁華的商業(yè)中心。她心想這段時(shí)間總是被掉頭發(fā)的事情糾纏著，她準(zhǔn)備先擱下回家的念頭，現(xiàn)在就去買假發(fā)。她選了一個(gè)與家背道而馳的方向，那條路的盡頭，有一座老商城，她似乎聽雯雯說過老商城邊上新開了一家假發(fā)店。走在路上，她想給雯雯打個(gè)電話，問問假發(fā)店的具體位置。她摸了摸黑色挎包，手機(jī)沒在，她想起來了，涂口紅的時(shí)候，手機(jī)被她用來當(dāng)作鏡子，用完便隨手?jǐn)R在了茶幾上。

她掉頭回去，老張也掉頭回來了。老張走了沒多久，就接到杜文的電話，他最后還是決定跑到杜文家里，找他好好談一談，他想跟杜文說說昨晚上的事，順便套套他的口風(fēng)，看看杜文看到本田車撞過來時(shí)，是否有看清車主的樣子。他邊走邊摸了摸自己的口袋，口袋里硬邦邦的，他帶了一把瑞士軍刀，防身用的。他握緊了它。無論如何，他是不會(huì)拿它去傷害自己兄弟的。

七

這個(gè)晚上，連同以前的好幾個(gè)晚上，顧盼了許久的月亮，始終都沒能從天邊亮開來。李茉踩著遲緩的霧氣，急匆匆地走著，再等上約摸個(gè)把星期，道路兩側(cè)的玉蘭花也將探出小腦袋來了，她的家鄉(xiāng)也有許多白玉蘭，一到春天，雨水一落，花瓣便“吧嗒吧嗒”掉下來，那些花瓣多光滑，多年輕啊，沒有半絲粗糙。她踩著那些花瓣，小心翼翼地。她總覺得，它們是在等待些什么。在等什么呢？她想。她看著路的前方。她又想起昨天晚上杜文給她打電話，她在電話這頭想象杜文臉上慢慢積聚起來的無聲的笑，還有他在這種笑里無聲的等待。

當(dāng)她在路口再次看到那頂鴨舌帽，近距離地、仔仔細(xì)細(xì)地看著那頂帽子時(shí)，突然有種隔世的恍惚，似乎又看到那輛本田車從黑暗中躥出來，撞向他們。車子里面的燈撲閃了一下，開車的男人，戴著鴨舌帽，從她身邊疾馳而去。地上很快暈染開一大灘血跡。

第二天，人們發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她就躺在一株沒有開花的玉蘭樹下。她的身體已經(jīng)冰冷，表情錯(cuò)愕而驚慌。她是被一把瑞士軍刀扎死的。