陳歡蓉

摘要：《金大班的最后一夜》是白先勇的小說集《臺(tái)北人》中的一篇短篇小說，作者用詼諧的口吻講述了金大班二十年舞女生涯的最后一夜，展示了金大班的喜劇性格以及她內(nèi)心的滄桑，揭示出文章的主題——今昔之變、靈肉之爭(zhēng)。由人物的今昔之變，引發(fā)出人物內(nèi)在人格的靈肉之爭(zhēng)。這不僅體現(xiàn)在金大班身上，也體現(xiàn)在《臺(tái)北人》中大多數(shù)主角身上。

關(guān)鍵詞：金大班人物形象今昔之變靈肉之爭(zhēng).

白先勇的短篇小說集《臺(tái)北人》，講述了四十年代末由于國共內(nèi)戰(zhàn)而逃難到臺(tái)灣的達(dá)官貴人及其依附者（如太太，姨太太，中下級(jí)軍官等）、無辜者（即普通老百姓，比如教書匠盧先生）、淪落者（即社會(huì)底層勞動(dòng)者，如舞女，酒女等）的悲劇。我們從中可以讀出作者對(duì)國家興衰、社會(huì)劇變的感慨，對(duì)人類渺小、時(shí)光荏苒的悵恨。在這十四篇小說中，《金大班的最后一夜》無疑是頗具特色的一篇，這在于作者運(yùn)用詼諧的口吻塑造了一個(gè)帶有喜劇色彩的金大班的形象，使全文喜劇成分在表面上蓋過了悲劇成分，不同于另外十三篇，它們的悲劇成分由始至終彌漫全文，給人以厚重深沉的歷史感。然而隨著我們對(duì)金大班了解的深入，會(huì)發(fā)現(xiàn)在她的內(nèi)心流淌著深深的滄桑。那么究竟金大班的性格喜在何處，內(nèi)心的滄桑又從何而來，作者為何要?jiǎng)?chuàng)造出金大班這樣一個(gè)人物？筆者將從這三個(gè)問題入手，作進(jìn)一步的探討。

一、喜劇性格

《臺(tái)北人》中主角為賣笑賣肉生涯的小說僅有兩篇，《金大班的最后一夜》和《孤戀花》。仔細(xì)比較，可以發(fā)現(xiàn)，作者對(duì)娟娟，是憐憫是哀矜，對(duì)金大班，是“喜愛”，這得益于金大班性格中充滿喜劇色彩的一面，她總能讓人覺得有趣、可笑。她性格中的粗鄙低俗正好把這喜劇的一面展現(xiàn)得淋漓盡致。

我們且看看金大班是如何展露出她粗俗的一面。首先，從姓名上看，金大班姓金，本身就有暗示的意味，暗示著人物之愛財(cái)、拜金。不獨(dú)此篇，作者在選用小說人物姓名時(shí)頗費(fèi)了一番心思，常以名字影射人物，或是身份，或是品性。比如“尹雪艷”，雪乃潔白之物，這與文中多次出現(xiàn)尹雪艷身著白色服裝的特點(diǎn)相契合，“通身銀白”，“一襲月白短袖的織錦旗袍”，“一身白色的衣衫”等。同時(shí)，雪至寒，這與“艷”之冷艷疊加起來，強(qiáng)調(diào)尹雪艷美貌的面具下冷漠的心。其次，從語言上看，金大班的語言粗俗得令人發(fā)笑。她的口頭禪是“娘個(gè)東采”和“偏他娘的”，當(dāng)她被童得懷數(shù)落后在化妝室生氣地說，當(dāng)陳發(fā)榮猜她只有三十歲時(shí)她心里得意地想，當(dāng)她得知秦雄就喜歡她比他年長時(shí)心里沒好氣地想，等等。平時(shí)她之所言，都與金錢有關(guān)，這和她的生活環(huán)境息息相關(guān)，她所面對(duì)的客人多是些渾身銅臭味的生意人，出口低俗不堪。為了生存，她必須適應(yīng)客人這種話語方式，漸漸地也趨同了。你聽她如何數(shù)落被香港僑生睡大了肚子的朱鳳：

“你倒大方！人家把你睡大了肚子，拍拍屁股溜了，你連他鳥毛也沒抓住半根！”

“你還在做你娘的春秋大夢(mèng)！”

“既沒有那種捉男人的屄本事，褲腰帶就該扎緊些呀……那個(gè)小王八想開溜嗎？廁所里的來沙水你不會(huì)捧起來當(dāng)著他灌下去？”

“怕痛？怕痛為什么不滾回你苗栗家里當(dāng)小姐去？要來這種地方讓人家摟腰摸屁股？怕痛？到街上去賣家伙的日子都有你的份呢！”

金大班好不容易把朱鳳這個(gè)“鄉(xiāng)下土豆兒”調(diào)理成“萬人迷”，正要大紅大紫時(shí)，朱鳳卻“讓人家吃了”，她自然是怒不可遏，破口大罵，言語之粗鄙、尖酸，盡顯無疑，惹人發(fā)笑。

除姓名、言語外，金大班的動(dòng)作也是展露她性格粗俗的一個(gè)絕妙的窗口。當(dāng)蕭紅美不給她面子，不去陪答應(yīng)給金大班的婚禮添十桌酒席的紡織廠老板周富瑞時(shí)，“金大班且不搭腔，乜斜了眼睛瞅著蕭紅美，一把兩只手便抓到了蕭紅美的奶子上”，好個(gè)“厲害”的金大班！而當(dāng)一群在洋機(jī)關(guān)做事的浮滑青年呼喚著金大班時(shí)，金大班“風(fēng)風(fēng)標(biāo)標(biāo)的便搖了過去”，“一屁股便坐到了小蔡的兩只大腿上中間，使勁的磨了兩下，一只手勾到了小蔡脖子上”，趁著說話打趣之時(shí)，她“另一只手伸下去在小蔡的大腿上狠命一捏”。這些動(dòng)作，活靈活現(xiàn)地刻畫出了金大班在風(fēng)雨場(chǎng)所混跡多年而歷練出來的“必要”的粗俗。這些都使我們覺得她有趣、可笑。然而在她的喜劇性格深處，隱隱約約透著一絲滄桑、凄涼。就連白先勇也說，他要盡力表現(xiàn)的是這個(gè)人物在回首二十年舞女生涯時(shí)“內(nèi)心深深的滄?！?。那么，究竟金大班“內(nèi)心深深的滄桑”從何而來？

二、內(nèi)心滄桑

當(dāng)我們?cè)诜治瞿硞€(gè)人物的特定心理狀態(tài)時(shí)，往往離不開她/他所生活的環(huán)境和人生遭遇，金大班也不例外。但與常人不同的是，作為二十世紀(jì)三四十年代的一名舞女，她的身份和她面對(duì)的環(huán)境在很大程度上決定了她的人生道路，扭曲了她的性格，進(jìn)而影響了她的心理狀態(tài)，形成了她內(nèi)心的滄桑。

無論在上海百樂門還是臺(tái)灣夜巴黎，她面對(duì)的都是一個(gè)污濁、丑惡的環(huán)境。舞廳內(nèi)，舞女們爭(zhēng)風(fēng)吃醋、互相攀比，客人們色迷迷的眼神，經(jīng)理趨炎附勢(shì)；舞廳外，縱然她內(nèi)心向善，心有真愛，卻抗不過命運(yùn)和社會(huì)身份的限定，無論怎樣掙扎都逃不出泥淖。這直接導(dǎo)致了金大班與月如愛情的最終幻滅，以及金大班最終選擇下嫁陳發(fā)榮。在百樂門時(shí)，她有幸遇到了月如。月如靦腆、羞澀，不像那些常常來舞廳、出口下流低俗的生意人。兩人很快就建立了感情，金大班還懷上了孩子。然而好景不長，月如父親得知月如在外跟一個(gè)舞女有了孩子時(shí)，立即生硬殘暴地拆散了他們，把月如拉回到“正道”上。原因在于，他無法接受舞女出身的金大班，這會(huì)使家族的名譽(yù)受損，祖上蒙羞。最終月如走了，留下痛不欲生的金大班。在腹中胎兒被姆媽下藥打掉后，她幾番尋死未果。此刻她的心里，除了恨月如家人不講情理外，可能更恨自己為什么偏偏是一名舞女，無論做什么都會(huì)受制于舞女的身份。這種情況直至金大班到了臺(tái)灣也沒有得到改善。在臺(tái)灣，她成了舞女的領(lǐng)班，管理著金巴黎一眾舞女。她自感年歲漸長，留在舞廳絕非長久之計(jì)，只能想著法兒地把自己嫁出去，而且對(duì)方必須是一個(gè)年老的、常常來舞廳捧她的場(chǎng)的富商。我們一一分析下這三個(gè)要件：“年老的”，是因?yàn)槟贻p的靠不住，況且金大班也是半老徐娘；“常常來舞廳捧她的場(chǎng)”，只有這類人才能接受她的舞女身份，包容她粗鄙的性格和放蕩的行為；“富商”，這應(yīng)該是金大班最關(guān)心的，二十年的舞女生涯使她習(xí)慣了揮金如土的奢靡生活，只有金錢才能讓她感覺到安全。綜合上述種種考慮，她最終選擇了南洋土財(cái)主陳發(fā)榮，拒絕了對(duì)她一往情深的船員秦雄。在這個(gè)關(guān)乎下半生幸福的抉擇中，她究竟有沒有考慮到自己是否會(huì)幸福、快樂呢？試想，她在陳發(fā)榮面前要費(fèi)盡力氣地偽裝自己，“假胸假臀”，這已足夠證明陳對(duì)她的愛戀止于外表，況且陳年已六十，這樣的結(jié)合能否幸福，可想而知。但她受制于舞女的身份，選擇并不多，她只能從寄生于多個(gè)男人轉(zhuǎn)而寄生于一個(gè)男人，準(zhǔn)確說來，是寄生于這個(gè)男人的錢，從而放棄了對(duì)幸福的追求。這樣的人生道路，怎能不讓金心里充滿深深的蒼涼、凄楚？

然而身份和環(huán)境之于金大班的影響，不僅僅是改變了她的人生道路，也扭曲了她原本溫柔可人的性格，使她變得粗俗、潑辣。作者是如何向我們透露出金大班性格中溫情的一面呢？大多數(shù)時(shí)候金大班是粗鄙低俗的，只有在當(dāng)現(xiàn)實(shí)讓她懷想到曾經(jīng)的那段愛情回憶時(shí)，她才會(huì)仿佛也變回那個(gè)為月如所愛的柔情萬千的玉觀音金兆麗。文本有兩次出現(xiàn)了這樣一個(gè)讓讀者為之一震的金大班。第一次，是在對(duì)朱鳳一番尖酸刻薄的數(shù)落后，她要帶朱鳳去打胎，朱鳳那雙“兇光閃閃”“充滿了怨毒”的眼睛，還有“死命的用雙手把她那微微隆起的肚子護(hù)住”，這些都讓金大班想起當(dāng)年她沒能保住肚中的孩子后接連尋死而又求死不得的那種悲痛、絕望的心情。她突然就變得異常通達(dá)、慷慨、富于人情味，把自己右手無名指上的一只一克拉半的火油大鉆戒擲給了朱鳳，讓朱鳳離開夜巴黎，安心養(yǎng)胎，生下孩子。金大班的形象立馬鮮活了許多，她有血有肉、有情有義，她懂得推己及人，她此時(shí)甚至讓人肅然起敬。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的環(huán)境下，一個(gè)舞女能做到這樣難能可貴。再看第二次，在那群浮滑少年招了舞女去跳舞后，她發(fā)現(xiàn)有一個(gè)年輕男人沒有離開。他長得眉清目秀，穿戴整齊清爽，靦腆、羞怯，因?yàn)椴粫?huì)跳舞便不敢招人伴舞。金大班拉著他進(jìn)了舞池里去，和他跳舞，看著他臉紅，聽著他因踢到她而惶恐地說對(duì)不起，多么像那個(gè)第一次來百樂門和她跳舞的月如。金大班忍不住想起那夜得到月如童貞帶給她的感動(dòng)。正當(dāng)金大班浮想聯(lián)翩時(shí)，一曲終了，一曲又起，眼前這個(gè)男人停了下來，尷尬地說自己不會(huì)跳這個(gè)舞。金大班在“凝望了他片刻”后突然“溫柔的笑了起來”，安撫男人并幫他數(shù)拍子，教他跳舞。你聽，她“輕輕的柔柔的數(shù)著：一二三——一二三——”。作者在篇末再次顛覆了我們對(duì)金大班已有的認(rèn)識(shí)，眼前的這個(gè)金兆麗與那個(gè)充斥著粗俗氣息、強(qiáng)悍潑辣的金兆麗判若兩人。這是因?yàn)槟嵌螑矍椤⒛嵌位貞?，使她心中迸發(fā)出無限柔情和溫情。然而二十年風(fēng)月場(chǎng)所的摸爬滾打，已經(jīng)將一個(gè)原本溫婉可人的玉觀音金兆麗變成如今粗鄙低俗、強(qiáng)悍潑辣的金大班。只有在特定的情況下，她性格中溫情的一面才會(huì)展現(xiàn)出來。今昔性格的強(qiáng)烈對(duì)比，自然讓金大班在回首往事時(shí)心中滿溢滄桑。

endprint

三、今昔之變與靈肉之爭(zhēng)

以上我們分析了金大班的喜劇性格和滄桑的內(nèi)心，但是白先勇為什么要塑造出這樣一個(gè)金大班呢？除了從作品本身出發(fā)，也要聯(lián)系到《臺(tái)北人》。它們有著共同的創(chuàng)作主題——今昔之變與靈肉之爭(zhēng)。

從《金大班的最后一夜》出發(fā)，如果不是內(nèi)心珍藏著與月如的那段回憶，并使回憶保持完整、不受時(shí)間侵蝕，金大班在這污穢的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中未必還能保有難能可貴的人性和做人的底線。但是那段回憶并不完美，她終究無法與月如長相廝守，也沒能保住腹中胎兒，她仍然得繼續(xù)在風(fēng)月場(chǎng)中賣笑賣肉。這二十年的“貨腰娘”生涯扭曲了她的性格，使她變得粗俗、潑辣，但那只是一種適應(yīng)生存的表象，她小心隱藏了內(nèi)心的苦痛和迷茫。從這個(gè)意義上說來，金大班不僅是個(gè)能惹人發(fā)笑的喜劇人物，也是個(gè)隱藏得很深很深的悲劇人物。置身于燈紅酒綠、物欲橫流的舞廳里，她多半是笑盈盈的，愛打趣別人也愛打趣自己，遇到不如意的事情啐一聲“娘個(gè)冬采”也就過去了，但又有誰知道她心中有難言的悲愴和滄桑？作者塑造這樣一個(gè)悲劇人物，因?yàn)樗窍聦悠胀ㄅ_(tái)北人生存狀態(tài)的一個(gè)獨(dú)特的縮影。作者力圖通過金大班的視角使我們領(lǐng)略到這樣一個(gè)五花八門、光怪陸離的社會(huì)。正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)如此，所以金大班的命運(yùn)悲劇是不可避免的無法改變的。作者讓我們從金大班身上深切地感受到個(gè)人在時(shí)代面前的渺小無力，以及對(duì)美好時(shí)光匆匆不復(fù)返的悵恨。

當(dāng)我們把金大班從《金大班的最后一夜》中抽出來，置于《臺(tái)北人》之中，與其他十三篇小說中的人物相聯(lián)系、比較時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)《臺(tái)北人》中的人物，有三種對(duì)待過去和現(xiàn)實(shí)人生的態(tài)度：其一是完全或幾乎活在過去，不肯或不能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，譬如賴鳴升，樸公，華夫人；其二是既保留對(duì)過去的回憶，又能坦然接受現(xiàn)在，金大班即是，余欽磊，吳柱國也是；其三是沒有過去或者斬?cái)噙^去的人，譬如驪珠和俞欣，邵子奇。我們著重分析第二類，并以金大班為例。對(duì)于在上海百樂門的“過去”，毫無疑問，金大班極其懷念并驕傲于此。在百樂門時(shí)，她迷倒眾生，結(jié)識(shí)富商大賈無數(shù)；她一夜轉(zhuǎn)出來的臺(tái)子錢以萬計(jì)；十里洋場(chǎng)，能與她相媲美的只有米高梅五虎將的老大吳喜奎；當(dāng)然還有她與月如那段短暫卻又刻骨銘心的愛情。然而到了臺(tái)灣后，且不說金大班容顏衰老，身材走樣變形，單是舞廳夜巴黎，呵，“百樂門的那間廁所只怕還比夜巴黎的舞池還寬敞些呢”！但精明如她金大班，自然不會(huì)抱著“過去”不放，她深知要想在這一行混出樣來（比如嫁給一個(gè)富商做正房太太），就必須接受現(xiàn)實(shí)，只有活在當(dāng)下才能有所作為。然而她接受現(xiàn)實(shí)，是以一種頗具喜劇色彩的嘲諷的態(tài)度。由上面所舉的拿百樂門的廁所與夜巴黎的舞池做比較的例子，可見一斑。所以金大班能夠歷經(jīng)二十年風(fēng)雨滄桑而不倒，并最終如愿下嫁給南洋財(cái)主陳發(fā)榮，與她這種既記住過去又能夠接受現(xiàn)實(shí)人生的心理狀態(tài)有很大關(guān)系。她心氣兒高，懂得為自己盤算，懂得如何照顧好自己以延長自己的舞女生涯直至下嫁富商，確保了下半生的榮華富貴、安逸無憂。這樣的女人，活得很累很辛苦，內(nèi)心滿是蒼涼和凄楚，但通常結(jié)局不會(huì)太差。

再回到《臺(tái)北人》，小說集里面的人物大多經(jīng)歷了四十年代那個(gè)“憂患重重的時(shí)代”，從大陸撤退到了臺(tái)灣。他（她）們?cè)诖箨懚加幸欢蚊篮玫幕貞?，雖然回憶不盡相同。有的是榮華富貴，譬如錢夫人，華夫人；有的是兒女私情，譬如盧先生，王雄，金大班；有的是熱血有為的青春，譬如賴鳴升，余欽磊，吳柱國，樸公。在他（她）們心里，過去是靈是美是愛，現(xiàn)實(shí)是肉是丑是惡。過去是舊式中國傳統(tǒng)，單純而有秩序，講人情，重視精神文明；現(xiàn)實(shí)是新式的西洋的，復(fù)雜的混亂的，以利益為重，重視物質(zhì)得失和感官享受。這些過去，構(gòu)成了他（她）們生命的全部意義和疲憊心靈的寄托。而現(xiàn)在，他（她）們剩下的只是遭受歲月污染腐蝕而漸趨朽爛的肉身。正是這種今昔之變，引發(fā)出人物的靈肉之爭(zhēng)，導(dǎo)致了其悲劇命運(yùn)。我們?nèi)砸越鸫蟀酁槔?，探討她體現(xiàn)出的靈肉之爭(zhēng)。她為今日之現(xiàn)實(shí)環(huán)境所迫不得不接受肉與欲，但她仍保有對(duì)過去的靈與愛的回憶，偶爾回顧。她曾經(jīng)把完整的愛給過月如，那時(shí)她的“靈”正高揚(yáng)著；而現(xiàn)在，她為了一個(gè)安穩(wěn)的肉體棲身之地而下嫁給毫無愛情毫無幸福可言的陳發(fā)榮。她不過是從寄生于多個(gè)男人轉(zhuǎn)為寄生于一個(gè)男人罷了。她的“肉”最終戰(zhàn)勝了“靈”，但是“靈”并沒有被“肉”消滅。所以金大班偶露柔情，這便是“靈”在暗中顯現(xiàn)的作用。除此外，《臺(tái)北人》的人物中，還有另外兩種類型，他們身上體現(xiàn)出的“靈肉之爭(zhēng)”與金大班不同，其一是完全抱住“靈”而排斥“肉”，如盧先生，王雄。但這種人物結(jié)局大都讓人嘆惜，一具普通的血肉之軀承載了太多太多的靈性，當(dāng)現(xiàn)實(shí)擊碎幻想時(shí)，這副軀體終將急速走向毀滅，直至血肉模糊。其二是只有“肉”沒有“靈”，譬如喜妹、阿春，這類人物能夠一直沒心沒肺地活下去，但形同行尸，他（她）們的生命沒有歸屬也沒有意義。無論是哪一種類型，因著他（她）們的性格特征和時(shí)代背景，再加之作者嫻熟的敘述技巧，我們能真切地感受到他（她）們悲劇命運(yùn)的必然性，并從中讀出厚重深沉的歷史感和滄桑感。他（她）們的悲劇命運(yùn)，也正是他（她）們所懷念的那個(gè)時(shí)代的挽歌。

二十年的舞女生涯，造就了金大班的喜劇性格，也引發(fā)出人物內(nèi)心深深的滄桑。作者試圖通過金大班這個(gè)人物來展現(xiàn)出當(dāng)年逃難到臺(tái)灣的大陸人的心理狀態(tài)，描摹出他們由今昔之變導(dǎo)致的內(nèi)在人格的靈肉之爭(zhēng)。舊時(shí)光總是在他們寂寥落寞的不如意時(shí)，在隔閡著時(shí)空的千回百轉(zhuǎn)之后，在面容損毀熱情耗盡之后，披著它華美的袍子襲來，今與昔的對(duì)比、靈與肉的撕扯都在瞬間里如油彩般濃重暈染開。

參考文獻(xiàn)：

[1]白先勇.白先勇文集（第一卷）[M].廣州：花城出版社，2009.

[2]袁良駿.白先勇論[M].北京：新華出版社，2001.

[3]白先勇.臺(tái)北人[M].上海文藝出版社，1999.

[4]白先勇.驀然回首[M].臺(tái)灣：爾雅出版社，1978.

[5]歐陽子.王謝堂前的燕子——《臺(tái)北人》的研析與索隱[M].臺(tái)灣：爾雅出版社，1976.

endprint