李碩

摘要：《遠古的阿波羅殘雕》是二十世紀著名德語詩人里爾克的代表作之一，其在世界文學史上產(chǎn)生了廣泛的影響，美國當代著名猶太作家菲利普·羅斯在描寫當代美國中產(chǎn)階級知識分子異化的小說《乳房》中便以此詩作為突出主題又意蘊深長的結尾。本文旨在通過對詩歌《遠古的阿波羅殘雕》的文本細讀與分析，探究小說《乳房》以《遠古的阿波羅殘雕》結尾的意義與作用以及《乳房》與《殘雕》的深層聯(lián)系。

關鍵詞：里爾克《遠古的阿波羅殘雕》菲利普·羅斯《乳房》

生于捷克布垃格的奧地利籍德語世界詩人里爾克，在著名雕塑家羅丹的影響下，以一系列的創(chuàng)作實績開創(chuàng)了詩壇獨一無二的“物詩”之風，即以造型藝術為榜樣，僅以感性的具體事物為主題，盡量摒棄主觀感情的詩體。他寫于1902——1907年的《新詩集》便是“物詩”的最好代表。從內(nèi)在走向外在，從靈魂走向物體，其最終目的仍是尋找與確立人性的真實——觀察物，走近物，尋找的是物中永不改變的本質與奧秘，從而最終找回失落了的人性[1]里爾克的代表作品《杜伊諾哀歌》《給奧爾甫斯的十四行詩集》《旋轉木馬橋》《秋日》《當我死后，上帝，你可怎么辦？》《遠古的阿波羅殘雕》等對世界產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響。

一

其中，受其影響的就有羅斯和他的《乳房》。菲利普·羅斯是一位至今依舊活躍在美國文壇上的重要作家，是美國猶太文學中第三代猶太作家的典型代表，被稱為“3L”作家Living Literary Legend（文壇活神話/傳奇），他的創(chuàng)作在很大程度上代表了美國嚴肅文學的重要成果。

小說《乳房》是羅斯早期“欲望三部曲”中的第一部，是對卡夫卡《變形記》的另類戲訪，是于異化年代再設凡人極端處境，小說內(nèi)容因大量情欲描寫和過于直白混亂的思路而備受爭議?！度榉俊烽_頭便展示了驚人的異化景象：三十八歲的大學比較文學教授凱普什的肉身一夜之間發(fā)生了異變，他變成了一葉“與任何人形都毫無關聯(lián)的”“高六英尺”“重量為一百五十五磅的海綿聯(lián)合體”——乳腺。其后，羅斯詳細描寫了異化后的凱普什·乳房的肉體狀況、情緒狀況、人際狀況，探索了凱普什異化的前因后果，講述了他經(jīng)歷異化后的三次危機。小說的最后一部分，凱普什似乎接受了異化的現(xiàn)實，并用里爾克《遠古的阿波羅殘雕》作為結尾：

“那么好吧……讓我總結一下吧，我那些同屬于哺乳動物的同胞們，讓我用里爾克的《遠古的阿波羅殘雕》一詩來收尾吧。也許我的故事，第一次在這里被完整地披露出來，我懷著赤子之心向你敞開了心扉，至少會讓你對里爾克的偉大詩句有個全新的認識吧，尤其是最后的那句警句，其實根本沒有必要把它理解為是感情的升華，就像我們大家也許曾經(jīng)都會那么認為的一般。好吧，讓我們大家一起來接受一次再教育吧。

我們不認識他那傳奇的頭顱，

和他那成熟的眼珠。但是

他的軀干依然如燭火般輝煌

而他的目光，一味地下垂，

矜持又閃耀。否則那胸部的

曲線就不會令你目眩，而那腰部的

微微扭動也不會蕩起一絲笑容

一直綿延到那，傳宗接代的中央。

否則這塊矮石只能殘缺的豎立

因為他的肩膀已經(jīng)明顯地錯位

而且也不會如獸皮一般閃閃發(fā)光

也不會從所有的輪廓中放出光芒

猶如一顆明星：因為他渾身無一處

不在注視著你。你必須改變你的生活[2]”

二

首先來通過主人公阿波羅殘像代表的精神意義以及詩人當時創(chuàng)作的年代背景來分析。在古希臘神話新神譜系中十二主神之一的阿波羅是主宰光明、青春和音樂的太陽神，又稱光明之神，常見于各類藝術形式。在藝術家手中的阿波羅通常精力充沛、血氣方剛，散發(fā)著芳香，穿著奢華，昂首藍天，俊美而剛中有柔。

而這首詩是里爾克在盧浮宮對展出的一座迷利提古城出土的無頭無肢的裸軀殘雕有感而作的。該詩是發(fā)表在1908年《新詩集續(xù)編》的第一首，1900年里爾克在經(jīng)歷了一次創(chuàng)造危機后，于1902年在巴黎拜訪了羅丹，并撰寫了專文《論奧古斯特·羅丹》，這首詩是受羅丹“寫你所看見的”和局部與整體藝術思想的影響而創(chuàng)作的。此時里爾克告別了浪漫、主觀、印象，進入現(xiàn)實、客觀、事物，由一個等待靈感來點化自我的感情，變成一個客觀反復觀察事物直至有獨到發(fā)現(xiàn)的詩人。在觀察這座殘缺的阿波羅像后，真正進入到物本身的核心之中。

再來采用文本細讀的方法解讀《遠古的阿波羅殘雕》。一尊缺損了的阿波羅像，雖僅剩殘軀，但在詩人眼中，石像斷肢的每個殘端都迸出光熱“如燭火般輝煌”，雖然他沒有頭顱，但他的目光仿佛“矜持又閃耀”，“因為他渾身無一處不在注視著你”。全詩蘊含的熱情迫使我們“必須改變你的生活”，這首彼特拉克體十四行詩極富雕塑感。原文用德語寫成，詩人把許多句子在行末截斷（如石像的斷肢），總計十四行詩中，原文有七行在行末跨行。這種音流的斷裂與圖像及內(nèi)容相配合，有力地刻畫出一尊古代殘損石像。[3]

詩歌分為四節(jié)，采用了欲揚先抑的表現(xiàn)手法，第一節(jié)寫古代的阿波羅殘像“我們不認識他那傳奇的頭顱，和他那成熟的眼珠”，指出殘像沒有頭顱和眼睛只剩軀干，殘缺的藝術品例如斷臂維納斯總是令人感到惋惜、遺憾甚至疼痛的，但又在其中蘊含了無數(shù)種可以填充殘缺的未知的美。雖然這尊殘雕只剩下軀干，但依然如“燭火般輝煌”，人們?nèi)哉J得出這就是俊美的太陽神阿波羅，這給阿波羅殘雕定下了富有阿波羅精神的基調(diào)，并于結尾處提到了雖已不見但仍可想象的阿波羅的目光。

第二節(jié)于描述目光處分節(jié)，“而他的目光，一味地下垂”——這里詩人由前一節(jié)觀察客觀的感受轉換為富有主觀想象的發(fā)揮，想象客體中缺少頭顱的雙眼凝視下垂，形象地表明物的表面殘缺不能改變對物核心本質的認知和贊美，盡管軀干殘缺但詩人依然能想象到殘雕阿波羅“目光矜持又閃耀”。后面幾節(jié)一系列的“否則”都是發(fā)生在不必親眼目睹便感受到的太陽神目光的照耀下。雖然描寫殘損，但這殘損帶有動人心魄的美麗。在這光耀下，太陽神胸部的曲線令人目眩，腰部的扭動仿佛笑容，這笑一直綿延到“傳宗接代的中央”，這是生命力旺盛燃燒的象征。透過“胸部的曲線”“腰部的微微扭動”和“傳宗接代的中央”仿佛感到了生命不可遏制的律動和強大，體味到古希臘人虔誠地敬畏神明、敬畏強健的體魄和旺盛生命力，對生命的繁衍延續(xù)賦予了神圣恒久的寓意，迸發(fā)出無限的崇敬和激蕩之情。

第三節(jié)接續(xù)第二節(jié)的“否則”，詩人把觀者再次拉回到了殘雕損毀這一現(xiàn)實——如果沒有“燭火般輝煌”的軀干和“矜持又閃耀”的“目光”，如果未對這殘缺的軀體賦予生的含義，這尊阿波羅殘雕不過是一塊肩膀已明顯錯位的矮石，幾乎可以說并無甚光彩可言，更不用說能使人感到連肌膚都“如獸皮一般閃閃發(fā)光”。

是“否則”最后的點睛之筆，即使沒有高貴的頭顱、眼眸和四肢，太陽神阿波羅依舊可以從“所有的輪廓中放出光芒”，“因為他渾身無一處不在注視著你”。這尊遠古的太陽神雕像或許經(jīng)歷過偷盜，經(jīng)歷過摔打，大理石突兀的斷裂好似傷口，但詩人感受到了來自遠古太陽神富有生命力的精神的注視，這注視帶著驕傲和矜持，也帶著挑釁和勸誡，它希望現(xiàn)代人改變自己的生活，不要明明活著卻如無意義的殘石或行尸走肉，而要像它一樣，即使傷痕累累的狼狽著，也如此耀眼。如果只認為這殘缺的雕像就是一塊廢石，那么隱藏在他體內(nèi)的光芒將無法照耀迷失的心靈。

三

由菲利普·羅斯的《乳房》結尾引出里爾克詩歌《遠古的阿波羅殘雕》，再通過以上對詩歌的分析再回歸菲利普·羅斯的《乳房》，就不難看出羅斯引用里爾克此詩的良苦用心。

endprint

（一）第一，殘雕和乳房具有外在形象上的相似與相異。

筆者發(fā)現(xiàn)，作為詩歌主人公的遠古阿波羅殘雕與作為小說主人公的乳房在外形上竟有驚人的相似之處，阿波羅殘雕沒有頭顱和四肢只剩軀干，而異化后的凱普什·乳房也四肢盡失、三感被奪，同樣沒有頭顱。除了沒有頭顱的酷似，這兩個主人公還有巨大的外在相異，那就是阿波羅殘雕的材質是硬質的大理石，而乳房則是柔弱肥膩的脂肪，在相似的外觀下，這種軟硬的質感反差會進一步引起讀者略帶不適的關于兩者所代表的不同精神層面意蘊的遐想和思考。此外，阿波羅殘雕代表了雄性、陽剛、崇尚價值的形象，乳房則代表雌性、陰柔、欲望本能的形象。

（二）第二，殘雕和乳房具有內(nèi)在意蘊上的相似與相異。

首先，是身份認同問題。因為洋溢的具有歷史穿透力的太陽神精神，里爾克的詩歌中一尊遠古的殘雕也能讓觀者辨認出這就是太陽神阿波羅，而一葉沒有頭和四肢的碩大乳房怎么能讓人知道是凱普什呢？異化了的凱普什·乳房還是不是凱普什凱·人類呢？從凱普什三年多的情人克萊爾，五年的心理醫(yī)生克林格，到他數(shù)年的老師和同事舍恩布倫，甚至他的父親，乃至凱普什自己，都對其身份產(chǎn)生了不同程度的質疑。在回答艾倫·萊爾查克在采訪中提出的有關《乳房》這部小說的主旨一事時，羅斯說：“無論如何，我關心的是男人和女人的系泊索被切斷了，他們被從本土的岸邊吹到海上去了，有時候隨著他們自己正義與憤恨的潮汐波動?！盵4]羅斯的回答蘊含著深刻的寓意。事實上，這里所說的“系泊索”是對一種民族文化根基、民族身份感以及道德精神信仰的指代。而“系泊索”被切斷說明現(xiàn)代社會中的人們，特別是猶太人面臨著嚴重自我喪失的窘?jīng)r。[5]因此，主人公阿波羅殘雕以堅定的身份自豪感和奪目的光芒照耀了后人，而主人公凱普什只能隨著欲望的狂迷，在無垠的欲望曠野上流浪。

其次，是現(xiàn)代美國猶太人乃至全部美國人的精神空虛問題。這就像喬伊斯在《尤利西斯》中采用的與古希臘《荷馬史詩》平行結構創(chuàng)作一樣，《乳房》中的乳房就是阿波羅外在與精神上的平行與對照。例如書中以舍恩布倫為代表的眾多知識分子多年來就靠著一兩本觀點新穎的書混跡大學圈子。有著不幸婚姻家庭經(jīng)歷的凱普什和克萊爾安于精神上不敢親密、肉體上不斷發(fā)泄的戀愛關系并隨波逐流。而《遠古的阿波羅殘雕》中的主人公即使只剩殘像依然燃燒著焰焰不息的生命之火，阿波羅殘像所代表的追求生命存在的豐盛和價值的永恒的古希臘精神正是活在現(xiàn)代的被想要享受肉體官能快感操縱的乳房所缺乏的。

再次，理性追求與情欲追求的矛盾，猶太民族精神與美國精神的沖突問題。遠古的阿波羅殘雕的精神內(nèi)核是古希臘人文主義對生命和愛欲的激烈追求，這一追求早已進入了西方世界的集體無意識領域，并帶有崇高的悲劇色彩。而作為比較文學教授的凱普什身上也有著強烈的愛欲追求，并同時追求理性的節(jié)制，他的異化不能不說是兩大追求之間發(fā)生沖突導致的現(xiàn)代悲劇?！度榉俊分?，異化后的凱普什的第一反應自然是要追問自己何以變?yōu)槿榉?，他從生理學和解剖學的角度進行了理性思考，但又無法相信“荷爾蒙和內(nèi)分泌失調(diào)”的醫(yī)學診斷，只能將原因歸于求生意志并陷入了欲望危機。在追求以乳房形態(tài)回歸工作和現(xiàn)實世界的希望落空后，他也以理性邏輯建構了說得通的世界觀——自己瘋了，而乳房不過是“幻覺”。當醫(yī)生和親友告訴他，他就是只乳房而沒有患上精神分裂時，他又把關于變形的原因推至對文學藝術的追求上，因為自己沒有卡夫卡或果戈里的語言藝術天賦，所以他“為了實現(xiàn)我的藝術”將“書本上的詞語變化為了現(xiàn)實”。凱普什是猶太人，猶太民族是崇尚終生學習、追求理性與節(jié)制的民族，文學作品與凱普什形體變異之間的關聯(lián)，似乎也可看作是猶太民族精神與希臘精神或者說與以美國為代表的西方精神的沖突。

最后，“你必須改變你的生活”，是羅斯以古為鑒給異化中的凱普什們開出的面對生活現(xiàn)狀的藥方。其實結尾處凱普什乳房帶有戲謔性質的大段剖白已直白的說到“根本沒有必要把它理解為是感情的升華”，其實羅斯只是寫出了現(xiàn)代人的生存現(xiàn)狀，至于能不能改變現(xiàn)狀，如果改變（異化）已經(jīng)發(fā)生，那么是要接受改變（異化）后的自己還是一定要把改變（異化）控制住，他也并沒有給出明確的答案。

陳超在《詩與真新論》中提到：“從語言本體論向度看去，那些在‘我說之后，有能力進一步讓‘語言言說的詩家語，才是彌足珍貴的詩歌‘肌質（texture），也是現(xiàn)代詩存在的本體依據(jù)?！盵6]里爾克的《遠古的阿波羅殘雕》就是充分體現(xiàn)詩歌“肌質”的偉大作品。在這個物欲橫流的時代，吟誦著里爾克《遠古的阿波羅殘雕》思考生命的終極似乎成了奇怪的事，但追求生命價值的永恒從遠古至今日都是是人類的崇高境界，菲利普·羅斯意識到了，并把他的感悟寫在《乳房》中，如果讀者——“你”意識到了，就會迫使你思索和改變你的生活態(tài)度。

注釋：

[1][3]郝嵐：《當詩歌遇到雕塑——羅丹與里爾克的“物詩”》，世界文化，2010年，第12期。

[2][美]菲利普·羅斯著，姜向明譯：《乳房》，上海譯文出版社，2010年版，第133-135頁。

[4]Philip Roth，“On the Breast”in Roths Reading Myself and Others，P.65，1972.

[5]喬國強：《美國猶太文學》，商務印書館，2008年版，第467頁。

[6]陳超：《詩與真新論》，花山文藝出版社，2013年版，第17頁。

參考文獻：

[1]黃夏.“乳房”的焦慮[N].現(xiàn)代快報，2010-1

endprint