F43號溫室永久地關(guān)閉了，他們的恒星變成了一枚巨大的火球，一顆紅巨星，從萬物的生命之母變成了毀滅一切的死神，這一切發(fā)生在2 000個單位時間之前，實際上在它開始膨脹之前F43號溫室中所有的生命就都已經(jīng)毀滅，強烈的粒子流穿透了磁場，使得溫室中所有的生命都沐浴在劇烈的輻射之中，許多生物因為惡性變異產(chǎn)生的腫瘤而死，幸存下來的極小部分在茍延殘喘了一小段時間之后死于日漸升高的溫度以及饑荒。當F43號溫室被紅巨星撕碎、吞噬的時候，那上面早已經(jīng)不再有任何生命。

我將所見的一切記錄下來，整理歸檔。

萬物有始必有終，事物的價值不在其本身，而在過程，我是W56，第三代觀察者，我的存在就是為了見證這一切。

當一切結(jié)束之后，我并沒有急著離開，我在F43號觀測站待了2 000個單位時間，直到狂暴的紅巨星將該恒星系的一切摧毀殆盡，那種力量充滿了暴力的美感，卻又令人不寒而栗。它本就是顆有著巨大質(zhì)量的恒星，質(zhì)量越大，就意味著壽命越短，我曾期望F43號溫室的生物們能夠發(fā)現(xiàn)這一點，并遷徙至其他恒星系，然而直至滅亡的那一刻，他們依然堅信著毀滅的力量來自賜予萬物生命的造物主，而他們中有一部分人會得到拯救。

他們并不知道，沒有造物主，我們創(chuàng)造了溫室，但生命的誕生、演化都并非出自我們之手。

他們不知道，我們也曾經(jīng)像他們一樣對世界充滿了迷惘。

早在鴻蒙初開之時我們便已誕生，在經(jīng)歷了長達幾千年的黑暗時期之后，世界在科技面前逐漸清晰，我們開始以一種全新的眼光審視這個世界。

而后，我們掙脫了引力的枷鎖，飛離了母星，一個全新的、幾乎無限的世界瞬時展現(xiàn)在我們面前。

正當我們信心滿滿，迫不及待地準備展開星際征程之時，一道天然的屏障擋在了我們面前——航行速度。

在長達上百年的母星時間里我們的先行者嘗試了無數(shù)次，每一次都在這道天然屏障面前折戟沉沙，撞得頭破血流。

光速是一切信息傳遞速度的上限，有靜止質(zhì)量的物質(zhì)永遠都無法達到這個速度，而當時的我們，無論如何嘗試都只能達到5%光速，然而以宇宙之廣闊，即使是以光速前進都無法暢游其中。

這是物理的規(guī)律，科技不是魔法，并不萬能，無論科技如何發(fā)展都不可能使溫度下降到絕對零度之下，或使速度提高到光速之上，所以我們開始考慮其他的途徑，一些不用提高航速也可以遠行的方法，比如曲率引擎、蟲洞以及空間遷躍。

在百年的沉寂之后，星際遠航終于露出了曙光，大統(tǒng)一場論完成了，無論宏觀世界還是微觀世界，一切規(guī)律和法則均已了然。

夢想，剩下的只是時間問題。

之后的短短幾十年間，工藝不斷地細化、改良，終于有一天，第一艘裝載了空間躍遷裝置的飛船起航了。

曾被認為廣袤無垠的宇宙，在我們面前一下子變得渺小起來，距離不再是問題，甚至時間也不是，我們已不再衰老，生命不再是一剎那的綻放，通過對自身極其簡單的改造，我們擁有了永恒的生命。

然而，技術(shù)大爆炸帶來的興奮并沒有持續(xù)多久，很快我們就發(fā)現(xiàn)一切仿佛都已經(jīng)停滯，技術(shù)不再有進步，我們已經(jīng)站在頂峰，前方不再有征途；人口增長極其緩慢，在無限的生命之下，繁殖率被做了極大的限制；甚至連宇宙探索都變得乏味起來，無論哪個天體，我們都沒有找到生命存在的跡象，這個擁有著兩千億以上星系、千萬億行星的宇宙中我們居然是唯一的存在。

沒了動力，一切似乎已經(jīng)變得毫無意義。

我們?yōu)楹味鴣?，又為何而存在？我們問自己，卻得不到答案。

正如萬物的誕生是從無到有，一切的意義也是從看似毫無意義的那一刻開始。

我們開始尋找答案，在宇宙的各個角落，我們改造了一些天體，使之更適合生命的自發(fā)誕生，并將之稱為“溫室”，生命的種子將會在溫室中發(fā)芽、成長，乃至開花結(jié)果。

我們將對此進行觀察，不加干涉，生命自會給我們啟迪。

自此，我們開始以觀察者自居。

生命的誕生需要極其漫長的時間，在那之前，我們通過接近光速的旅行壓縮時間，直達未來，在這期間我們進入了長久的睡眠，這并不是必須的，然而荒誕有趣的夢境會讓我們想起前人在黑暗中摸索奮進的時光。

當我們醒來時，宇宙不再漆黑冰冷，生命的火苗已經(jīng)點亮了整個世界，F(xiàn)43號溫室便是其中之一。

結(jié)束了F43號溫室的觀察，我檢查了一下其他溫室的情況，它們大都運作良好，2 000個單位時間并不短，足以使一個刀耕火種的文明發(fā)展為航天文明——想要成為星際文明，他們?nèi)杂泻荛L的路要走。

我在F43號觀測站待得太久，這期間許多溫室都已經(jīng)發(fā)生了重大的變化，好在都在掌控之內(nèi)。它們大都只是三級文明，有少數(shù)在這期間開始了恒星系內(nèi)的探索，發(fā)展成了四級文明。然而我的心思不在它們身上，“S71”，我默念著這個編號，在前往F43號觀測站之前，它曾給了我極大的驚喜和期待。

S71號溫室位于S星域的x9327523 y83149 z7834的第71號觀測站，它是顆有著0.0025%恒星質(zhì)量、溫度450K的巖質(zhì)行星，不含水，大氣薄弱，每0.00324個單位時間自轉(zhuǎn)一圈，每0.8個單位時間繞恒星公轉(zhuǎn)一周。

這個溫室的環(huán)境比其他溫室更惡劣，實際上它只是個改造不成功的作品，它沒有水，這就意味著碳基、氨基等多種生命無法存活，它的表面溫度較高（相對于其他溫室），卻又不夠高，這又使得上面的環(huán)境對于硅基生命亦太苛刻。所以在一開始我們便有了結(jié)論，在這樣的環(huán)境中誕生生命的可能性僅僅在理論上存在，實際上誰也沒有把它當回事——在我們創(chuàng)造溫室之前，宇宙中類似S71號溫室的行星有許多，沒有一顆誕生過生命。

但正是它給了我們驚喜。

在我永恒的生命之中，任何事物都會迅速演變?yōu)檫b遠而模糊的記憶，然而即便如此，S71號溫室上的發(fā)現(xiàn)仍然讓我難以忘記。

那只是一次對于暫未演變出生命的溫室例行觀察，在簡單地掃描了S71號溫室的變化之后，我一邊啟動著躍遷裝置，一邊心不在焉地將記錄整理歸檔——它看起來和其他溫室一樣，沒有任何特殊之處。突然間掃描儀發(fā)出了黃色警報，幾乎把我嚇了一跳，就在我手忙腳亂地終止躍遷命令的時候，警報轉(zhuǎn)變?yōu)榱思t色。

黃色警報意味著有異常的信號，通常只是一些非自然的聲波，偶爾也有形狀或圖像，而紅色警報則意味著有規(guī)律的非自然信號，比如T3428號溫室——一個氣態(tài)行星上電鰩肥大肚子發(fā)出的脈沖信號。

這往往只意味著一件事——生命已經(jīng)誕生。

理論上的可能性變成了現(xiàn)實，生命一旦誕生，就會隨著自然的演化而發(fā)展出無數(shù)令人眼花繚亂的物種，而那究竟會是一種什么樣的驚喜呢？

我迫不及待地接入糾纏投影儀，一瞬間便已置身于S71的表面。

這個荒涼的行星空氣中充滿了黃色的氣體，那是火山噴發(fā)出的硫磺，四處都是風化的巖石，偶爾有風吹過，我可以看到一些碎石撞擊地面發(fā)出的聲波猶如池塘中的漣漪迅速擴散出去。

我滿心困惑，在碎石之間四處張望，忽然有件事引起了我的注意，在有些位置，聲波總是按著一定的間隔產(chǎn)生，但到了面前卻又找不到什么，除了一些石塊——我甚至忍不住伸出觸須嘗試接觸，當然那是毫無意義的，我的實體仍在觀察站內(nèi)。

慢慢地我終于明白過來，那些不是石塊，而是些行動遲緩的硅基生物，他們通過敲擊地面這種原始的方法進行交流，因為他們的行動實在太慢，以至于我把他們當成了沒有生命的石塊。

在那之后，我對S71號溫室進行了全面的掃描，逐漸找到了數(shù)以千萬計的物種——這個數(shù)字比其他溫室要小得多，但對于這樣的環(huán)境來說已經(jīng)非常難得了，這里的生物大都聚集在火山周圍，只有那里的環(huán)境和溫度才使他們感到舒適，但在相對寒冷的野外，也有一小部分生物存在，以那種溫度來看，這簡直是奇跡。

最讓我興奮以及意外的是他們之中已經(jīng)有了智慧生命，并誕生了文明——一個四級文明。

我調(diào)用了時空觀察者，搜索了S71號溫室過去的幾十億單位時間，他們的誕生是源于一次再尋常不過的火山爆發(fā)，一些分子在隨機碰撞中極其偶然地誕生了能夠自我復制的簡單生命，在緩慢的繁殖之中漸漸充滿了整個巖漿池，而后過了相當漫長的一段時間，火山又一次爆發(fā)了，生命被傳播向了其他火山——那只是極小的一部分，絕大多數(shù)都散落在了冰冷的土地上，在寒冷中死去，即使有幸落入其他火山口的生命，有相當一部分也死于大氣之中。

無論如何，生命終于還是傳播了出去。

之后的數(shù)十億單位時間之中，他們不斷重復著繁殖、進化的過程，這個過程遠比想象中更艱難——編號為S71-492的巨型火山曾經(jīng)是他們生命的天堂，聚集了這個星球上30%以上的生物，然而因為地殼運動，S71-492火山開始冷卻，周邊的生命大量死去，只有極小的一部分挺了過來，并將這種耐寒的能力遺傳了下去。也有來自太空的災難，在S71號溫室生命誕生后的近十億單位時間之時，一顆來自太空的彗星與之擦肩而過，它帶來了大量的水分——它們大都蒸發(fā)了，大氣中的含氧量大大增加，硅基生命的生存只需要極少的氧氣，吸入體內(nèi)的氧氣會將硅氧化，從而形成二氧化硅沙，S71號溫室中早期的生命都很短暫，當二氧化硅沙開始在體內(nèi)堵塞時，生命也就走到了終點。在這近十億單位時間中，許多生物都進化出了帶有細孔的呼吸腔——可以將少量硅沙排出體外，這使得他們的壽命大大增加，然而氧氣濃度的提高卻使得硅沙再次堵塞呼吸腔，無數(shù)物種因此滅亡，只有極少數(shù)生物在殘酷的自然選擇中活了下來。再之后不久氧氣的濃度又開始降低，這一次又淘汰了大量的生物，這次打擊使得S71號溫室中的生物總數(shù)減少了97%。

在那之后S71號溫室也沒有平靜過，各種意想不到的災難始終折磨著那些可憐的生靈。

我曾經(jīng)在古籍中見過對另一些神奇世界的描述——一個如同未來般美好的世界，與之相對的，也有一個極端可怕和危險的世界，前者被稱為天堂，后者則為地獄，我想如果真有地獄的話，S71號溫室就是地獄。

這個溫室中的生物在這漫長的數(shù)十億年間始終在為了生存與大自然拼搏，我從未見過像他們那樣堅韌的生命，或許正是因為他們永不停息的拼搏，其中的一個種群終于進化出了智慧，并建立了文明。

他們與其他溫室的智慧生物有著本質(zhì)的不同，無論做什么，他們都齊心協(xié)力、團結(jié)一致，面對災難時從不輕易放棄任何一個同伴，在文明建立后的幾千個單位時間中從未發(fā)生過一次內(nèi)戰(zhàn)，這或許是因為他們有著大自然這個共同的敵人。

他們的科技進展也極其神速，在區(qū)區(qū)數(shù)千個單位時間內(nèi)便已經(jīng)發(fā)展成了四級文明，甚至已經(jīng)有了一定的星際航行能力——或許去不了遠處，但只要肯花點時間，在鄰近的恒星系殖民并不成問題，然而他們似乎并無打算——我看到他們改造了自己的母星，使之更為宜居，限制了出生率，并建立了各種災難預警機制，包括在恒星系內(nèi)投放大量的預警衛(wèi)星——事實上在這方面他們干得不錯，我曾看到他們在極短的時間內(nèi)解決了一次來自小行星的危機。

我始終不明白，他們既然花了那么多精力改造母星，為什么不花點時間往其他天體擴張——比如說離他們最近的那個恒星系有四顆行星，其中三顆都是巖質(zhì)行星，他們可以在冬眠中抵達那里，暫時以飛船為家園，逐步建設帶有隔離罩以及溫度控制的城市——這并不很難。

我把心里的疑惑告訴了A77，他是僅存的幾個初代觀察者之一，一位受人敬仰的前輩、見多識廣的萬事通，很快他就回復了我，他說有些生命對于孕育自己成長的母星有著無比的眷戀，無論母星的環(huán)境變得如何惡劣都不愿意離開，寧可花大精力去改造她，這樣的文明通常不會太長久，很快就會因為一些外來的災禍或者內(nèi)部因素而滅亡，在幾百萬個單位時間之后會有新的智慧生物取代他們，而他們引以為傲的一切那時已不復存在。

那些保守的文明往往存活不到五級，或者轉(zhuǎn)型，或者滅亡，S71號溫室中的硅基文明已在向五級邁進，A77建議我縮短觀察周期，以免錯過些什么，時空觀察者雖然好用，但畢竟只能捕捉到過去的影像，無法親臨其中。

我從回憶中清醒過來，從上次觀察S71號溫室到這次重回故地，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)2 000個單位時間過去了，他們現(xiàn)在應該已經(jīng)到了五級，不知道是否還是那么保守。

“缺乏S71號溫室的數(shù)據(jù)?！薄业牟樵兒芸煊辛私Y(jié)果。

我有點不明白這條信息的含義，這種情況在我的轄區(qū)第一次遇到，我甚至懷疑是不是查錯了編號，然而再次查詢得到的仍是同樣的信息。

我將這塊區(qū)域的影像接入了觀測站，漆黑冷寂的太空中只有一顆孤零零的恒星，我怔了怔，掃描儀是不會出錯的，但我仍不甘心，又接入了糾纏投影儀，將自己的影像投射到S71行星的位置，然而周圍仍只有一片空曠，那個位置連隕石碎片都沒有一塊，我開始確信——S71號溫室消失了。

我終于放棄了搜索，開始思考S71消失的原因，短短的2 000個單位時間之中，不可能有什么事會將它徹底抹去，即使有其他天體撞入軌道，我相信以一個五級文明的實力也完全可以解決，何況兩顆天體相撞也不至于完全沒留下痕跡——或許它并沒有消失，而是“跑”了——很早以前我聽過一種傳言，有些文明會將自己的母星改造成飛船，在宇宙中遠航。當然，傳言畢竟只是傳言，誰都明白這樣做不但低效，而且安全性、可靠性極低，從理智上來說誰也不會做這樣的事，但從技術(shù)上來說，五級文明勉強能夠做到。

或許他們已經(jīng)不止五級，有些文明的發(fā)展速度幾乎是爆炸性的，而他們又是如此優(yōu)秀。

無論如何，作為一個觀察者，我必須把他們找出來，即使真的離開了，我也可以繼續(xù)觀察他們。

我啟動時空觀察者，將時間調(diào)到2 000個單位以前。

于是，一個文明從誕生到滅亡的所有過程終于在我的記憶中拼接完整了。

大約1 800個單位時間之前，也就是上一次觀察之后的200個單位時間之時，在這個恒星系的邊緣檢測到了微弱的能量反應，有一些難以觀測到的暗物質(zhì)飄了進來，通過檢測發(fā)現(xiàn)這些物質(zhì)的總質(zhì)量約等于290%個S71，雖然以時空觀察者的精度難以進行判斷，但我隱隱地已經(jīng)猜到了那是什么——那些微弱的能量反應是S71號溫室軌道上的微量星際塵埃與反物質(zhì)發(fā)生湮滅反應所發(fā)出的，而那些物質(zhì)則是一大片——即使對于足跡遍布宇宙的我們來說也極其罕見的反物質(zhì)云。

我心里暗自失望地嘆了口氣，接下來的事可想而知，除非刻意觀察這個方向，并通過引力透鏡發(fā)現(xiàn)這片反物質(zhì)云，否則他們很難發(fā)現(xiàn)這片潛藏的危機——事實上等到他們通過某些方式發(fā)現(xiàn)這片反物質(zhì)云時，可能一切也太晚了，科學從來不是魔術(shù)，如果沒有足夠的時間，即使是我們也無法逃脫毀滅的命運。

轉(zhuǎn)眼又過了0.9個單位時間，一枚預警衛(wèi)星偶然撞到了反物質(zhì)云，瞬間爆發(fā)出了巨大的能量——這是相對而言，正反物質(zhì)的湮滅是已知最高效的能量轉(zhuǎn)換方式，所有的物質(zhì)將會轉(zhuǎn)換為100%的能量爆發(fā)出來——雖然在太空中這只是一枚微不足道的火花，但足以引起他們的注意了。

果然，在不久之后他們組織了飛船前往反物質(zhì)云，一開始他們并不知道云的大小和速度，一連損失了幾艘飛船，但他們沒有放棄，花了不少時間終于精確測定出了反物質(zhì)云的數(shù)據(jù)，包括大小、形狀和速度——精確程度足以讓我欽佩，當然是以他們的科技程度而言。

他們也終于了解到了這個龐然大物的可怕，然而此時離相撞只有不到2個時間單位了，除了逃亡，我無法想象還有什么辦法可以解決。

或許是因為隨著科技的發(fā)展，各種危機都被他們輕松解決，即使這種生死存亡關(guān)頭，他們?nèi)允悄敲醋源螅匀缓翢o畏懼。

一個自救小組被迅速組建起來，其中似乎囊括了他們最尖端的科學家，各種解決方案迅速出籠——他們嘗試過在反物質(zhì)云離恒星較近的時候用核彈轟擊恒星上某個點，引起連鎖反應，激發(fā)出巨大的恒星風，然而那只是讓反物質(zhì)云損失了一部分質(zhì)量，并稍微偏斜了一些軌道。他們又嘗試改變S71號溫室的軌道，在漫長的計算和測試之后卻宣告失敗，最后，他們終于決定放棄自己的母星，開始建造逃生船。

然而那時已經(jīng)晚了，直到最后他們只造出一艘?guī)в猩鷳B(tài)循環(huán)系統(tǒng)的大型逃生船，那上面最多只能容納全部人口的1%。

很快最后的時刻到來了，反物質(zhì)云已經(jīng)近在咫尺，末日的景象并非如我想象中那樣混亂不堪，相反，所有人井然有序地圍坐在各城市的廣場上，這樣的情況已經(jīng)持續(xù)了好幾個行星日，也許他們正在為選出那1%的幸運兒而開會。

不得不說這樣的情形真是讓人感嘆，我見過許多文明在面臨毀滅時先一步走向了自我毀滅——那些無法逃走的人阻攔被允許逃走的人、炸毀救生船，像他們那樣自始至終都能保持秩序的文明是絕無僅有的。

然而最后的抉擇還是讓我大跌眼鏡，在最后一刻，裝上飛船的不是人，而是一些沒有生命的物品——可能是他們的藝術(shù)品、典籍、資料什么的。

沒有人上船，飛船裝滿了他們的遺物飛向了未知的太空。

S71號溫室與反物質(zhì)云相遇，爆發(fā)出絢爛的光芒，點亮了深邃幽遠的太空，就如S71號文明一樣，在剎那的光輝之后迅速暗去。

直至很久之后，我仍無法理解他們當時重死物輕生命的選擇，我總是反復想起那一幕，直到追蹤到他們飛船時答案才被揭曉。

和許多文明的遺物一樣，他們的飛船里同樣錄有最后的留言，翻譯一門陌生的語言并不復雜，任何一種語言無論語法、表現(xiàn)形式如何，都存在著各自的規(guī)律，只要能夠收集到足夠多的資料，很容易就能翻譯過來。

在最后關(guān)頭，他們面臨著兩個選擇——或者拋棄絕大多數(shù)人以及曾經(jīng)創(chuàng)造的輝煌，讓一小部分人逃出去讓文明得以延續(xù)；或者全部留下，一同面對毀滅。

在我看來，這實在不是個選擇題，生存永遠是唯一的選擇，然而他們卻選擇了死亡。

在S71的歷史中，面臨災難，他們從不輕易放棄任何一個同胞，如今也一樣，比起拋棄99%的同胞茍且地活下去，他們寧愿留下一同面對死亡。

他們成就了仁慈，成就了驕傲，贏得了榮譽，卻失去了生命。

其實他們并不明白，生存本就是沉重的，因為要背負許多東西，尤其在這種時候，選擇留下不見得是偉大，相反那只是一種逃避罷了。

他們本比任何文明都更為優(yōu)秀，本可以避免滅亡的命運——如果他們不是那么保守，努力往外擴張；如果他們不是那么自大，能夠謹慎地面對危機沒有浪費那么多時間；如果他們在生死存亡關(guān)頭能夠犧牲絕大多數(shù)人的話——無論做了什么，都不至于滅亡。

我將一切記錄了下來，這對于后人來說會是個很好的啟迪，文明滅亡的三要素——保守、自大以及婦人之仁，成功的經(jīng)驗或許難以復制，但失敗的教訓卻可以避免重蹈覆轍。