張 彬

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004)

時(shí)隔七年后，余華終于隆重地端出了新作《第七天》。和《兄弟》一樣，讀者對(duì)《第七天》的評(píng)價(jià)呈兩極化趨勢(shì)，有人吐槽這是余華出道以來最差的小說，也有人力挺《第七天》是余華的新嘗試和新超越，不負(fù)眾望。

在眾聲喧嘩之中，一些專業(yè)讀者的看法較為心平氣和。文學(xué)批評(píng)家郜元寶認(rèn)為，《第七天》“有新的探索但未能有所超越”，“雖有可讀性但總體上顯得‘輕’和‘薄’”(《文匯報(bào)》2013年6月21日)。余華研究專家洪治綱則認(rèn)為《第七天》“是一部非常有特點(diǎn)、有力度的作品，也是余華試圖突破自我的一次積極嘗試”(《時(shí)代周報(bào)》2013年6月27日)。

拋開網(wǎng)絡(luò)上的鼎沸人聲不管，僅從文本著眼，余華的新作《第七天》至少有兩點(diǎn)引人注目：一是大量采用新聞事件，這已成為《第七天》的一個(gè)較大的爭(zhēng)議點(diǎn)；二是在新作中，不懈進(jìn)取的“先鋒”余華又完成了怎樣的蛻變。顯然，大量采用新聞事件是余華新的藝術(shù)嘗試，與死亡、苦難和溫情等余華小說標(biāo)志性的元素相比是前所未有的，這就難免惹得讀者議論紛紛。這一新嘗試的藝術(shù)效果究竟如何，還有待論證。第二點(diǎn)涉及《第七天》在余華整體創(chuàng)作中的地位及其評(píng)價(jià)問題，這不僅要求深入解讀《第七天》這一新文本，還要將之放入余華的創(chuàng)作系統(tǒng)中，在對(duì)這一系統(tǒng)進(jìn)行全面的歷時(shí)的考察后，才能為其定位。這是一項(xiàng)學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的工作，必須經(jīng)過充分的討論，短期內(nèi)是不可能完成的。因此，很多讀者對(duì)《第七天》的發(fā)言就顯得隨意、簡(jiǎn)單甚至粗暴。

本文將選取互文性理論的視角來觀照上述兩個(gè)問題：一是從《第七天》文本與社會(huì)新聞的互文入手，討論大量采用新聞事件這一新元素的藝術(shù)效果；二是以采用新聞事件這一藝術(shù)手段為紐結(jié)點(diǎn)，討論《第七天》與《紅與黑》等“前文本”的互文，重點(diǎn)探討《第七天》與余華“前《第七天》時(shí)代”的創(chuàng)作的互文，觀察余華創(chuàng)作上的堅(jiān)守、新變及創(chuàng)作路徑的走向。

一

總的來看，互文性理論是西方文論從結(jié)構(gòu)主義向后結(jié)構(gòu)主義過渡時(shí)產(chǎn)生的，互文性這個(gè)概念經(jīng)巴赫金、克里斯蒂娃和巴特孕育、提出和確立，又由熱奈特、米勒、布魯姆等人進(jìn)一步闡釋和補(bǔ)充。

在“語言”轉(zhuǎn)向的大趨勢(shì)下，結(jié)構(gòu)主義文論家援引語言學(xué)的觀點(diǎn)和方法構(gòu)建起一套文學(xué)研究的規(guī)則系統(tǒng)，將文學(xué)從歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等領(lǐng)域中分離出來，使文本成為一個(gè)獨(dú)立自足的語言封閉體。出于對(duì)這種研究方法的質(zhì)疑，法國后結(jié)構(gòu)主義批評(píng)家朱莉婭·克里斯蒂娃在1966-1968年間先后在《巴赫金，詞語、對(duì)話和小說》、《封閉的文本》和《文本的結(jié)構(gòu)化問題》這三篇論文中首次使用了“互文性”這一新詞?！叭魏挝谋镜臉?gòu)成都仿佛是一些引文的拼接，任何文本都是對(duì)另一個(gè)文本的吸收和轉(zhuǎn)換?；ノ男愿拍钫紦?jù)了互主體性概念的位置。詩性語言至少是作為雙重語言被閱讀的?！?秦海鷹《互文性理論的緣起與流變》，《外國文學(xué)評(píng)論》2004年第3期)這段話明確指出了互文性概念對(duì)文本的新認(rèn)識(shí)：“互文性使我們可以把文本放在兩個(gè)層面進(jìn)行思考：聯(lián)系的(文本之間的交流)和轉(zhuǎn)換的(在這種交流關(guān)系中的文本之間的相互改動(dòng))。”(蒂費(fèi)納·薩莫瓦約《互文性研究》，邵煒譯，天津：天津人民出版社，2003年，第57頁)在克里斯蒂娃看來，任何文本都是互文本，它不是自足的，也不是封閉的，而是對(duì)外敞開的，在任何一個(gè)文本中都能以各種方式找到其他文本的蹤跡，其意義生成便是在與其他文本的相互指涉中完成的。簡(jiǎn)單地說，互文性的本質(zhì)正是文本之間的對(duì)話，雖然互文性概念的意旨十分豐富，但聯(lián)系和轉(zhuǎn)換這兩個(gè)要素始終具有核心價(jià)值。

互文性概念提出后，理論家們眾說紛紜的闡釋導(dǎo)致這一概念的內(nèi)涵發(fā)生了不可避免的變異和遷移，這大致有兩個(gè)方向。一是解構(gòu)批評(píng)和文化研究，它對(duì)互文性概念的解釋趨于寬泛，視之為一種批判武器。這一方向是克里斯蒂娃理論的延伸和擴(kuò)展，并摻入了德里達(dá)解構(gòu)主義的成分，其代表是美國耶魯學(xué)派的解構(gòu)批評(píng)，它最終匯合于美國的文化批評(píng)、新歷史主義、女權(quán)主義。二是詩學(xué)和修辭學(xué)，它對(duì)互文性概念的界定則越來越精密，使其成為一個(gè)可操作的描述工具。這一方向基本偏離了克里斯蒂娃最初的理論意圖，而轉(zhuǎn)化成了一種建設(shè)性的文學(xué)研究方法，法國的熱奈特和里法泰爾是其代表。這樣，互文性概念就有了廣義和狹義之分。一般來說，前一個(gè)方向稱為廣義互文性，它以對(duì)“文本”概念的廣義使用為基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)文本在一種文化話語空間中的參與，關(guān)注文學(xué)文本與賦予其意義的所有文本之間的互動(dòng)，這些文本包括對(duì)文學(xué)文本具有啟發(fā)意義的歷史文本、社會(huì)文本以及其他文化表意實(shí)踐活動(dòng)。后一個(gè)方向稱為狹義互文性，它對(duì)“文本”概念的理解是狹義的，研究的是一個(gè)文學(xué)文本與其他文學(xué)文本之間的關(guān)系，尤其是引用、用典、抄襲、拼貼重寫等關(guān)系，而這些關(guān)系是可以通過文本本身來驗(yàn)證的。

本文要討論的兩個(gè)問題，正是在互文性概念廣義和狹義之分的基礎(chǔ)上提出來的?！兜谄咛臁反罅坎捎蒙鐣?huì)新聞，可以看做是小說文本與社會(huì)文本及與此相關(guān)的整個(gè)文化空間的交流，是作家以小說為武器對(duì)社會(huì)、對(duì)人性進(jìn)行干涉和批判，就此我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)作家的認(rèn)識(shí)能力、批判勇氣、社會(huì)責(zé)任感和人道情懷，及其在社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文學(xué)真實(shí)之間進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的藝術(shù)才能。只有明確了這一點(diǎn)，我們才能更好地理解余華藝術(shù)新嘗試的意圖，更好地闡釋這一嘗試的藝術(shù)效果。相比于廣義互文性，狹義互文性對(duì)文學(xué)文本的分析更為實(shí)在，在這一層面上，我們探討《第七天》與《紅與黑》等著作的互文，能更清楚地看到《第七天》與世界經(jīng)典的相互生成，也能更真切地感受一位有追求的作家積極向偉大靠近的探索精神；而討論《第七天》與《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣血記》和《兄弟》等余華舊作的互文，則可以更清晰地看見余華創(chuàng)作的堅(jiān)守和新變，并從中分析余華的創(chuàng)作走向，這種整體上的把握不僅對(duì)中肯地評(píng)價(jià)《第七天》是必須的，對(duì)全面地定位一個(gè)作家及其作品也是題中應(yīng)有之義。

二

社會(huì)新聞?dòng)址Q為“雜聞”，羅蘭·巴特對(duì)它的定義是：“社會(huì)新聞屬于一種不可歸類的類別，它是一些未成形的新聞構(gòu)成的無條理的廢物；其本質(zhì)是否定的，只在那種無名的、不屬于任何已知類別(如政治、經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)爭(zhēng)、戲劇、科學(xué)等)的地方存在?！?弗蘭克·埃夫拉爾《互文性研究》，談佳譯，天津：天津人民出版社，2003年，第4頁)雜聞的“不可歸類”、“未成形”和“無條理”等特征讓我們想起了毛澤東關(guān)于文學(xué)藝術(shù)之源泉的著名論斷：“人民生活中本來存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏，這是自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西，但也是最生動(dòng)、最豐富、最基本的東西；在這點(diǎn)上說，它們使一切文學(xué)藝術(shù)相形見絀，它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一源泉?！?毛澤東《毛澤東文藝論集》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2002年，第63頁)也就是說，雜聞形成一個(gè)豐富的素材庫，作家可以從中各取所需。正因?yàn)榇?，《第七天》大?guī)模地引用了雜聞，小說文本與社會(huì)新聞的相互指涉俯拾皆是，多到令讀者驚異進(jìn)而質(zhì)疑的地步。

下面是以表格的形式對(duì)《第七天》的幾個(gè)典型情節(jié)與社會(huì)新聞互文關(guān)系的呈現(xiàn)：

表一 《第七天》典型情節(jié)與社會(huì)新聞互文關(guān)系一覽表

除上述六例，濃霧導(dǎo)致連串車禍、政府暴力拆遷、譚家鑫的飯店起火爆炸、警方抓獲的“賣淫女”竟是男兒身、寶馬車撞飛李月珍、地下水過度抽取致地質(zhì)塌陷、鼠妹的小姐妹自愿被男友送到夜總會(huì)坐臺(tái)，還有毒大米、假雞蛋、皮革奶、石膏面條、蘇丹紅、地溝油等，這些小說文本中的內(nèi)容都有經(jīng)常見諸電視、報(bào)紙和微博等媒體的社會(huì)新聞的影子。

綜觀《第七天》對(duì)社會(huì)新聞的采用，余華對(duì)新聞事件的改動(dòng)并不大，以致有人批評(píng)這部小說簡(jiǎn)直是“新聞大雜燴”。不可否認(rèn)，余華采用雜聞以拼貼的方式為主，但文學(xué)寫作畢竟不同于雜聞寫作，新聞?wù)鎸?shí)也不等同于文學(xué)真實(shí)，余華不可能不認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)而對(duì)雜聞做一番改頭換面的工作，其手法主要有以下幾種：1.在雜聞基礎(chǔ)上擴(kuò)展。主人公楊飛的七日游蕩就可以說是基于一篇短小的飯店爆炸食客身亡的雜聞擴(kuò)充起來的。雜聞一般不會(huì)就死者的生平大做文章，楊飛的生死悲歡、親情愛情只能出自作家的想象。而且，《第七天》大寫死亡后的世界，主人公在生死兩界來回穿梭，局限于雜聞是無法實(shí)現(xiàn)這種構(gòu)思的。2.轉(zhuǎn)換敘述方式。如飯店爆炸食客死亡的諸多新聞，一般以記者的視角敘事，敘述視點(diǎn)聚焦于店主及飯店的安全措施問題，食客作為受害者只簡(jiǎn)述其傷亡情況，而《第七天》改由食客楊飛來敘事，敘述視點(diǎn)則由飯店的安全措施問題轉(zhuǎn)移到公務(wù)員對(duì)譚家鑫的壓榨上。3.倒轉(zhuǎn)雜聞主題。關(guān)于杭州市長(zhǎng)邵占維的報(bào)道塑造的是一位盡心盡力、為民請(qǐng)命的高尚公仆形象，是歌頌勤政官員的主題，而小說文本中的市長(zhǎng)則腐化墮落、沽名釣譽(yù)，這種處理變主旋律的歌頌為對(duì)官僚體制和輿論媒體的辛辣諷刺。還有，雜聞中賣腎買手機(jī)的事件是物欲熏心的寫照，而小說據(jù)此設(shè)計(jì)了伍超賣腎為鼠妹買墓地的情節(jié)，這一改動(dòng)贊美了愛情的偉大無私和底層人民的人性光輝。從以上幾種手法，我們可以看到《第七天》與雜聞文本的互文(聯(lián)系和轉(zhuǎn)換)。

如前文所述，廣義的互文性概念是建立在泛文本主義之上的，“文本”在這里有極為寬泛的含義，它既可以指一部文學(xué)作品，也可以指一切社會(huì)歷史實(shí)踐。亦即，廣義的互文性概念內(nèi)涵著社會(huì)歷史的維度，社會(huì)歷史本身被看做一個(gè)大文本，而文學(xué)文本便是閱讀社會(huì)歷史這個(gè)大文本的產(chǎn)物，文本之意義的產(chǎn)生則有賴于彼此的轉(zhuǎn)換生成?；诖?，《第七天》與雜聞的相互指涉，實(shí)際上是小說文本以雜聞為中介，最終指向了社會(huì)的光怪陸離，或者說，《第七天》借助與雜聞文本的互文開啟了與整個(gè)社會(huì)文化空間的對(duì)話，同時(shí)也啟動(dòng)了文學(xué)對(duì)社會(huì)的批判功能，而文本之間的轉(zhuǎn)換生成機(jī)制則不僅充實(shí)了小說的社會(huì)生活內(nèi)容，強(qiáng)化了小說的現(xiàn)實(shí)批判意蘊(yùn)，而且使社會(huì)惡象在小說莊與諧、美與丑的變奏中更加暴露無遺。與此對(duì)應(yīng)的是，采用雜聞為《第七天》制造了真實(shí)可信的藝術(shù)效果?！皩?duì)雜聞的頻繁使用，或是將謎團(tuán)根植于歷史、眼下或過去的現(xiàn)實(shí)之中，這些手法都可體現(xiàn)作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的重視。插入與時(shí)事相關(guān)的雜聞，能夠產(chǎn)生羅蘭·巴爾特所說‘真實(shí)效果’……它的使命確是使人信以為真，為作品增添能夠逼真再現(xiàn)某一背景、人物或地點(diǎn)的真實(shí)一筆?！?弗蘭克·埃夫拉爾《互文性研究》，談佳譯，天津：天津人民出版社，2003年，第98頁)但是，這一做法引起了讀者的強(qiáng)烈質(zhì)疑，如作家林培源說：“他寫表象，卻無法深入，沒有像米蘭·昆德拉說的‘發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西’。他在‘表象’的坦途上奔跑，將當(dāng)下中國的‘社會(huì)現(xiàn)實(shí)’羅織進(jìn)文本，蹩腳之處就在于：他將新聞事件改頭換面寫進(jìn)小說，繼續(xù)沿著此前開拓的‘苦難三部曲’(《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣血記》)中對(duì)‘苦難’的展現(xiàn)、承受、消解這一路子，用這樣‘樸拙’的方式來書寫當(dāng)下中國，除了那一點(diǎn)黑色幽默和貌似從新聞話語中轉(zhuǎn)述的冰冷與荒誕之外，還剩什么？”(《北京青年報(bào)》2013年7月5日)這一觀點(diǎn)不無道理，但問題是，余華是高素質(zhì)的作家，不會(huì)甘于“表象”的描繪，即使不慎滑入“表象”的泥潭，他也有足夠的自省能力將自己解救出來。余華不可能不知道羅織新聞事件會(huì)給人浮于表象之感，那他為什么還要這樣處理呢？

筆者認(rèn)為，這是余華的有意為之，也是他嘗試的大膽之所在?！兜谄咛臁凡捎玫纳鐣?huì)新聞?wù)钱?dāng)下社會(huì)或剛剛謝幕或正在上演的景觀，其荒誕之程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎作家的想象，作家又何必再費(fèi)心思編造情節(jié)呢？余華偷了這個(gè)懶。他把雜聞幾乎原樣照搬進(jìn)小說文本，迅速編織出小說文本的當(dāng)下背景，這就使小說文本具備了與當(dāng)下社會(huì)共在的現(xiàn)場(chǎng)感，使其與社會(huì)文本的對(duì)話在同一個(gè)舞臺(tái)展開。這樣，小說文本與社會(huì)文本就成了彼此敞開的空間，讀者可以在兩者之間自由進(jìn)出。雜聞的大量存在標(biāo)志著小說進(jìn)入了一種探索活動(dòng)，它力求在現(xiàn)實(shí)的豐富性和復(fù)雜性中思考并闡釋現(xiàn)實(shí)。筆者以為，余華至少在采用雜聞這一點(diǎn)上放棄了經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的做法，而轉(zhuǎn)向了探索。他的目的不再是要讀者相信經(jīng)他以雜聞為底本改造而成的故事是真實(shí)的，而是以這些故事作為話語標(biāo)記，在文學(xué)想象與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間搭建一些可被讀者辨識(shí)的聯(lián)系，提醒讀者小說與社會(huì)是相互指涉的，啟發(fā)讀者由一個(gè)空間走入另一個(gè)空間，真正關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)的荒誕，真正思考自己以及整個(gè)中國的命運(yùn)。也就是說，《第七天》引用雜聞的做法所提供的更多的是一種真實(shí)的幻覺，不論是似乎無所用心的雜聞拼貼，還是對(duì)可以大做文章的事件的輕描淡寫，都反映了作者或諧謔而近于游戲的或冷靜而近于冷漠的筆調(diào)，這種筆調(diào)的意蘊(yùn)耐人尋味：荒誕才是最大的真實(shí)，荒誕已是司空見慣。這層意蘊(yùn)的底色是十分灰暗冰涼的，它透露著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)深深的絕望和無奈。

《第七天》與社會(huì)的互文是如此強(qiáng)烈，難怪會(huì)有人認(rèn)為余華是借這部小說來探政治的底線。這種揣測(cè)并非無稽之談?！罢鎸?shí)的雜聞故事往往顯現(xiàn)為一些揭示性的社會(huì)縮影，具有一定的信息價(jià)值。某些從社會(huì)現(xiàn)實(shí)中剪切的片段，表面上無足輕重、虛假且平庸，但卻顯露出某種預(yù)兆。在政治當(dāng)局掌控下的時(shí)間及空間的結(jié)構(gòu)中，人們可能會(huì)在日?，F(xiàn)實(shí)的縫隙中，發(fā)覺一種正在孕育的未來，隱約感受一些難以進(jìn)行理性分析的新現(xiàn)象的成型?！薄半s文故事更進(jìn)一步地構(gòu)成了展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)問題的前提，引導(dǎo)讀者從原本事實(shí)的戲劇化畫面背后發(fā)掘涉及社會(huì)和意識(shí)形態(tài)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)?！?弗蘭克·埃夫拉爾《互文性研究》，談佳譯，天津：天津人民出版社，2003年，第106頁)且看《第七天》引用的雜聞，它們廣泛涉及官僚腐化、官民對(duì)立、貧富分化、道德淪喪、價(jià)值觀混亂、暴力執(zhí)法、食品安全、農(nóng)村留守老人和兒童、城市鼠族等各階層各方面的問題，其通過雜聞的“信息價(jià)值”和隱喻功能來對(duì)當(dāng)下政治發(fā)言的意圖是顯而易見的。此外，余華對(duì)眾多雜聞進(jìn)行了改寫，這種改寫不是隨意的，而是慎重的，這也并不單純是一項(xiàng)技術(shù)問題，改動(dòng)多大程度，朝哪個(gè)方向改，怎么結(jié)合雜聞和文學(xué)想象，都包含著余華對(duì)這些社會(huì)新聞的認(rèn)識(shí)和理解，折射著余華對(duì)這個(gè)社會(huì)的思索和期望，也暗示了作為作家的余華在對(duì)這個(gè)社會(huì)發(fā)言時(shí)為自己選擇的立場(chǎng)以及他對(duì)發(fā)言尺度的考量。而且，余華自己也承認(rèn)：“早年我是為了世俗而寫作；后來是為了美學(xué)而寫作；現(xiàn)在的寫作，就是奧威爾所說的，為‘政治’ 寫作。”(《時(shí)代周報(bào)》2013年6月27日)可見，余華是明確地追求作品的政治性、思想性的，這恐怕就是《第七天》幾乎零距離地逼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)，使小說文本與社會(huì)文本對(duì)彼此完全敞開的原因吧。

平心而論，余華的鋌而走險(xiǎn)不能說是失敗的。在余華自己，他又完成了一次自我突破和藝術(shù)蛻變，他為“政治”寫作的初衷基本實(shí)現(xiàn)了；對(duì)中國當(dāng)代小說而言，《第七天》提供了處理當(dāng)下題材的另一種新的方式和可能性。當(dāng)然，在收獲政治性的同時(shí)，《第七天》也付出了藝術(shù)性不足的代價(jià)，這從人物形象的蒼白、細(xì)節(jié)的粗糙、情緒的泛濫以及語言的乏味等方面，都可見一斑，這里不細(xì)論。

三

縱觀中外文學(xué)史，采用社會(huì)新聞的經(jīng)典作品不乏其例，如雨果的《悲慘世界》、巴爾扎克的《貝姨》、司湯達(dá)的《紅與黑》、福樓拜的《包法利夫人》和多克特羅的《拉格泰姆時(shí)代》等，還有莫言的《天堂蒜薹之歌》，無不從雜聞中受到啟發(fā)或提取素材。以采用雜聞為紐結(jié)點(diǎn)，我們可以就《第七天》與這些前文本的關(guān)系展開討論，這種討論應(yīng)是在狹義的互文性概念的范圍內(nèi)進(jìn)行的，其重點(diǎn)是在文學(xué)文本自身驗(yàn)證文本之間的關(guān)系。

在此之前，我們有必要先區(qū)分一下互文性理論與影響理論。二者都能揭示文本之間多方面的聯(lián)系和意義闡釋的多種可能性，在探求文本之間的淵源關(guān)系方面也具有一定程度的共識(shí)。“影響”和“互文”一樣，都是文學(xué)活動(dòng)中規(guī)律性的存在，但更重要的是它們的區(qū)別。影響是縱向的歷時(shí)研究，互文更偏重橫向的共時(shí)研究。影響研究的重點(diǎn)是前文本(影響源)通過何種途徑影響了后續(xù)文本的產(chǎn)生，后續(xù)文本與前文本相比又有哪些創(chuàng)新。即，影響研究強(qiáng)調(diào)文本前后承續(xù)的縱向關(guān)系，如，沒有《奧德賽》就沒有《尤利西斯》，沒有《鶯鶯傳》就沒有《西廂記》。互文性理論則立足于此在文本本身，探討兩個(gè)或多個(gè)文本之間詞語上、主題上和形式上的相互借鑒。文本與文本是平等的，其聯(lián)系是橫向的，這種聯(lián)系如何激活了此在文本之意義生成的多種可能性才是需要重點(diǎn)關(guān)注的，而影響源、影響的媒介和途徑等則是次要的?？傊?，影響研究旨在證實(shí)前后文本之間的承續(xù)和創(chuàng)新關(guān)系，而互文研究則側(cè)重于挖掘前文本因素如何使此在文本的意義產(chǎn)生增殖和轉(zhuǎn)變。(董希文《文學(xué)文本理論研究》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年，第246-251頁)明確了這種區(qū)別后，我們以《紅與黑》和《拉格泰姆時(shí)代》為例，具體探討《第七天》與世界經(jīng)典的互文。

《紅與黑》(1830年)的創(chuàng)作靈感來自兩起雜聞：1827年的貝爾泰(Berthet)案件和1829年的拉法爾格(Lafargue)案件?！都t與黑》的故事基本忠實(shí)于《法院公報(bào)》和當(dāng)時(shí)報(bào)刊的相關(guān)敘述，除虛構(gòu)了故事地點(diǎn)外，小說與貝爾泰案件的主要人物一一對(duì)應(yīng)，故事情節(jié)也沒有大的變化。在做了必要的藝術(shù)變形和意義提升后，《紅與黑》將貝爾泰案件重造為一出現(xiàn)代悲劇，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)貧富階層的沖突和社會(huì)政治的動(dòng)蕩?！都t與黑》不僅為那個(gè)時(shí)代拍下了一幅精致的特寫，也為世界文學(xué)奉獻(xiàn)了于連·索雷爾這一飽滿的典型人物，政治性和藝術(shù)性并重，是批判現(xiàn)實(shí)主義的奠基之作。正是因?yàn)椤都t與黑》在文學(xué)史上的崇高地位，當(dāng)《第七天》中出現(xiàn)了與《紅與黑》重合的文本因素時(shí)，讀者自然會(huì)將二者對(duì)比闡發(fā)，或者直接用以《紅與黑》為代表的批判現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)來要求《第七天》，進(jìn)而展開對(duì)《第七天》意蘊(yùn)的闡釋及對(duì)其成就的判定。的確，在觀察《第七天》與《紅與黑》互文的過程中，我們發(fā)現(xiàn)，《紅與黑》選取單個(gè)雜聞作多維的剖析，小切口，深發(fā)掘，四兩撥千斤，于一粒沙中見世界的表現(xiàn)方式，充分揭示了雜聞被引入小說文本對(duì)社會(huì)發(fā)言時(shí)所能具有的深刻的象征意義(而非單純的提示意義)，而這正好補(bǔ)充了《第七天》將眾多單個(gè)的新聞事件，或照搬，或概括，或改寫，盡數(shù)拼貼進(jìn)文本中，卻幾乎不潛入任何一個(gè)新聞事件或社會(huì)問題進(jìn)行深入剖掘的處理方式的不足，遺憾的是這種補(bǔ)充很有限，它并不能挽救《第七天》本身藝術(shù)性的缺失。也正因?yàn)閮刹孔髌诽幚黼s聞的方式不同，我們?cè)诶斫狻兜谄咛臁窌r(shí)就不能以《紅與黑》和批判現(xiàn)實(shí)主義為唯一標(biāo)準(zhǔn)，而應(yīng)該對(duì)這一獨(dú)特的處理方式予以獨(dú)立的客觀的觀照。

拼貼是后現(xiàn)代主義文學(xué)的重要特征之一，這讓我們想起也在文本中拼貼雜聞的后現(xiàn)代主義經(jīng)典《拉格泰姆時(shí)代》。為了制造歷史的現(xiàn)場(chǎng)感，展現(xiàn)時(shí)代的整體氛圍，多克特羅采用了多個(gè)拉格泰姆時(shí)代的社會(huì)新聞，脫身術(shù)大師胡迪尼、財(cái)閥摩根、汽車大王福特、心理學(xué)家弗洛伊德及無政府主義革命家?，敗じ甑侣葰v史人物和虛構(gòu)的三個(gè)家庭一同上場(chǎng)，事實(shí)與虛構(gòu)熔于一爐?！独裉┠窌r(shí)代》以一戰(zhàn)前夕的美國社會(huì)為背景，這個(gè)時(shí)期被視為美國社會(huì)發(fā)展的“進(jìn)步時(shí)期”和 黃金時(shí)代，但多克特羅卻選取了官方歷史刻意遮蔽的史料，采用多群體的視角和戲謔的方式，暴露出社會(huì)潛藏著的各種危機(jī)。與此類似，《第七天》采用大量負(fù)面新聞，以“群鬼圖”的荒誕形式和以死入生的獨(dú)特視角表達(dá)了眾多無辜冤魂的血淚控訴。也就是說，這兩部小說都力圖揭開時(shí)代被遮蔽的丑惡面，都秉持著不同程度的民間視角和人道主義關(guān)懷。此外，《拉格泰姆時(shí)代》所傳達(dá)的歷史觀也許更能啟發(fā)我們理解《第七天》的文本意義。“他回顧歷史其實(shí)是在表述這樣一種觀點(diǎn)，即無論是顯赫一時(shí)的大人物還是名不見經(jīng)傳(小說中這些虛構(gòu)人物就幾乎都沒有姓名)的小人物，都不能逃脫被歷史(主要是經(jīng)濟(jì))勢(shì)力所左右的命運(yùn)，他們自身不斷地在他們無法控制的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)力量的趨使下發(fā)生著異化?！?多克特羅《拉格泰姆時(shí)代》，常濤、劉奚譯，南京：譯林出版社，1996年，第4-5頁)這段話與其說是歷史觀，毋寧說是現(xiàn)實(shí)觀?！兜谄咛臁分校八罒o葬身之地”的冤魂幾乎都是這種身不由己的小人物，他們生前痛苦，只有死了才能到達(dá)“沒有貧賤沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨”、“人人生而平等”的世界，真正是生不如死。余華虛構(gòu)了“死無葬身之地”的烏有之鄉(xiāng)，卻絕口不提讓死人帶著美好人性重返人間、奮起抗?fàn)幍脑O(shè)想，因?yàn)樗热魏稳硕几宄Y(jié)局是什么?？梢?，作家寫死實(shí)際是在寫生，寫生界對(duì)人的逼迫、壓榨和殘害，寫人間社會(huì)的令人絕望。于此，我們看到了一個(gè)作家對(duì)孱弱蒼生的悲憫，看到了一個(gè)作家痛苦不安的靈魂。還有，盡管《拉格泰姆時(shí)代》是以歷史視角進(jìn)入一個(gè)已然逝去的時(shí)代，而《第七天》則捕捉的是正在進(jìn)行中的社會(huì)風(fēng)景，但當(dāng)下不過是永不停息的時(shí)間之流的一段，當(dāng)下也會(huì)成為歷史，幾十年后，《第七天》給予我們的，應(yīng)該是一種交融著現(xiàn)實(shí)感與歷史感的復(fù)雜況味吧。

接下來，我們討論《第七天》與余華舊作的互文。余華的創(chuàng)作具有明晰的脈絡(luò)，對(duì)于各作品之間的聯(lián)系，我們借助幾個(gè)關(guān)鍵詞來梳理：1.死亡。余華一直熱衷于死亡的主題，死亡、血腥和暴力可以說是余華早年的標(biāo)簽，血管中流著冰渣的殘酷敘述使他獨(dú)步于先鋒作家之群。只是轉(zhuǎn)型之后，余華對(duì)死亡主題的探索逐步深化。余華最初的死亡書寫可以說還是肉體層面的，表現(xiàn)在對(duì)肉體死亡的欣賞式的描寫，如《現(xiàn)實(shí)一種》中醫(yī)生解剖山崗尸體時(shí)的狂熱場(chǎng)面，《一九八六》中歷史老師慘無人道的癲狂自虐，它讓讀者領(lǐng)略到寒森森的人性之惡，也給予讀者強(qiáng)烈的感官刺激。而到了《在細(xì)雨中呼喊》，死亡更多地傳達(dá)著宿命的無常，《活著》則將死亡提升到對(duì)歷史變幻和底層人物苦難命運(yùn)的抒寫的層面。再到《第七天》，死亡成了整部小說的背景和底色，死亡充斥著整個(gè)敘述空間，簡(jiǎn)直是死亡的交響曲。又因?yàn)檫@些死者都是當(dāng)下轟動(dòng)一時(shí)的社會(huì)新聞的當(dāng)事者，死亡便有了社會(huì)政治意義。2.苦難。《在細(xì)雨中呼喊》展示了一部成長(zhǎng)的苦難史；到了《活著》，還有比看著親人一個(gè)個(gè)離開自己更大的苦難嗎！再看《許三觀賣血記》，許三觀迫于生活為了兒子又輾轉(zhuǎn)多地買血，震撼人心，催人淚下?！缎值堋分?，宋凡平慘死的一幕令人觸目驚心?！兜谄咛臁穭t簡(jiǎn)直是苦難的海洋，死亡吞噬了一切，只剩一副副白骨森然。3.溫情。這可以說是余華對(duì)苦難的消解劑，無論死亡如何肆虐，苦難多么深重，溫情總會(huì)以其微薄的力量提示希望的存在。福貴經(jīng)歷了所有親人的死亡，講述起來卻能平靜淡然，原因正在于，他那顆衰老的心仍然被昔日一家人相濡以沫的深情溫暖著。許三觀只是個(gè)褊狹的小市民，但他對(duì)家庭的責(zé)任感和承擔(dān)責(zé)任時(shí)的忍耐力，給予我們長(zhǎng)久的感動(dòng)，在這一點(diǎn)上，宋凡平具有與許三觀同樣耀眼的人格光芒?！兜谄咛臁犯槐卣f，楊飛與楊金彪的父子情和伍超與鼠妹的愛情，使人讀完這部灰暗的小說后不至于陷入徹底的絕望。余華讓苦難成為其作品中碩大無朋的存在，又以人間溫情來稀釋、消解這種存在，這表明，一方面，正如他自己所說，他與現(xiàn)實(shí)一直保持著一種緊張的關(guān)系，另一方面，余華對(duì)人間的真善美，尤其對(duì)底層人物的美好人性，始終沒有失去信心。

上文我們以死亡、苦難和溫情這三個(gè)文本因素為線索，大致梳理出了余華創(chuàng)作歷程中的“?！保扒啊兜谄咛臁窌r(shí)代”的文本表明，創(chuàng)作《第七天》時(shí)的余華一如既往地保持著與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，其緊張程度有增無減，以致在經(jīng)營文本的政治表達(dá)時(shí)未能兼顧好藝術(shù)上的分寸。在對(duì)現(xiàn)實(shí)做了強(qiáng)烈譴責(zé)后，余華隨讀者一道進(jìn)入了他用真善美構(gòu)建而成的烏托邦——“死無葬身之地”?？梢哉f，余華這一次對(duì)人性美好及其救贖功能的確認(rèn)，強(qiáng)于以往任何一次?！俺！笔侨绱?，那么“變”呢？縱觀余華的創(chuàng)作歷程，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作視點(diǎn)正從歷史轉(zhuǎn)向當(dāng)下。中短篇小說時(shí)期的余華作品幾乎不出現(xiàn)時(shí)代背景，但那種血淋淋的殘酷敘事是基于文革經(jīng)歷和文革體驗(yàn)的。在《寫作》一文中余華講到，有人問他：“你早期的短篇小說充滿了血腥和暴力，后來這個(gè)趨勢(shì)減少了，為什么？”余華說：“我覺得是自己成長(zhǎng)的經(jīng)歷，決定了一九八○年代寫下那么多的血腥和暴力。”接著他回憶了自己對(duì)文革中的武斗和街頭群架習(xí)以為常，又由于父母是醫(yī)生而常在醫(yī)院出入，對(duì)呻吟、鮮血甚至解剖也毫不為怪(余華《十個(gè)詞匯里的中國》，臺(tái)北：麥田出版社，2010年，第90-91頁)。進(jìn)入長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作后，從《在細(xì)雨中呼喊》到《兄弟》上部，主要是以文革為背景，到了《兄弟》下部，余華首次將視角轉(zhuǎn)到改革開放以來的當(dāng)下。如果說《兄弟》表現(xiàn)當(dāng)下還拖著一條歷史的尾巴，《第七天》則將這條尾巴斬去，徹底切進(jìn)當(dāng)下?？梢哉f，《第七天》提供了觀察余華創(chuàng)作進(jìn)一步走向的文本證據(jù)，暗示著其創(chuàng)作將打開新的局面，對(duì)當(dāng)下題材進(jìn)行更有益的探索。當(dāng)然，余華創(chuàng)作視點(diǎn)的轉(zhuǎn)變不是一蹴而就的，而是有計(jì)劃的，《兄弟》顯然是這種轉(zhuǎn)變的一個(gè)過渡。從《兄弟》到《第七天》也是有承接的，這就是隨筆集《十個(gè)詞匯里的中國》。這本書以帶有歷史感的敘述，把文革時(shí)代的中國與當(dāng)下中國承接起來，這使《十個(gè)詞匯里的中國》就像《兄弟》的隨筆版。不僅如此，《十個(gè)詞匯里的中國》還引用了當(dāng)下中國的很多雜聞，如攤販刺死城管、暴力拆遷和民眾抗議拆遷、上級(jí)政府與下級(jí)政府爭(zhēng)奪公章、黃光裕案、湖南從全國海選山寨毛澤東等，專心講故事，很少做評(píng)論，這些特點(diǎn)都是《第七天》所具備的。此外，據(jù)新經(jīng)典文化總編輯陳明俊透露，余華寫《第七天》始于《兄弟》之前，很多人說像新聞的內(nèi)容，其實(shí)是余華七八年前寫的(《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》2013年6月21日)。如果這段話屬實(shí)，那就說明余華在《第七天》中的轉(zhuǎn)向不是心血來潮，而是經(jīng)過深思熟慮和充分準(zhǔn)備的。

《第七天》問世尚不久，對(duì)其價(jià)值的討論還有待展開。但不管怎樣，《第七天》讓我們看到了一個(gè)優(yōu)秀作家的進(jìn)取，而不是停滯，看到了他的真誠敏感，而非麻木不仁。從大量采用雜聞這一嘗試，我們發(fā)現(xiàn)余華仍然不減“先鋒”的風(fēng)采，也發(fā)現(xiàn)了他直面當(dāng)下的創(chuàng)作新動(dòng)向，這說明余華的探索還在進(jìn)行中。用整體的發(fā)展的眼光看，每一部作品都只是其探索之路的一段，一部作品的成敗不能決定余華整體探索的成敗。我們要對(duì)作家作品持有嚴(yán)肅的批評(píng)態(tài)度，同時(shí)也應(yīng)理解和尊重作家探索之路的曲折，相信他們將來能捧出更好的作品。