莫礪鋒

程千帆先生的學(xué)術(shù)人生

莫礪鋒

一

程千帆先生原籍湖南寧鄉(xiāng)，但在上代已遷居長沙。1913年9月21日，程先生生于長沙清福巷本宅。當(dāng)時的程家相當(dāng)清貧，但卻是

一

個富有文學(xué)傳統(tǒng)的詩書之家。他的曾祖父霖壽先生，字雨蒼，著有《湖天曉角詞》。伯祖父名頌藩，字伯翰，著有《伯翰先生遺集》。叔祖父名頌萬，字子大，著有《十發(fā)居士全集》。父親名康，字穆庵，著有《顧廬詩鈔》。

一

家數(shù)代皆有詩人，生性穎悟的程先生耳濡目染，自幼便能吟詠。更重要的是，程先生在十多歲時曾在其伯父君碩先生所辦的私塾“有恒齋”里研讀了許多經(jīng)典著作，具備了閱讀古書和寫作文言文及詩詞的能力，并熟精古代典籍，從而對古代文化具有感性的深刻體會，這是他在文史研究、尤其是在古代詩學(xué)的研究中如魚得水的重要原因。

如果說程先生在“有恒齋”中的學(xué)習(xí)僅僅是打好基礎(chǔ)的話，那么他進入金陵大學(xué)后就真正躍入學(xué)術(shù)的海洋了。30年代南京的大學(xué)中，大師云集。由于中央大學(xué)和金陵大學(xué)的教授可以互相兼課，所以程先生得以向兩校眾多的名師請益。在金大的四年中，他如饑似渴地汲取營養(yǎng)，學(xué)問大進。在“東南學(xué)術(shù)”的熏陶下，程先生真正做到了轉(zhuǎn)益多師、博采眾長，在經(jīng)學(xué)、史學(xué)、目錄學(xué)、文學(xué)批評史諸方面積累了深厚的學(xué)養(yǎng)，而且學(xué)到了大師們的許多治學(xué)方法。當(dāng)然，他用力最勤、獲益最豐的則是詩學(xué)。

1936年，程先生自金大畢業(yè)，回母校金陵中學(xué)任教一年。次年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，他避難至安徽屯溪，在安徽中學(xué)任教。此后輾轉(zhuǎn)于長沙、武漢、重慶、康定等地。直到1940年才重歸教育界，在四川樂山技藝?？茖W(xué)校任國文教員。一年以后，又先后任教于在樂山的武漢大學(xué)、在成都的金陵大學(xué)、四川大學(xué)和四川省立成都中學(xué)。1945年抗戰(zhàn)勝利后，才回到武漢大學(xué)任副教授，從此在珞珈山下生活了32個年頭。1947年他升任教授，后又任中文系系主任。解放后，程先生以滿腔的熱情迎接新中國的到來，他積極地學(xué)習(xí)新的文藝理論，并積極地按照新的教育方針來安排中文系的工作。此時的程先生在學(xué)術(shù)上已經(jīng)成熟，而且形成了獨特的治學(xué)方法。1954年，他與夫人沈祖棻把兩人的十多篇論文結(jié)成集子交上海文藝聯(lián)合出版社出版，題為《古典詩歌論叢》。這是程先生平生詩學(xué)研究成果的第一次展示，也是他所倡導(dǎo)的治學(xué)方法的最早范例。沈祖棻在此書后記中指出：“當(dāng)初我們之所以寫這一類的文章，并用這樣一些方式來研究古代作家與作品，特別是千帆，在這些論文中，他嘗試著從各種不同的方面提出問題，并且企圖用各種不同的方法加以解決，是因為在過去的古代文學(xué)史研究工作當(dāng)中，我們感到，有一個比較普遍的和比較重要的缺點，那就是，沒有將考證和批評密切地結(jié)合起來?！谶@樣的理解，我們就嘗試著一種將批評建立在考據(jù)基礎(chǔ)上的方法?！保ā豆诺湓姼枵搮埠笥洝罚?yīng)該說，這種方法后來在程先生的著作和言論中曾得到過許多不同的表述，但其基本精神卻是完全一致的，這是貫穿他一生學(xué)術(shù)工作的精髓，是他對古代文學(xué)研究在方法論上做出的最重要的貢獻。此時的程先生尚不到40歲，正處于精力彌滿的盛年，如果他能在常態(tài)下沿著這條道路走下去，那將在學(xué)術(shù)上獲取何等豐碩的成就！可是轉(zhuǎn)眼到了1957年，一場針對知識分子的政治運動開始了。古語云：“君子可欺以其方。”程先生對舊社會深惡痛絕，對新中國則充滿了希望。他又是一位秉性正直、剛腸疾惡的人，所以當(dāng)他聽到幫助黨整風(fēng)的號召后，就推心置腹地把自己的意見都說出來了。誰想到這竟是意在“引蛇出洞”的所謂“陽謀”呢？于是，程先生在一夜之間變成了被視為人民之?dāng)车摹坝遗伞保沂俏錆h地區(qū)的“大右派”。他像千千萬萬正直、善良的知識分子一樣，從此被剝奪了一切權(quán)利和尊嚴。一位循循善誘、誨人不倦的良師從此不能再登上講壇了，一位才華橫溢且正當(dāng)盛年的學(xué)者從此不能再平靜地安坐在書齋里了。他的學(xué)術(shù)生涯中突然出現(xiàn)了長達18年的斷層，而他發(fā)硎初試、已初見成效的學(xué)術(shù)方法也突然被埋入了歷史的塵封之中。

二

在被打成“右派”的知識分子中，才學(xué)杰出的人物何止百千！然而經(jīng)過將近20年的磨難以后，仍能重新恢復(fù)學(xué)術(shù)研究、且取得非凡成果的人則相當(dāng)少見。人們對此是有充分的理解和同情的：人格受到侮辱，精神受到摧殘，生活和工作的基本條件全被剝奪，連活下去都成為需要非凡勇氣的掙扎，又怎能設(shè)想堅持理想、并繼續(xù)進行學(xué)術(shù)方面的思考？在那風(fēng)雨如磐的漫漫長夜中，有多少人不堪重壓而對人生失去信心，有多少人雖能隱忍茍活而不再堅持對真理的追求？我們絕對沒有理由去責(zé)備那些不幸的人們，他們在非人世所堪的情境中能度過20年艱難歲月已足以贏得我們的尊敬。然而中華民族自古以來就不乏堅毅之士，“貧賤不能移，威武不能屈”的精神使他們能夠直面人生，寵辱不驚。程先生就是這樣的堅毅之士。

程先生被打成“右派”以后，受到了殘酷的迫害。首先，他被剝奪了工作的權(quán)利。這位曾經(jīng)聲明“最大的野心就是當(dāng)教授”，而且已經(jīng)成為一位深受學(xué)生愛戴的著名教授的人，卻再也不能走進課堂了。這位決心為弘揚傳統(tǒng)文化，且視學(xué)術(shù)為生命的學(xué)者，卻只能到資料室去整理卡片了。他的生活也發(fā)生了極大的變化，全家被逐出武大的特二區(qū)，遷至九區(qū)碼頭，住進以前蘇聯(lián)專家的汽車司機所住的、廢棄已久的湖邊小屋。關(guān)于這所小屋，沈祖棻曾在《憶昔》詩中作過描寫：“青蠅飛蔽碗，雄虺臥當(dāng)門。草長遮殘砌，泥深漫短垣?！泵糠觑L(fēng)雨大作，山洪瀑發(fā)，不但屋頂滲漏，而且洪水會毫無遮攔地沖進大門。更難以忍受的是，程先生與他的家人必須忍受人們的白眼和侮辱。過去的學(xué)生只有極少數(shù)人還私下稱他為“先生”，多數(shù)學(xué)生則直呼其名。至于舊日的同事，更不用說有許多人要與他們劃清界限乃至堅決斗爭，以此來表明自己的“左派”身份。即使連這樣的環(huán)境，也不許程先生再安身下去。他被發(fā)配到遠離武漢的沙洋農(nóng)場，種地、養(yǎng)牛、養(yǎng)雞……然而，即使在這么艱難的環(huán)境里，程先生也沒有喪失對人生的信念，沒有放棄對真理的追求。他對祖國的傳統(tǒng)文化有刻骨銘心的熱愛，他堅信自己的學(xué)識和能力都是祖國所需要的，總有一天他還可以為祖國服務(wù)。當(dāng)時的沙洋農(nóng)場有一個圖書室，里面沒有多少書，但倒有一套中華標點本的晉隋八史。程先生如獲至寶，他白天勞動、挨斗，晚上就細細地閱讀這套書。這是無聲的抗?fàn)?，是程先生用實際行動對那場荒謬的政治運動所作的批判。程先生雖然沒有能在流放生活中實現(xiàn)發(fā)憤著書的實績，但畢竟沒有完全虛度光陰，畢竟沒有中斷對學(xué)術(shù)的思考，從而為自己在日后重創(chuàng)學(xué)術(shù)輝煌做了切實的準備。

1980年4月，程千帆先生與他的三位研究生在南京棲霞山。左起為徐有富、張三夕、程千帆、莫礪鋒

中國自古就有“發(fā)憤著書”的傳統(tǒng)。太史公當(dāng)年在遭受極其嚴重的打擊后，就是以這種精神支撐自己寫完了史家之絕唱——《史記》。然而，在20世紀的中國，竟連這種傳統(tǒng)所賴以存在的土壤也不復(fù)存在了。在“反右”、“文革”時期，那些失去人身自由、一舉一動都受到監(jiān)視的知識分子，時時刻刻處于“不許亂說亂動”的艱難處境中，哪里還能著書立說！可是暴力能夠禁止人們的言論，卻無法牢籠人們的思想，優(yōu)秀的知識分子仍然以各種隱蔽的方式進行著“發(fā)憤著書”的活動。程先生當(dāng)時雖然不能操筆作文，但他常常在心里進行思考，這實際上就是“打腹稿”式的“發(fā)憤著書”。于是，一旦陰霾散去，大地春回，程先生的思考結(jié)果就源源不斷地噴涌而出了。

1978年夏天，山東大學(xué)的殷孟倫教授、南京師范大學(xué)的徐復(fù)教授和南京大學(xué)的洪誠教授在蘇州參加一個學(xué)術(shù)會議。他們不約而同地談到其同門好友程千帆先生的厄運。此時的程先生，正處于人生最痛苦的階段。他苦苦地熬了18年，才在1975年被開恩摘掉了“右派”的帽子。然而幾乎在同時，武漢大學(xué)就命令他“自愿退休，安度晚年”，于是他變成了每月僅有49元收入的街道居民。禍不單行，與他一同嘗遍人生艱辛的伴侶沈祖棻不幸于1977年遭遇車禍逝世。對于程先生的不幸遭遇，殷孟倫等先生非常同情，他們認為必須為程先生重新找一個工作，于是商定聯(lián)名向恢復(fù)工作不久的南京大學(xué)校長匡亞明推薦。洪誠先生回南京后就向匡校長匯報了這一情況，匡校長立即決定聘請程先生到南京大學(xué)來任教授，并派當(dāng)時任中文系副主任的葉子銘教授馬上到武漢去接洽。從此，武漢的街道居民名單中少了一個名字，而南京大學(xué)的莘莘學(xué)子則有幸擁有了一位學(xué)識非凡且循循善誘的好老師。時隔多年之后，在南大為程先生慶祝八秩壽辰時，程先生當(dāng)眾對匡校長表示感謝，引東晉習(xí)鑿齒對桓溫所說的話：“不遇明公，荊州老從事耳！”當(dāng)時的聽者無不動容。的確，如果不遇匡校長，程先生也許還要當(dāng)多年的街道居民，那將是學(xué)術(shù)界多大的損失，那將是南大學(xué)子的多大損失！

三

1978年8月，程先生來到南京大學(xué)，就任中文系教授。南京大學(xué)的校園，就是當(dāng)年的金陵大學(xué)所在地。30多年前，程先生就是在這里受教于黃季剛等大師，從此走上了專治古代文史的學(xué)術(shù)道路。也正是在這里，他遇到了沈祖棻這位同甘共苦數(shù)十年的人生伴侶。這里的一草一木都勾起他的回憶，撫今追昔，感慨萬千。然而此時程先生的當(dāng)務(wù)之急不是回首往事，而是展望未來。他已經(jīng)66歲了，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨使他早已滿頭白發(fā)。老驥伏櫪，志在千里，程先生決心要把被耽誤的光陰奪回來，他帶著滿腔的熱情開始了工作。程先生為自己制定了兩個宏大的計劃，一是對自己幾十年的學(xué)術(shù)思考進行總結(jié)，寫成著作貢獻給學(xué)術(shù)界。二是抓緊時間培養(yǎng)學(xué)生，努力彌補十年動亂造成的人材斷層。對于一位白發(fā)蒼蒼的老者來說，這兩個任務(wù)談何容易！然而程先生經(jīng)過十多年的奮斗，終于在兩個方面都取得了卓異的成績，使他的人生中出現(xiàn)了奇跡般的晚年輝煌。

一般來說，一個學(xué)者在被耽誤20年后，最著急的事當(dāng)然是整理自己的學(xué)術(shù)成果，完成名山事業(yè)。然而程先生卻把培養(yǎng)學(xué)生放在第一位，他常常引《莊子》的話說：“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也。”在他看來，彌補“文革”所造成的損失，讓光輝燦爛的中華文化后繼有人，這是重中之重，急中之急。于是，程先生懷著虔誠的心愿重新走上了母校的講壇。他不顧年老體弱，親自為本科生上大課。面對著幾百雙充滿求知欲的眼睛，程先生仿佛又恢復(fù)了青春，他的課講得生動活潑，明白曉暢，又邏輯謹嚴，一絲不茍。他傳授給同學(xué)的不僅有淵博的知識，更有切實的方法和睿智的思考。他在課堂上神采奕奕，精神抖擻，不知內(nèi)情的人還以為他的身體特別健康，其實程先生曾經(jīng)受過20年的折磨，體力并不充沛，他是在用全部生命進行拼搏。當(dāng)課間休息時，程先生必須抓緊時間坐下來喘一口氣，恢復(fù)一下精力?？墒堑鹊缴险n鈴一響，他又重振精神、口若懸河了。如果說課堂是教師的戰(zhàn)場，那么程先生就是一位老當(dāng)益壯、仍然在馳騁疆場的老將。他是多么希望能夠一直在講壇上奮戰(zhàn)下去??！可是年齡不饒人，幾個學(xué)期之后，程先生的健康情況不允許他再上大課了，他依依不舍地離開了大教室，轉(zhuǎn)而以培養(yǎng)研究生為主要的教學(xué)任務(wù)。

1979年，程先生開始招收古代文學(xué)專業(yè)的研究生。由于研究生教育已經(jīng)中斷了十多年，社會上積壓的有志于深造的考生很多，當(dāng)年報考程先生的考生就有40多人，考生的情況則千差萬別，有“文革”以前就已本科畢業(yè)的老大學(xué)生，也有尚未邁進大學(xué)門檻的知識青年。經(jīng)過嚴格的考試，程先生錄取了三名學(xué)生，他們的年齡、學(xué)力都參差不齊，一樣的只是對于知識的渴望。80年代初，百廢俱興，學(xué)位制度也應(yīng)運而生。程先生被推選為中國古代文學(xué)專業(yè)的首批博士生導(dǎo)師，他帶出一批碩士生后，又于1982年開始招收博士研究生。當(dāng)時程先生對如何掌握博士生的水準心里沒底，他找來一些港臺地區(qū)的博士論文仔細閱讀，決心要培養(yǎng)出水平更高的博士來。經(jīng)過十多個寒暑，程先生培養(yǎng)了碩士9人，博士10人，數(shù)量也許不算多，但質(zhì)量卻是上乘的。時至今日，“程門弟子”已成為學(xué)術(shù)界公認的一個專有名詞。那么，程先生是如何在研究生培養(yǎng)中取得這些成就的呢？

一個好老師的先決條件是他必須熱愛學(xué)生。程先生對弟子既關(guān)心愛護，又嚴格要求，他培養(yǎng)研究生有一套完整、周密的計劃，而且形成了他獨特的教學(xué)風(fēng)格。

首先，程先生注意督促學(xué)生打好基礎(chǔ)，這個基礎(chǔ)不僅僅指本學(xué)科的基本知識，而且包括外語、藝術(shù)鑒賞等相關(guān)方面的學(xué)養(yǎng)。程先生還親自選聘曾在駐外使館工作多年的尹祿光先生擔(dān)任研究生的英語老師，訓(xùn)練大家的聽說能力。久而久之，同學(xué)們都養(yǎng)成了重視外語的習(xí)慣，并在與外國同行進行學(xué)術(shù)交流時如魚得水。南大的古代文學(xué)專業(yè)已有四人先后被哈佛燕京學(xué)社遴選為訪問學(xué)者，這在全國的古代文學(xué)學(xué)科中是絕無僅有的。程先生當(dāng)然更重視學(xué)生的漢語水平，他要求每一個剛?cè)雽W(xué)的研究生用英語、文言文以及白話文寫三份自傳，這樣一方面可以了解學(xué)生的個人情況，另一方面可以了解學(xué)生的語言能力，從而對癥下藥地加強對他們的語言訓(xùn)練。程先生還認為一個文學(xué)研究者必須學(xué)一點創(chuàng)作，必須具備敏銳的藝術(shù)感覺，他抓得最緊的便是訓(xùn)練大家寫詩。

程先生更為嘔心瀝血的是如何引導(dǎo)研究生走上治學(xué)的正確道路。中國古代文學(xué)源遠流長，有關(guān)文獻汗牛充棟，如何使這些沒有自幼誦讀“四書五經(jīng)”、對于李杜蘇辛也僅知一些皮毛的學(xué)子掌握基本的研究本領(lǐng)，而不是僅僅寫成一篇學(xué)位論文、獲得一個學(xué)位呢？程先生為此而苦苦地思考，摸索。他為此而精心設(shè)計了課程規(guī)劃：有兩門課是他要親自講授的，一門是校讎學(xué)，另一門是杜詩。校讎學(xué)向來被視作學(xué)問之入門，但是歷來專治校讎學(xué)的學(xué)者大多注重于研究其史的源流，而程先生卻更重視這門學(xué)問的實際用法。所以程先生在講這門課時，主要著眼于讓同學(xué)們了解應(yīng)如何去收集材料，整理材料，并由此而進入學(xué)術(shù)之殿堂。從如何利用古代的目錄學(xué)著作，到如何選擇好的版本，以及如何校正文字、去偽存真，乃至如何自己動手編寫目錄，他都深入淺出地予以講解，把這門本是比較枯燥的學(xué)科講得生動有趣。當(dāng)年聽課的三個碩士生中，有一個就是徐有富。程先生的課使他對這門學(xué)問產(chǎn)生了強烈的興趣，并由此而走上了專攻古典文獻學(xué)的道路，后來成為南大古典文獻學(xué)專業(yè)的帶頭人。

1981年4月，程千帆在南京講學(xué)

程先生另一門親自開講的課程是杜詩。程先生講杜詩絕不是選一些作品來串講，他是用自己讀杜數(shù)十年所得到的心得來啟發(fā)學(xué)生，誘導(dǎo)學(xué)生自己進行思考。這門杜詩課有以下兩個特點：一是采取專題作為章節(jié)結(jié)構(gòu)的單元，每一講都具有一定的獨立性，但合起來又是一個完整的整體。二是不復(fù)述常識性的結(jié)論，而是進行新的思考，提出新的觀點來進行討論。所以聽這門課所學(xué)到的不僅僅是有關(guān)杜詩的知識，而且還有如何進行古典詩歌的研究的方法。這門課的教學(xué)成果的展示就是《被開拓的詩世界》這部師生合作的杜詩論文集。

程先生的教學(xué)工作絕不只是在教室里進行，他的書齋同樣也是課堂，甚至病房也常常被他當(dāng)作備課、批改作業(yè)的辦公室。他為學(xué)生設(shè)計的課程也絕不只是上述兩門，而是因材施教，精心布置的全面訓(xùn)練。對于研究生來說，與學(xué)位關(guān)系最大的當(dāng)然是學(xué)位論文，以致于有些導(dǎo)師從一開始就布置學(xué)生動筆撰寫。但程先生向來反對這樣做，他認為光寫一篇學(xué)位論文是遠遠不夠的，他堅持主張研究生在寫作學(xué)位論文之前一定要用一年或一年半的時間來認真閱讀經(jīng)典著作。一句話，程先生認為培養(yǎng)研究生的最終目的并不是獲得學(xué)位，而是成為真正的人材。所以，他的整個培養(yǎng)計劃都是從后一點出發(fā)來考慮的，而這個計劃后來也就成為南大古代文學(xué)專業(yè)的研究生培養(yǎng)的基本模式。于是，《論語》《孟子》《老子》《莊子》《左傳》《史記》《新、舊唐書》幾乎成了每一個博士生的必讀書，更不用說《詩經(jīng)》《楚辭》《文選》《文心雕龍》等文學(xué)性典籍了。

經(jīng)過嚴格的典籍研讀之后，研究生才進入論文寫作階段。在指導(dǎo)研究生撰寫學(xué)位論文上，程先生付出了更多的心血。首先，他要求學(xué)生認真選題，而且鼓勵他們選取難度較大、學(xué)術(shù)價值較高的題目。在程先生看來，寫論文是一次最好的鍛煉，千萬不可避重就輕、只求通過答辯。所以他的研究生大多選取了有一定難度的題目，例如《大歷詩風(fēng)》《江西詩派研究》《江湖詩派研究》三篇論文，都是程先生親自主持的國家社科“七五規(guī)劃”項目“唐宋詩歌流派研究”的組成部分，它們對詩歌史上的幾個重要課題進行了較深入的研究，出版后得到了學(xué)術(shù)界的好評。

其次，程先生對于學(xué)位論文的撰寫有嚴格的規(guī)范要求。從小處說，他要求學(xué)生一定要保證材料的可靠性，要求他們絕對不能剽襲成說，等等。從大處說，他要求學(xué)生要具有問題意識，要能提出問題，解決問題，并勇于創(chuàng)新。對于他所指導(dǎo)的9篇碩士論文和10篇博士論文，程先生付出了多少心血和汗水！許多同學(xué)都珍藏著當(dāng)年經(jīng)過程先生批改的論文草稿，上面布滿了紅筆寫的批語，連一個錯別字、一個用得不妥的標點，他都細心地用紅筆勾出來了。時至今日，這些學(xué)位論文大多已經(jīng)公開出版，其中有幾種如程章燦《魏晉南北朝賦史》、曹虹《陽湖文派研究》、陳書錄《明代詩文的演變》，都很受學(xué)界的好評。這些書中的觀點也許尚有可商之處，但它們在操作上卻都是符合規(guī)范的，在學(xué)術(shù)上都是體現(xiàn)出開拓精神和嚴謹學(xué)風(fēng)的。顯然，這種學(xué)術(shù)品格，正是程先生傾其心血所陶鑄而成的，這是程先生一生教學(xué)工作的結(jié)晶。

四

在程先生重新踏上大學(xué)講壇的同時，他也抓緊時機重新開始學(xué)術(shù)研究。此時的程先生，數(shù)十年積累的圖書資料已損失大半，記錄著平生思想火花的筆記、講稿也所余無幾。可是，正像當(dāng)年秦始皇的“焚書坑儒”沒有能斷絕六經(jīng)的流傳一樣，以文化為目標的那場“大革命”也沒能徹底毀滅傳統(tǒng)文化。就像當(dāng)年的伏生憑記憶傳授典籍一樣，程先生也憑記憶把自己多年積累在心中的學(xué)術(shù)思考重新整理、加工，并以此為起點開始新的研究。這種研究是非常艱苦的，需要付出非常的努力才能有所收獲，因為此時的程先生不但忙于教學(xué)，而且承擔(dān)了繁重的社會工作，他先后擔(dān)任江蘇省政協(xié)委員、江蘇省文史館館長、南京市文聯(lián)主席、國家古籍整理出版規(guī)劃小組顧問、中華大典編纂工作委員會副主任委員、中國唐代文學(xué)學(xué)會會長、中國山水旅游文學(xué)研究會會長等職務(wù)。他又是個辦事認真、不肯敷衍了事的人，所以格外忙碌。在這種情境中，他竟然在短短的十來年間推出了20多部著作，而且以高度的學(xué)術(shù)造詣使學(xué)術(shù)界為之震驚，這需要付出何等的努力啊！誠然，程先生才思敏捷，做事效率很高，但更重要的是他有發(fā)憤著書的精神，有只爭朝夕的緊迫感。20年來，程先生真正做到了焚膏繼晷、聞雞起舞，他幾乎是把所有的時間和精力都用到學(xué)術(shù)上去了。即使是在外出參加學(xué)術(shù)會議時，他也總是帶上幾本書籍和一些稿紙，利用休息時間來讀書、撰稿。

程先生的治學(xué)范圍相當(dāng)廣博，舉凡校讎學(xué)、史學(xué)、古代文學(xué)、文學(xué)批評史，他都有很深透的研究，且取得了世所矚目的成就。那么，他治學(xué)的特點是什么呢？他最主要的貢獻又體現(xiàn)在哪些方面呢？

首先，程先生認為學(xué)術(shù)研究的目的是提出問題并解決問題，他所作的研究都帶有實證的性質(zhì)，從來不發(fā)鑿空高論。也就是說，程先生的學(xué)術(shù)研究都是一步一個腳印的跋涉，而不是不痛不癢的清談。程先生做研究時懷著解決難題的明確目的，他的研究成果就不是憑著一時靈感的妙手偶得，而是深思熟慮、厚積薄發(fā)的堅實結(jié)論。例如，唐代的科舉特重進士一科，而進士科又是以詩賦試以重要考試內(nèi)容的。這樣，科舉與唐代文學(xué)有什么內(nèi)在的關(guān)系，就成為歷來學(xué)者所關(guān)注的問題。1946年，程先生撰寫了《王摩詰〈送綦毋潛落第還鄉(xiāng)〉詩跋》，對唐代的科舉制度作了詳細的說明，諸如進士的地位、考試的難易、考期的變化等等，都進行了周密的考證。但是，程先生并不以此為滿足。因為從科舉考試所遺存的省試詩來看，這種制度所產(chǎn)生的作品水平都不甚高，那么它對文學(xué)的影響到底如何，仍是一個疑問。于是，程先生對這個問題進行了鍥而不舍的深入研究。時隔30余年后，他終于寫成了專著《唐代進士行卷與文學(xué)》，對這個問題交了一份令人滿意的答卷。這本書的篇幅雖然不大，但其學(xué)術(shù)意義卻非同一般。全書對唐代的行卷之風(fēng)作了相當(dāng)全面的研究，對這種特殊風(fēng)習(xí)的由來和具體內(nèi)容進行了考索，從而弄清了這種風(fēng)習(xí)與當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作的具體關(guān)系。程先生的結(jié)論是：“唐代進士科舉對于文學(xué)肯定是發(fā)生過影響的。就省試詩、賦這方面說，它帶來的影響是壞的，是起著促退作用的；就行卷之作這方面說，它也帶來過一部分壞影響，但主流是好的，是起著促進作用的。”于是，從宋人就開始聚訟紛紜的唐代科舉與唐詩之關(guān)系的公案，就第一次得到了確鑿有據(jù)的說明，可以說這個問題已得到了初步的解決。同樣在這本書里，唐代古文、唐代傳奇小說與行卷之風(fēng)的關(guān)系也得到了清晰的論述。對一個問題思考、研究長達30年，孜孜不倦，沉研深思，終于求得比較圓滿的解決，并且只寫成一本言簡意賅的小冊子。這種學(xué)風(fēng)與時下那些倚馬千言、游談無根的風(fēng)氣相比，真是相去不可以道里計！

正因為程先生的學(xué)術(shù)研究的目標是解決問題，所以他的成果的主要形式是單篇論文，有的甚至是篇幅相當(dāng)短小的論文。他正是以一篇篇的論文，不斷地提出問題，又不斷地解決問題，從而把學(xué)術(shù)推向前進。自從1978年以來，程先生的每一篇論文都給學(xué)術(shù)界帶來驚喜，許多論文甚至具有發(fā)凡起例的范式意義。1982年寫的《張若虛〈春江花月夜〉的被理解與被誤解》和1984年寫的《一個醒的和八個醉的》便是兩個著名的例子，前者的重點并非對作品自身的闡釋、評價，而是對其作為一篇杰作卻久隱方顯的經(jīng)歷的考察，以及對這一現(xiàn)象的原因及其歷史意義的揭示；后者則對杜詩《飲中八仙歌》進行了全新的闡釋，指出所謂“飲中八仙”，正是指以李白為代表的盛唐詩人群體尚沉浸于浪漫主義的氛圍之中，而杜甫最早清醒地觀察到盛世將逝的客觀現(xiàn)實。這樣，杜甫從何時開始走上關(guān)注國家命運的創(chuàng)作道路，唐詩從何時開始由盛唐轉(zhuǎn)向中唐，都得到了全新的說明。發(fā)現(xiàn)問題是學(xué)術(shù)研究向前發(fā)展的第一步，是學(xué)術(shù)思維的原初動因。程先生正是在這方面表現(xiàn)出過人之處，他的大多數(shù)論文都是在這種心態(tài)下寫出來的。顯然，對于古代文學(xué)這種成果積累特別豐厚的學(xué)科來說，這種方法具有重大的啟示意義。

那么，程先生進行學(xué)術(shù)研究的最初目的雖是解決某個具體的問題，但是其結(jié)論卻總是包含著重要的宏觀意義，如何才能達到這種境界呢？程先生在這方面為學(xué)界提供了寶貴的啟迪。他認為從事古代文史的研究，一定要有通識。他主張研究文學(xué)史一定要著眼于通史，而不宜自我封閉于某一個階段。他還主張研究者應(yīng)注意各種文體及其關(guān)系，而不宜局限于某一種樣式。他還主張古代文學(xué)批評和古代文學(xué)這兩類研究之間不應(yīng)存在鴻溝，不應(yīng)視之為兩個各不相關(guān)的學(xué)科。推而廣之，他還主張文史哲相通，文學(xué)與藝術(shù)相通，古代與現(xiàn)代相通，東方與西方相通……正是在這種學(xué)術(shù)思想的背景中，程先生研究的對象雖然往往是具體的作家、作品或文學(xué)現(xiàn)象，但他不是孤立地、靜止地去考察這些對象，而是把它們置于廣闊的背景中，從歷時性和共時性兩個維度進行比較、定位，然后得出結(jié)論來。學(xué)界已注意到程先生善于進行比較研究，他的論文如《相同的題材與不相同的主題、形象、風(fēng)格》，是對陶潛、王維、韓愈、王安石四家的桃源詩的比較；《關(guān)于李白和徐凝的廬山瀑布詩》，是關(guān)于李白和徐凝的同題之作的比較；《韓詩〈李花贈張十一署〉篇發(fā)微》，是關(guān)于韓愈、李商隱、鄭谷、王安石詠李花詩句的比較……由此可見，程先生的論文雖然都以解決具體問題為最初目的，但它們的價值卻遠遠地溢出于此。被收入《古詩考索》《被開拓的詩世界》等書中的論文，幾乎每篇都具有方法論的啟迪意義，它們帶給學(xué)界一片驚喜是理所當(dāng)然的。

程千帆著《校讎廣義》書影

五

程先生的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域相當(dāng)寬廣，除了古代文學(xué)、古代文學(xué)批評之外，他還在文學(xué)史、史學(xué)、校讎學(xué)等領(lǐng)域中取得了豐碩的成果，他的《兩宋文學(xué)史》（與吳新雷教授合作）、《程氏漢語文學(xué)通史》（與程章燦博士合作）、《史通箋記》《校讎廣義》（與徐有富教授合作）等著作均是體大思精的杰構(gòu)，對此，學(xué)界已有不少評論，茲不詳述。這里只想補充一點，程先生雖然一直在從事高水準的學(xué)術(shù)研究，但他卻并沒有把自己封閉在象牙塔中，他對于古典文獻的整理工作以及古典文學(xué)的普及工作都很熱心，并做出了很大的貢獻。

首先，程先生積極參加古籍整理工作。在“極左”思潮橫行數(shù)十年之后，整理古籍已成為學(xué)界的當(dāng)務(wù)之急。程先生對此項工作的重大意義有深刻的理解，他曾參加國家古籍整理出版規(guī)劃小組的工作，為籌劃全國的古籍整理工作獻計獻策，并親自承擔(dān)了《全清詞》的主編。他還主編了《明清文學(xué)理論叢書》，已出版了《白雨齋詞話足本校注》等八種。他還與夫人陶蕓合作，編寫了《駢字類編音序索引》，為人們更方便地利用這部專收雙音詞及詞組的大型類書付出了相當(dāng)艱辛的勞動。直到80高齡時，他還以老當(dāng)益壯的精神參加了《中華大典》的編纂工作，并擔(dān)任其中的《文學(xué)典》的主編，他精心策劃選題，精心挑選合格的編纂人員，現(xiàn)在各個分典已經(jīng)全部出齊。古籍整理是一件需要投入大量勞動、且相當(dāng)繁瑣的工作，它又是一件需要高度的學(xué)養(yǎng)和責(zé)任心的工作，從事這種費力多而收功微的工作，實在是需要獻身精神的。程先生正是以對傳統(tǒng)文化的高度熱愛為動力，在這方面做出了貢獻。

程先生還以其他方式從事古代文學(xué)的普及工作，他多次應(yīng)邀為作家、中學(xué)教師等作講座，所講內(nèi)容既有古典詩歌，也有古代小說，他深入淺出的講解使聽眾獲益匪淺。程先生經(jīng)常收到陌生人的來信，請教各種問題，他總是有求必應(yīng)，有問必答。即使在他年邁體衰不能親自復(fù)書的現(xiàn)在，還常常命弟子代他回答此類信件。他真誠地將普及古代文學(xué)、弘揚傳統(tǒng)文化看作自己的責(zé)任，孜孜不倦，不知老之將至。

程先生不是一位只知埋首于故紙堆中兩耳不聞窗外事的學(xué)究，他對當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作極為留意，對家事國事天下事都很關(guān)心。他既有淑世情懷，也有疾惡剛腸。程先生熱愛生活，他以一顆赤子之心去擁抱世間一切美好的事物，他把自己對生活的感受和思考寫入了他的詩歌，從少年時代的新詩，到中年以后的舊體詩詞，都忠實地記錄著他的悲歡離合，也忠實地反映著他所遭遇的那個風(fēng)雨飄搖的時代。由于遭遇秦火，他的詩作只保存下來一冊薄薄的《閑堂詩存》，以及被收入《沈祖棻程千帆新詩集》中的幾十首新詩。閱讀他的新、舊詩作，分明可以感受到一個在藝術(shù)上不斷地探索的詩人所經(jīng)歷的“少而銳，壯而肆，老而嚴”的過程，也分明可以感受到一個在生活中不斷地思考的智者所經(jīng)歷的心路歷程。生活曾經(jīng)不公正地對待過他，但他卻始終熱愛生活。無論是處在什么樣的境遇中，他都未曾放棄過奮斗，未曾懷疑過真理和正義終將戰(zhàn)勝謬誤和邪惡。程先生對學(xué)術(shù)事業(yè)的追求一直堅持到人生的最后關(guān)頭，其嘉言懿行的記錄則一直延續(xù)到生命的最后一刻。2000年5月，程先生還抱病參加了《中華大典文學(xué)典》的樣稿討論會。幾天后突發(fā)腦梗塞被送進醫(yī)院搶救，從此一直昏迷不醒。6月1日，即程先生進院以后的第16天，也就是他去世的前2天，他從昏迷中突然醒來，說：“我對不起老師，我對不起黃先生！”原來他一直牽掛著黃季剛先生日記的出版，這是他在彌留之際最放不下的事情。當(dāng)時15卷本的《程千帆全集》即將由河北教育出版社出版，最后的一批校樣已經(jīng)寄回出版社，程先生在人生的最后瞬間不問他本人全集的事，卻念念不忘其先師的書，說明尊師重道的觀念已滲透到其本能之中。

2013年10月，南京大學(xué)舉辦了名為“百年千帆”的大型紀念活動，以紀念程千帆先生在教育和學(xué)術(shù)兩方面的巨大貢獻。參加紀念活動的學(xué)者在高度評價程先生成就的同時，也為他歷盡坎坷的人生遭遇感慨不已。的確，盡管程先生在人生的最后20年里以老驥伏櫪的精神發(fā)憤努力，終于取得了余霞滿天的晚年輝煌，但畢竟受到年齡和精力的限制，他的人生成就未能達到本來應(yīng)有的高度?！扒Ч盼恼挛幢M才”，明末夏完淳這句詩的本意是惋惜才士未享天年。程先生享年八十有八，可算壽登耄耋，但竟然也使人產(chǎn)生“千古文章未盡才”的慨嘆！當(dāng)我們閱讀煌煌15冊的《程千帆全集》時，千萬不要忘記它是20世紀一位歷經(jīng)坎坷的學(xué)者的學(xué)術(shù)記錄，是一部憂患之書。

責(zé)任編輯/胡仰曦