當孩子們看到初春里的一朵小花、枯枝上的一抹新綠，心中會引發(fā)欣喜、溫暖和詩意，那不是你教的；當孩子們因為一句溫馨的話語或者一個關(guān)愛的眼神，在心中蕩起漣漪，引發(fā)感動或者震撼，那不是你教的，那是與生俱來的元素，是生命中潛藏已久的因子，是生長的密碼，也是作文最寶貴的初驗。那些生命中最原初的東西是不可教的，或者說是不需要教的。對于那不可教的東西，教師應(yīng)當保持敬畏。

作文是人的探索，是成長的風(fēng)信，是情緒的萌動，是生命的驚覺，是詩性的積淀。作文是人學(xué)，必須回到人那里去，讓他親自投入到豐富的、復(fù)雜的真實情景中去，在真實的那事、那人、那景、那情中“心領(lǐng)神會”，通過親歷、探究、感悟、體驗等方式去獲取獨特的個體經(jīng)驗，這個過程看上去是那么“費力”，但它卻隱含著作文習(xí)得的基本秘密。如果你執(zhí)意要把你的經(jīng)驗傳授給他，把你的材料提供給他，把現(xiàn)成的結(jié)論強加給他，對不起，他會逐漸長得像你，無數(shù)個克隆的你站在你面前，該是多么無聊啊，甚至是恐怖的；他也會逐漸喪失探索的興趣和激情，因為不需要探索，一切都在那里，有用的或者沒用的，甚至不需要伸手去拿，因為一直不停地往耳洞里灌著呢；他也會逐漸地忘卻自我，因為不需要親歷，不需要參與，不需要觀察，當然也不需要思考。請問，沒有親歷，怎么能寫出過程？沒有參與，怎么能寫出激情？沒有觀察，怎么能寫出細節(jié)？沒有思考，怎么能寫出思想？沒有付出，又怎么會刻骨銘心？有些東西是不可替代的，對于那些不可替代的東西，教師應(yīng)當保持敬畏。

老子說：“道常無為，而無不為”。教師只有把精力和時間從那些不該做、不能做的事情上騰出手來，才會把各種事情做好。受老子的啟發(fā)，在作文教學(xué)中，教師可以逐漸達到三重境界。

一重境界是有所不為。那些戴著“規(guī)律”的面具進行的概念化教學(xué)不可為。諸如“細節(jié)”“修辭”“選材”“詳略”等等，試圖通過概念的辨析、講解，達到學(xué)生寫作能力的提升和寫作素養(yǎng)的形成，只會是癡人說夢；那些打著“效率”的旗號進行的寫作技法速成教學(xué)不可為。企圖一兩節(jié)課就讓學(xué)生學(xué)會諸如“開門見山”“前后照應(yīng)”“設(shè)置懸念”“卒章顯志”“托物言志”“欲揚先抑”“借景抒情”這樣的技法，只會是緣木求魚。須知，就作文教學(xué)而言，任何“概念”“規(guī)則”“結(jié)論”的直接告知都是無意義的。

二重境界是做到順勢而為。“讀”是文本感知的重要方式，高明的教師總是善于引導(dǎo)學(xué)生把閱讀的經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為寫作經(jīng)驗，通過“讀”這種方式建立起人與文本的關(guān)系，讓學(xué)生浸潤在文本之中，在讀中學(xué)說，讀中促思，讀中悟情，讀中學(xué)寫。學(xué)生總是愿意在真實的情景之中親自“嘗試錯誤”或“獲得真知”，高明的老師總是將學(xué)生置于真實的情景中，或者置于刻意營造的“準生活情景”中，讓學(xué)生全身心地浸潤其中，讓學(xué)生“想起”或者激活最初的感官體驗，讓那些規(guī)律性的知識看上去不過是學(xué)生自我感知的整理和提煉，刻意地給予學(xué)生歷盡艱辛、終獲真知的情感體驗，從而不斷激起學(xué)生求知的欲望、思維的火花、表達的沖動和成功的喜悅。因為對學(xué)生來說，只有那些經(jīng)歷了從焦灼到豁然的過程后得來的收獲，才是刻骨銘心的。

三重境界是讓學(xué)生為所欲為。與其他學(xué)習(xí)相比，作文更強調(diào)學(xué)習(xí)者的個性化表達，因為個性化的才是創(chuàng)造性的，才是智慧的，才是有意義的。作文的課堂一定是開放性的課堂，要有張力，有一定的容錯機制，容許學(xué)生個性化地、無序地、多向度地感知和表達。在學(xué)生的“有為”面前，教師的“無為”顯得尤為重要。只有教師的無為才會換來學(xué)生的有為，才能真正放開學(xué)生的手，放開學(xué)生的腳，放開學(xué)生的嘴，打開學(xué)生的心！

教師的教學(xué)智慧在于分清“不可為”和“有所為”，對于那些“不可為”的事情，教師要有敬畏之心。

（王佑軍，荊州市語文教研員。著有《站在學(xué)生的角度教作文》，在荊州市整體推進作文教學(xué)改革，首倡“中學(xué)作文課程化”研究。）