張宇

有很長一段時間，學(xué)生作文中充斥著屈原、司馬遷、史鐵生、居里夫人、哥白尼、伽利略等等古今中外的名人，似乎非古人無以為證，非名人無以為據(jù)。而蘇教版必（選）修教材中的《老王》《亡人逸事》《流浪人，你若到斯巴》《品質(zhì)》《我的一位國文老師》《女歌手》《一個人的遭遇》等等十余篇文章，寫的都是最樸實、最真實的普通人，這些人在當時及當下都沒有大人物的壯舉及贊譽，但這些普通人同樣也沉淀為文學(xué)作品中的經(jīng)典形象。這說明小人物走進我們的作文也能迎來大的精彩，寫作應(yīng)離生活更近些。

一、出乎其外，看小人物如何走進經(jīng)典

“入乎其內(nèi)，出乎其外”是讀書之法。“入乎其內(nèi)”是努力進入角色，置身于作者所營造的生活中，與作者或文中人物同悲同喜同怒同泣，品嘗出文本的“味”，感知文本的價值所在?！俺龊跗渫狻眲t是要跳出“廬山”，冷眼旁觀，鳥瞰文本。一篇文章可鳥瞰之處很多，在這里主要是看作者寫作的本源，即作者為什么選擇“這個人”作為寫作對象。

幸運的楊絳對不幸的老王產(chǎn)生愧疚之情，才讓作者時隔多年后還要想起那個著實有些特別的三輪車夫；孫犁對結(jié)發(fā)妻子的無限懷念、感激與愧疚、自責之情，促使孫犁選擇一些不太使人感傷的片段回憶亡妻；梁實秋多年后知道徐老師早已作古，由此產(chǎn)生對老師的悵惘敬慕之意，使他在離開先生近五十年后，用筆記述蠻橫兇狠又開通有見識的“徐老虎”；同樣可能正是因為女歌手蓋爾卡生活中那種淡淡的喜悅和憂傷及小姑娘的身份特征與所唱情歌的錯位，阿斯塔菲耶夫才用略帶傷感的筆描述女歌手與父親的一次點航標燈經(jīng)歷。寫作的本源是生活的觸發(fā)，而只有源于生活的觸發(fā)才能創(chuàng)作出發(fā)自內(nèi)心的、指向生活本身的、有感染力的文章。饒有興致卻無厘頭的編排文字，其本質(zhì)也就是玩文字游戲罷了。

教學(xué)中要引導(dǎo)學(xué)生將視野從古人、名人這些看不見又說不太清的人身上收回來，要幫助學(xué)生看到現(xiàn)實生活中就有許多可寫的人與事，可表的情與理。鼓勵學(xué)生發(fā)掘出平日里忽略的人和事上的獨特之處，思考他們身份與心靈的錯位，如不顧階級差異的老王、唱成人情歌的蓋爾卡；關(guān)注他們外在表現(xiàn)與內(nèi)在品質(zhì)的反差，如冒雨畫常春藤葉的失意畫匠貝爾曼、至死堅守品質(zhì)的格斯拉；體會他們經(jīng)歷的苦難，如飽受戰(zhàn)爭摧殘與凡尼亞過活的索科洛夫。孫紹振在《名作細讀》中談到文章要有情趣、理趣和諧趣，總之，要鼓勵學(xué)生挖掘生活中當表之情、應(yīng)說之理、可寫之諧趣。

二、沉潛生活，方能寫出真性情的文章

生活才是創(chuàng)作的源泉，只有沉潛生活，才能寫出真性情的文章，才能夠讓我們的寫作生活更真實。生活中處處有寫作素材，有心人才能發(fā)現(xiàn)素材、發(fā)掘素材，通過身邊的寫作素材，傳達出真實可感的情感態(tài)度及價值取向。

在教學(xué)中我對上文所述的寫人敘事散文進行梳理后，又向?qū)W生展示了一些網(wǎng)絡(luò)上流傳的普通人生存狀態(tài)的圖片。如拾柴老人；有的圖片震撼人心，如汶川地震廢墟上的紅花；有的圖片點燃溫情，如雨中等兒下學(xué)的父親；有的圖片警醒人生，如背著孩子為兒童擦鞋的母親。鼓勵學(xué)生通過自己的觀察，探討每幅圖片的價值所在，是什么讓這樣的圖片在網(wǎng)上廣泛傳播。隨后我又借助多媒體播放了“同胞回家過年，看望自己兄長”“五個臺灣老人的勵志故事”等公益廣告，有效激發(fā)學(xué)生對于書寫普通人的創(chuàng)作激情。于是我給學(xué)生布置了一個非常寬泛的作文題目：寫一寫你認為最值得寫的一個人，老師、父母、親人朋友除外，題目自擬，主旨自定。

在我收到的上交作文中，出現(xiàn)了一批貼近生活、接地氣的真文章。《即將消失的古樸》記述老伢的剃頭鋪，寫出了對那種最古樸剃頭技藝及剃頭鋪子的美好記憶；《鞭炮聲里》展示春節(jié)時放鞭炮的人忙于節(jié)日慶祝和拾荒者急于搶拾鞭炮筒，寫出了一名中學(xué)生對普通百姓生活現(xiàn)狀的思考；《家鄉(xiāng)補盆的》傳達了對補盆人技術(shù)和品質(zhì)的贊許及對傳統(tǒng)技藝即將逝去的嘆惋；《賣羊肉串的新疆人》表現(xiàn)了作者為情感日漸淡漠的都市人感到羞愧，呼吁都市人與異鄉(xiāng)人要坦誠相待。而這些文章或是片段式地截取生活展示人物形象，或是以時間為序在前后對比中書寫出對生活的真實體悟，謀篇布局，初見章法。

鼓勵學(xué)生深入生活，給學(xué)生充分的寫作空間，我們換來的不單是幾篇頗為像樣的真作文，也增強了學(xué)生真實寫作的信心，提高了他們對自身生活和身邊人生存狀態(tài)的關(guān)注程度，不斷寫出更多富有人情味的、學(xué)生氣的真文章。

三、立體融通，體悟作文之道

鼓勵并幫助學(xué)生將小人物寫進文章，這是我們的首要工作，而小人物能真正走進學(xué)生的作文是更重要的工作，前者是意識層面的改變，而后者是技法手段方面的實踐。只有意識而無行動則意義寥寥。我們重視跳出教材，去關(guān)注經(jīng)典文學(xué)作品的選材之道，以便于借鑒和模仿；我們倡導(dǎo)沉潛生活，記錄生活省察人生；同樣，我們更要跳出己作，品鑒我們所寫之“言”能否表達我們心中所悟之“意”。同時要鼓勵學(xué)生與教材中的文章進行比較，修正并提升自己的寫作。出入教材與己作，是一種作文思維圖式的建構(gòu)和踐行過程，是一種模仿與創(chuàng)新同在的實踐過程，是一種貼近生活、發(fā)現(xiàn)自我的自省過程。

在這種理念的指導(dǎo)下，我和學(xué)生又一次開始了閱讀、生活、寫作、反思之旅?！都磳⑾У墓艠恪芬晃?，選擇自己幾次去剃頭鋪的經(jīng)歷，片段式地呈現(xiàn)在當下傳統(tǒng)剃頭技藝的衰落及逝去，并表達了作者的憂思；行文上深受《老王》《畫人記》的影響。《鞭炮聲里》則是透過自己一次真實的經(jīng)歷，以時間為序展現(xiàn)兩類人不同的生活境況，同樣表達了對拾荒者生存狀態(tài)的關(guān)注。行文上深受王英琦《看社戲》結(jié)構(gòu)技巧的影響。小作者在談到創(chuàng)作經(jīng)歷時說自己也想寫身邊的人和事，但章法無法尋得，經(jīng)過這樣的反復(fù)“炒作”，自己似乎習(xí)得了一些構(gòu)思方法、寫作技法。也有的學(xué)生談到小人物走進文章，也可演繹人生的大精彩。只有真性情地記錄生活、展現(xiàn)生存狀態(tài)、表達自身感悟，才是作文之“道”。

葉圣陶曾說過：“學(xué)生須能讀書，須能作文，故特設(shè)語文課以訓(xùn)練之。最終目的為：自能讀書，不待老師講；自能作文，不待老師改。訓(xùn)練必做到此兩點，乃為教學(xué)之成功。”閱讀教學(xué)是訓(xùn)練其自能讀書，寫作教學(xué)是訓(xùn)練其自會作文，然二者絕不是割裂的，應(yīng)該是融會貫通的。因此，在閱讀思考、寫作訓(xùn)練之后，再回過頭重新觀照生活、審視自己的文章，就更有習(xí)得價值了。鼓勵學(xué)生讓小人物走進自己的文章，定能提高學(xué)生的閱讀力、思考力、生活力。endprint