劉 俊

(南京大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210023)

北美華人文學(xué)由北美華人創(chuàng)作的文學(xué)組成，其書寫語(yǔ)言有兩種:英文和華文(漢語(yǔ));其作者構(gòu)成有三群:來自臺(tái)灣(香港)的華人作家，來自大陸的華人作家和本土的華人作家。其中，用華文寫作的有來自臺(tái)灣(香港)的作家和來自大陸的作家，用英文寫作的主要來自本土的作家和來自大陸的作家。

二種書寫語(yǔ)言和三個(gè)作者群體構(gòu)成了北美華人文學(xué)的基本形態(tài)和創(chuàng)作主體，由于三個(gè)作者群雖然同在北美，但文化背景不同，生存遭遇不同，面對(duì)的問題不同，因此他們的創(chuàng)作也顯現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。

然而，因?yàn)橥瑸槿A人，所以在他們的創(chuàng)作中，也有一些共同的特征，對(duì)故土的歷史回望和個(gè)人記憶，是這些共同特征中較為突出的方面。

由于三個(gè)作者群的歷史回望姿態(tài)不同，個(gè)人記憶焦點(diǎn)不同，因此，當(dāng)故土在他們的筆下以兩種語(yǔ)言形態(tài)出現(xiàn)時(shí)，它們的呈現(xiàn)姿態(tài)和涉及的文化、心理、立場(chǎng)等種種問題，也各不相同，本文著重探討的，就是在北美華人文學(xué)中，由三個(gè)作者群用兩種語(yǔ)言來表現(xiàn)故土歷史和個(gè)人記憶時(shí)，其表現(xiàn)形態(tài)的差異性以及形成這種差異的原因。

一、故國(guó)歷史

來自臺(tái)灣的北美華人作家筆下的歷史，主要表現(xiàn)為對(duì)1949年前民國(guó)時(shí)代的中國(guó)回憶，在白先勇的筆下，那個(gè)歷史代表了一種失敗的歷史。被夏志清稱為是一部“民國(guó)史”的《臺(tái)北人》，就是這種失敗歷史的最好寫照。

白先勇出生于20世紀(jì)30年代，從幼年到成年，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、冷戰(zhàn)時(shí)代，在他創(chuàng)作的高峰時(shí)期，幼年的大陸經(jīng)歷和成人后面對(duì)的兩岸分治，使他在強(qiáng)烈的對(duì)比中，在懷念過去大陸時(shí)期的繁盛的同時(shí)，對(duì)那段歷史終于成為過去深感挫敗，于是，對(duì)過去歷史的念念不忘和痛感失落，就成為白先勇《臺(tái)北人》中眾多人物難以排遣的精神痛苦和心理情結(jié)。尹雪艷的總也不老，其實(shí)是對(duì)那個(gè)已經(jīng)在時(shí)間的長(zhǎng)河中漸行漸遠(yuǎn)的民國(guó)歷史的反諷，她越是“不老”，就越是表明屬于她的時(shí)代只停留在“過去”(歷史)而沒有走入“現(xiàn)在”——對(duì)尹雪艷來說也許她是拒絕走入“現(xiàn)在”，對(duì)白先勇來說，“現(xiàn)在”相對(duì)于“歷史”而言是個(gè)傷心的存在，它只是作為顯示歷史的頹敗的參照而存在。在《臺(tái)北人》中，無論是一把青還是賴?guó)Q升，教主還是金大班，錢夫人還是余嵚磊，他們的美好人生和幸福時(shí)光，都與已經(jīng)走入歷史深處的“過去”緊密相連，那個(gè)牽動(dòng)著他們內(nèi)心深處最為敏感的神經(jīng)的故土，已經(jīng)成為一去不復(fù)返的一個(gè)遙遠(yuǎn)夢(mèng)想和無限追憶——這個(gè)歷史和故土帶給他們的，是永遠(yuǎn)的無盡的傷痛。

白先勇筆下塑造的這些人物，與他自己的大陸經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)——可以說白先勇是這些人物的代言人，可是從另一個(gè)角度看，這些人物又何嘗不是白先勇自己的觀念體現(xiàn)和精神折射?事實(shí)上，白先勇在描寫這些人物的時(shí)候，他已經(jīng)將自己對(duì)民國(guó)的感情和對(duì)已經(jīng)遠(yuǎn)離的故土的復(fù)雜感情，傾注在了他們的身上。

來自中國(guó)大陸的北美華人作家筆下的歷史，主要表現(xiàn)為對(duì)1949年以后中華人民共和國(guó)時(shí)代的中國(guó)回憶，以及對(duì)中國(guó)人移居海外的移民史的回憶，前者以嚴(yán)歌苓、哈金為代表，后者以張翎為代表。在他們的筆下，前者的歷史代表了一種沉重的歷史(如《第九個(gè)寡婦》、《等待》)，后者的歷史代表了一種屈辱的歷史(如《金山》)。

嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作生涯開始于她出國(guó)之前，但她聲譽(yù)鵲起卻是在她出國(guó)之后。與一般出國(guó)后的寫作者將寫作的重點(diǎn)放在國(guó)外經(jīng)歷不同，嚴(yán)歌苓似乎一直對(duì)她出生成長(zhǎng)的故土，有著一股不竭的熱情，她的筆下固然也有涉及國(guó)外生活的作品，如《海那邊》、《少女小漁》等，但嚴(yán)歌苓的大部分創(chuàng)作，都是以中國(guó)大陸的歷史和土地為背景，也許，那片養(yǎng)育了她的厚土，總是給她帶來巨大的創(chuàng)作靈感，使她總是在故土中尋找不凡的人物和傳奇的經(jīng)歷?！兜诰艂€(gè)是寡婦》寫了一個(gè)特殊年代人性的光輝，在嚴(yán)歌苓的筆下，王葡萄對(duì)自己老公公的敬愛并以出人意料的方式保護(hù)老公公的行為，足以驚天地泣鬼神——從中體現(xiàn)出的女性的偉大和人性的良善，使人在那個(gè)充滿了狂亂和暴戾的年代，終于發(fā)現(xiàn)溫暖和光明依然存留在凡人的心底，或許正因?yàn)槿绱?，那個(gè)遭受了太多苦難的民族和大地，才會(huì)頑強(qiáng)地走出陰影，獲得重生。在《一個(gè)女人的史詩(shī)》中，嚴(yán)歌苓塑造了一個(gè)為了愛情，不顧任何政治壓力和現(xiàn)實(shí)困境，奮不顧身只追求自己的“愛”的女性形象。在田蘇菲的身上，嚴(yán)歌苓謳歌了一種深藏在女性內(nèi)心深處的執(zhí)著，而這種執(zhí)著的力量，無疑來自她生存其間的歷史和大地，這種對(duì)“愛”的執(zhí)著，足以戰(zhàn)勝和超越一時(shí)的政治瘋狂和人間荒謬。

在北美用英文寫作的哈金，其作品也主要以1949年以后的中國(guó)社會(huì)為描寫對(duì)象，相對(duì)于嚴(yán)歌苓常常把社會(huì)歷史的殘酷和狂亂只是作為塑造人物的背景和動(dòng)力，哈金將他的主要關(guān)注點(diǎn)，落實(shí)在那個(gè)因政治瘋狂而引發(fā)的人間悲劇層面。不過，哈金在表現(xiàn)人性悲劇的時(shí)候，他的筆觸主要指向的是導(dǎo)致人間悲劇發(fā)生的社會(huì)、歷史和政治環(huán)境，這樣的一個(gè)基本立場(chǎng)，就使哈金的英文寫作，旨在揭示政治的殘酷和社會(huì)的弊端，于是，他的作品即便是對(duì)人性的涉及，也是因了政治的壓迫和社會(huì)的擠壓，才壓榨出了人性中的堅(jiān)韌、黑暗、多變和虛妄。在他的《等待》(Waiting)中，發(fā)生在孔林和吳曼娜之間的那種為了愛情等待十八年的荒誕性和悲劇感，其真正的根源，正在于現(xiàn)實(shí)社會(huì)制度和傳統(tǒng)道德觀念的共同作用，而傳統(tǒng)道德觀念的作用力，也是在獲得了現(xiàn)實(shí)社會(huì)制度的“支撐”之后才得以實(shí)現(xiàn)的——因此，哈金在他的作品中對(duì)人性悲劇的展示，其表現(xiàn)的重點(diǎn)，是對(duì)于在一個(gè)特定的歷史時(shí)期，在故土大地上曾經(jīng)發(fā)生過的瘋狂政治和荒誕行為。很顯然，在哈金的中國(guó)記憶和故土印象中，政治的嚴(yán)酷和傳統(tǒng)道德的不人道，是最為突出和印象深刻的部分。

嚴(yán)歌苓和哈金都出生于20世紀(jì)50年代，他們成長(zhǎng)的時(shí)代雖然屬于和平時(shí)期，但卻是20世紀(jì)中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)最為激烈的年代，從他們的幼年時(shí)期到青年時(shí)期，耳濡目染的是一個(gè)又一個(gè)慘烈的政治運(yùn)動(dòng)，以及在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中各類觸目驚心的人間悲劇，這樣的經(jīng)歷自然使他們?cè)跁鴮懽约夯貞浀臅r(shí)候，會(huì)專注在華夏大地上種種痛徹心扉的人生經(jīng)歷、心靈磨難和歷史傷痕。他們筆下的歷史，是在政治風(fēng)暴肆虐下紅色中國(guó)飽經(jīng)創(chuàng)傷的斑斑血淚史。

同為20世紀(jì)50年代出生的張翎，她的歷史回顧和記憶焦點(diǎn)，倒沒有集中在1949年之后的三十年(1949—1979)。海外生活的經(jīng)歷，使她對(duì)華人到海外的生活形態(tài)投以更多的興趣，雖然在她的《望月》、《交錯(cuò)的彼岸》、《郵購(gòu)新娘》等作品中，也時(shí)時(shí)穿插著中國(guó)歷史和故土風(fēng)情，但她更愿意立足北美，展示中國(guó)。在她的作品中，那些來到北美的人物孫望月(《望月》)、黃惠寧(洋名叫溫妮·黃，《交錯(cuò)的彼岸》)、江涓涓(《郵購(gòu)新娘》)，都是在到了北美以后，才牽扯出了他們的“大陸故事”，而“大陸故事”又可以說涵蓋了他們?nèi)松顬橹匾膬?nèi)容:成長(zhǎng)、藝術(shù)、愛情、婚姻、家庭，以及在這一切背后無處不在的歷史、社會(huì)、政治、宗教。在某種意義上講，以自己的作品展示背負(fù)著沉重歷史的中國(guó)人走向世界，獲得“新生”，并在這一過程中升華出具有哲理意味的人生體悟，是張翎小說的基本主題，也是她的作品得以深厚、豐贍的根本原因。

如果說張翎以往的作品表現(xiàn)中國(guó)歷史和故土風(fēng)貌是以當(dāng)代中國(guó)作為背景，那么她的《金山》(Gold Mountain)則是以中國(guó)人的海外歷史作為表現(xiàn)的核心。雖然這部作品沿襲了張翎慣用的結(jié)構(gòu)方式——將中國(guó)大陸和北美這兩條線索并列展開，但在《金山》中，張翎將自己的筆觸從長(zhǎng)期注目的“現(xiàn)實(shí)”拉向了“歷史”的深處，展現(xiàn)了她對(duì)20世紀(jì)華人歷史的全面思考。張翎獨(dú)特的生活經(jīng)歷(大陸、北美均有豐富的人生經(jīng)驗(yàn))和自覺的歷史意識(shí)，使她在《金山》中，不但能從“縱”、“橫”兩面來表現(xiàn)百年中國(guó)人在國(guó)內(nèi)和國(guó)外兩種生活、雙重處境的情狀，而且還以一種跨國(guó)別、跨區(qū)域、跨文化的角度，來塑造新型的中國(guó)人形象，通過方氏家族的眾多人物形象，既再現(xiàn)了中國(guó)人走向世界之時(shí)，在國(guó)外所遭遇到的種種悲慘處境，同時(shí)又將這種處境，時(shí)時(shí)和國(guó)內(nèi)血與火的歷史相聯(lián)結(jié)。海內(nèi)外華人的境內(nèi)境外表現(xiàn)，以及這種表現(xiàn)的互動(dòng)連接，在《金山》中都有形象而又精彩的表現(xiàn)，如孫中山海外宣傳革命號(hào)召推翻滿清政府得到方得法的支持;國(guó)內(nèi)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，方錦山慷慨解囊勇于募捐……這種歷史書寫的跨度、難度和深度，是以往的張翎所較少涉及的，在海內(nèi)外華文作家的創(chuàng)作中也是不多見的。其次，從《金山》中可以發(fā)現(xiàn)，盡管張翎仍然在沿用她“慣用的結(jié)構(gòu)方式”，將作品以中國(guó)和北美(加拿大)兩條線索展開，但她的側(cè)重點(diǎn)，已經(jīng)悄悄地發(fā)生了改變:由過去“看上去好像是在寫北美，其核心卻是在寫大陸”，轉(zhuǎn)變?yōu)閷⒈泵篮椭袊?guó)整合成一個(gè)有著內(nèi)在聯(lián)系的整體，借助于方氏家族的家族史，來表現(xiàn)跨越太平洋兩岸的中國(guó)人，在歷史多變和走向異邦的過程中，雖然形態(tài)不同，表現(xiàn)出來的悲慘和悲壯則一。而《金山》中的中國(guó)和北美，彼此之間已不再是《望月》、《交錯(cuò)的彼岸》和《郵購(gòu)新娘》中的那種因果關(guān)系(由海外的“果”引出中國(guó)的“因”)，而是一種同時(shí)呈現(xiàn)的平行關(guān)系——也就是說，張翎在《金山》中，已不再用北美來做中國(guó)的補(bǔ)充、說明和參照，而是站在更高的層次上，從中國(guó)和北美(加拿大)兩個(gè)方面，來呈現(xiàn)、說明和展示20世紀(jì)華人在全球范圍內(nèi)的處境和遭遇。

張翎在《金山》中表現(xiàn)的華人海外遭遇，看上去是在描畫華人海外生活的艱辛和屈辱，展示的其實(shí)是這種艱辛和屈辱的直接根源——國(guó)弱民窮的祖國(guó)在世界上毫無地位和尊嚴(yán)，書中寫到的日本侵略者在中國(guó)大地上的暴行，可以說是對(duì)祖國(guó)孱弱和無力的另一種展示。張翎的《金山》，使她的歷史書寫從當(dāng)今中國(guó)推展到近代中國(guó)，從紅色中國(guó)延伸到“海外”中國(guó)，故土在她的筆下，也就成了反思近代中國(guó)人走向海外時(shí)悲慘人生的落腳點(diǎn)。

來自北美本土的華人作家筆下的歷史，主要表現(xiàn)為對(duì)自己中國(guó)背景的關(guān)注和想象，湯婷婷的《女勇士》、李群英的《殘?jiān)聵恰返龋瑢⒅袊?guó)歷史加以變形和改造，“創(chuàng)造”出一種雜糅了東西方文化特色的“新”歷史。

湯婷婷(Maxine Hong Kingston)的《女勇士》(The Woman Warrior:A girls Memorials A-mong the Ghosts)，“從小說自身來講，《女勇士》將中國(guó)的神話、傳奇、歷史和個(gè)人的自傳和二十世紀(jì)的美國(guó)融為一體，它涉及中國(guó)的傳統(tǒng)與美國(guó)的現(xiàn)實(shí)的矛盾，華人與白人的沖突，女性的被壓迫與獨(dú)立，因而無論從哲學(xué)、文化學(xué)或歷史學(xué)的角度來講該小說的含義都很深刻”。小說中的“我”身為美國(guó)女性，她已不可能符合傳統(tǒng)中國(guó)母親的期待，也就是說，違背中國(guó)傳統(tǒng)是她的宿命，可是，擺脫不掉中國(guó)傳統(tǒng)也是她的另一種宿命，因此，“我”既具有美國(guó)女性的開放、大膽和沖決一切的勇氣(女勇士)，同時(shí)也具有傳統(tǒng)中國(guó)的文化背景——只是，當(dāng)“我”面對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的時(shí)候，對(duì)之進(jìn)行大膽的改造、嫁接和“中為洋用”，也成為“我”(女勇士)品質(zhì)的一個(gè)方面——也即對(duì)自己擺脫不掉的傳統(tǒng)中國(guó)文化的大膽利用，也構(gòu)成了“我”(女勇士)的一個(gè)側(cè)面。在《女勇士》中，無論是“我”對(duì)姑姑的肯定，還是“我”對(duì)種族歧視的抗?fàn)?無論是“我”對(duì)“花木蘭”的推崇，還是“我”對(duì)蔡文姬的書寫，都源于“我”置身于美國(guó)的現(xiàn)實(shí)處境和中國(guó)的文化背景兩者交錯(cuò)地帶，在“我”的內(nèi)心深處，這兩者的糾結(jié)和纏繞，互滲和互動(dòng)，就成為“我”最終變?yōu)椤芭率俊钡暮诵母础?/p>

在湯婷婷的筆下，身為華裔的“我”對(duì)故土的想象，集中在對(duì)傳統(tǒng)文化資源(神話、傳說、歷史、文學(xué)等)的全新認(rèn)識(shí)、全新理解和全新闡釋，經(jīng)過“我”的改寫、重塑和嫁接，中國(guó)傳統(tǒng)文化資源成為“我”的角色確認(rèn)、族裔認(rèn)同、文學(xué)想象和寫作行為的動(dòng)力，中國(guó)的歷史，以文化傳統(tǒng)經(jīng)過“我”過濾和重組的方式，進(jìn)入湯婷婷的文學(xué)世界。在這個(gè)世界里，故土已經(jīng)化身為一種特殊的文化記憶、文化想象和文化再造。

李群英(Sky Lee)的《殘?jiān)聵恰?Disappearing Moon Café)，寫的是華人在加拿大生存奮斗的艱難經(jīng)歷。在這部長(zhǎng)篇小說中，中國(guó)歷史的介入是以封建習(xí)俗對(duì)女性戕害的方式展開的。小說中的黃家(Wong)為了讓自己開的餐館“殘?jiān)聵恰?Disappearing Moon Café)能有繼承人，讓已有妻子陳鳳梅(Chan Fong Mei，婚后沒有立即懷孕)的黃存福(Wong Choy Fuk)和一個(gè)女招待宋靄(Song Ang)發(fā)生婚外性關(guān)系——因?yàn)榧幽么蟮姆刹辉试S納妾，所以只好借腹生子。黃存福的母親李美蘭(Lee Mui Lan)在小說中作為女族長(zhǎng)(female patriarch)，雖然生活在加拿大，可是在家庭中，仍然沿襲了中國(guó)傳統(tǒng)大家庭的那套封建結(jié)構(gòu)和封建關(guān)系，作為婆婆，媳婦在她的眼里毫無人的尊嚴(yán)，只是一個(gè)傳宗接代的工具而已，這種傳統(tǒng)觀念不但傷害了她的媳婦，她的兒子，最后其實(shí)也傷害到了整個(gè)家族。這部小說因?yàn)闋可娴綆状?，所以李美蘭在家族中的權(quán)威，其影響力事實(shí)上呈遞減的態(tài)勢(shì)，在這個(gè)過程中，“殘?jiān)聵恰敝械男乱淮?，如莫根·黃(Morgan Keung Chi Wong)和畢翠絲·黃(Beatrice Li Ying Wong)等，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的觀念，已經(jīng)較為淡薄，可是，他們擺脫中國(guó)傳統(tǒng)觀念的羈絆、反思中國(guó)傳統(tǒng)文化并獲得人性的解放，是以他們前輩的犧牲和鋪墊作為基礎(chǔ)的——陳鳳梅、女招待(宋靄)還有李美蘭本身，其實(shí)都是中國(guó)傳統(tǒng)封建觀念的受害者。小說名為《殘?jiān)聵恰奉H具象征意義:中國(guó)傳統(tǒng)文化(文化觀念和文化心理)在加拿大這樣一個(gè)西方社會(huì)，如同一鉤殘?jiān)拢m然還能發(fā)出微光，但終將要隱沒在遼闊的天際。

李群英在這部作品中，將對(duì)中國(guó)歷史的涉及聚焦在傳統(tǒng)倫理觀念(不孝有三，無后為大)對(duì)女性的身心摧殘方面，寫出了一個(gè)置身西方社會(huì)中的中國(guó)小世界(華人家庭)內(nèi)部的黑暗、尷尬、殘忍和變化。故土在這部小說中，以一個(gè)落后、不人道和逐漸消失的傳統(tǒng)觀念的形式出現(xiàn)，表明了作者對(duì)故土落后性的批判和反思。

二、個(gè)人記憶

歷史有其自身的客觀存在形態(tài)，可是這種形態(tài)并不會(huì)自在地存留在人們的腦海里，自為地呈現(xiàn)在人們的眼前，因此，當(dāng)人們呈現(xiàn)歷史的時(shí)候，其實(shí)是在以一種特殊的方式“敘述”歷史——就此而言，歷史的表現(xiàn)事實(shí)上是一種“有選擇”的記錄。當(dāng)作家在自己的筆下涉及歷史的時(shí)候，個(gè)人的視角、側(cè)重的重點(diǎn)和專注的興趣點(diǎn)，往往決定了他們展現(xiàn)歷史時(shí)的呈現(xiàn)方式和表現(xiàn)姿態(tài)，而決定他們表現(xiàn)歷史的視角、側(cè)重點(diǎn)和興趣點(diǎn)的一個(gè)很關(guān)鍵的動(dòng)力來源，是他們對(duì)于歷史的記憶。

記憶可以來自直接的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，也可以來自間接的家人影響甚至是閱讀感受。對(duì)于那些與中國(guó)有過直接接觸的北美華人作家來說，他們的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和故土記憶，與近代以來的中國(guó)歷史密切相關(guān)，近代中國(guó)在經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、反右運(yùn)動(dòng)、文化大革命、改革開放等重大歷史事件之后，置身其間飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和政治運(yùn)動(dòng)的中國(guó)人，其人生經(jīng)驗(yàn)和心理感受，多的是負(fù)面的、痛苦的和悲慘的印記。當(dāng)他們拿起筆來的時(shí)候，這些負(fù)面的、痛苦的和悲慘的印記，自然會(huì)涌向他們的筆底，成為他們反芻自己個(gè)人記憶的基本素材。

由于身處不同的歷史時(shí)期，經(jīng)歷不同的人生經(jīng)驗(yàn)，加以個(gè)人性格氣質(zhì)的差別，因此這些有過中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的北美華人作家，在書寫他們的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，其記憶側(cè)重也各不相同。

對(duì)白先勇而言，他的歷史記憶充滿了失敗感:與國(guó)民黨相伴而生的那段失敗的歷史，是白先勇歷史記憶的基本底色，與之相關(guān)的各種各樣失敗的人，是他著力表現(xiàn)的重點(diǎn)，在他的記憶中，中國(guó)是一塊充滿戰(zhàn)亂硝煙和繁華逝去的土地，中國(guó)人是一群輝煌不再?zèng)]落寂寥的失敗者，這樣的記憶，決定了他在書寫中國(guó)和中國(guó)人的時(shí)候，多的是悲憫和感傷，側(cè)重的是歷史發(fā)展和人生無奈的宿命。故土在他的筆下，成了令人不堪回首的傷心地。

嚴(yán)歌苓、哈金和張翎生活的時(shí)代不同于白先勇，他們的共同點(diǎn)在于都成長(zhǎng)在“新中國(guó)”(紅色的中華人民共和國(guó))，雖然他們的成長(zhǎng)有著共同的歷史背景，但對(duì)于歷史的個(gè)人記憶，他們彼此之間的差別卻相當(dāng)明顯。嚴(yán)歌苓的記憶，側(cè)重在對(duì)沉重的歷史中堅(jiān)強(qiáng)的人，對(duì)于那個(gè)政治風(fēng)云不斷變幻的時(shí)代，嚴(yán)歌苓對(duì)在惡劣的政治環(huán)境和強(qiáng)大的政治壓力下，女性心靈的善良、精神的堅(jiān)韌以及由此呈現(xiàn)出的美麗，有著更大的興趣——也就是說，1949年以后一次又一次的政治運(yùn)動(dòng)，在嚴(yán)歌苓那里只是表現(xiàn)女性美好心靈和復(fù)雜感情的一種襯托，正是在這種嚴(yán)酷的政治語(yǔ)境下，女性的偉大和美麗才顯得格外具有力度、強(qiáng)度和包容度。由是，嚴(yán)歌苓筆下的故土，就成為她塑造女性美麗心靈和強(qiáng)韌精神的一個(gè)容器，這個(gè)容器的壓力和女性心靈的愛力所形成的張力，就成為體現(xiàn)在嚴(yán)歌苓小說世界中的她對(duì)故土歷史個(gè)人記憶的突出特點(diǎn)。

哈金的記憶，體現(xiàn)為對(duì)1949年以后紅色中國(guó)歷史中的荒誕性，以各種方式加以不遺余力的揭示。很顯然，他對(duì)這種歷史的嚴(yán)酷性和荒誕性，有著深刻的認(rèn)識(shí)和牢固的記憶，他作品中一再出現(xiàn)的對(duì)這段歷史的荒謬以及這種荒謬導(dǎo)致的人的扭曲和變形，充分表明他在塑造那些悲劇人物的時(shí)候，是以他們的慘烈命運(yùn)，指向?qū)е滤麄冞@樣的命運(yùn)悲劇的社會(huì)的，在他的作品中出現(xiàn)的各類人物，其命運(yùn)的殘酷、愛情的虛幻、人生的悲劇，說到底都是社會(huì)上的政治運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致的。于是，哈金筆下的故土，就成了戕害人性的淵藪。

張翎與嚴(yán)歌苓、哈金是同輩人，可是她的歷史記憶，卻跨越了整個(gè)近代以來的中國(guó)社會(huì)。張翎是個(gè)歷史感較強(qiáng)的作家，她在自己的作品中對(duì)中國(guó)歷史和故土的回眸，充滿了歷史縱深感。從她的早期作品《望月》到近作《金山》，張翎對(duì)故土的表現(xiàn)，由相對(duì)封閉的大陸世界，拓展到了中國(guó)人走向世界的歷程，在這個(gè)過程中，她對(duì)身處歷史漩渦中的中國(guó)人的種種遭際，給予了多角度多層面的描繪。從某種意義上講，近代以來中國(guó)人在自己國(guó)度和走向世界這兩個(gè)方面的歷史風(fēng)貌，在張翎那里都得到了相對(duì)細(xì)致的藝術(shù)表現(xiàn)。而近作《金山》重在寫中國(guó)人走向海外時(shí)的屈辱歷史以及置身其間的復(fù)雜遭際，兼及從中國(guó)人海外經(jīng)驗(yàn)的歷史中，打撈中國(guó)人面向世界時(shí)的苦澀面影，而在這個(gè)過程中，則時(shí)時(shí)關(guān)聯(lián)著故土的歷史事件和人物命運(yùn)，在中、外歷史的互動(dòng)中，全方位地呈現(xiàn)近代中國(guó)人在走向世界時(shí)背負(fù)著的故土的沉重羈絆。故土在張翎那里，已成為她表現(xiàn)20世紀(jì)中國(guó)人在走向世界時(shí)，難以甩脫的、沉重的歷史包袱的陰影。

作為第二代華裔作家，湯婷婷缺乏對(duì)中國(guó)歷史和故土體驗(yàn)的直接經(jīng)驗(yàn)，她對(duì)故國(guó)歷史和故土的記憶，主要來自母親的言說和書本的閱讀，因此在她個(gè)人的故土記憶中，多的是混雜的文化內(nèi)涵而少的是直接的感同身受，于是，個(gè)人的故土記憶在她那里，就不以真實(shí)與否為追求，而以文化想象為特征。對(duì)于湯婷婷來說，所有關(guān)于故土的神話、傳說、歷史、文學(xué)，都可以通過她的想象和亦虛亦實(shí)的描述，組合成一種新的故國(guó)歷史和故土風(fēng)貌，并用以傳遞和表達(dá)她的個(gè)人感受和美國(guó)觀念，在這個(gè)過程中，中國(guó)傳統(tǒng)文化的神秘和奇特，就成為她創(chuàng)造自己獨(dú)特文風(fēng)的資源和基石。很顯然，湯婷婷的個(gè)人故土記憶，就聚焦在對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行個(gè)人解讀后加以改造和重組的過程中。

作為第三代華裔作家，李群英的個(gè)人故土記憶少了一份代入想象和大膽改造借用的“勇氣”，而多了一份如實(shí)表現(xiàn)的歷史印痕。在她的小說中，19世紀(jì)末到20世紀(jì)初海外華人在文化上處于兩種文化混雜狀態(tài)的尷尬處境，得到了充分的表現(xiàn)。李群英對(duì)這些海外華人難棄自己的傳統(tǒng)，卻又必須適應(yīng)異國(guó)文化、法律和習(xí)俗的艱難，表現(xiàn)得非常深入細(xì)致，當(dāng)年輕一代想丟掉母國(guó)傳統(tǒng)融入西方主流之際，老一輩的華人卻將他們的習(xí)慣，強(qiáng)行納入年輕一代的生活軌道，并在他們的生活中投下難以揮去的陰影。相對(duì)于湯婷婷將故土化為一種文化想象和文化資源，李群英的故土卻以與海外生活有著千絲萬縷聯(lián)系的傳統(tǒng)觀念和傳統(tǒng)習(xí)俗的方式存在。這樣的一種個(gè)人“故土”記憶，重在對(duì)中國(guó)舊的傳統(tǒng)觀念和傳統(tǒng)文化封建性的批判——或許在李群英看來，正是由于因襲了這種“故土”，才使海外華人的生活，背上了沉重的精神包袱，使他們的人生成為不中不西、亦中亦西的“夾心餅”，并因此而具有了一種悲劇性。

三、結(jié) 論

對(duì)于北美華人作家來說，不管他們用什么語(yǔ)言(中文或者英文)寫作，他們對(duì)于祖國(guó)/母國(guó)歷史的記憶，都相當(dāng)沉重——盡管沉重的內(nèi)容和側(cè)重不盡相同:來自大陸的作家，不論用中文還是英文寫作，多聚焦在1949年以后的中國(guó)歷史，這段歷史對(duì)他們來說，政治風(fēng)暴的沖刷使他們很難徹底擺脫精神的痛苦和心靈的夢(mèng)魘，化為記憶，自然就以慘痛、悲壯、痛苦、沉痛為主要內(nèi)容;來自臺(tái)灣的作家，用華文寫作追懷的是1949年以前的中國(guó)，描述的是彌漫于那段歷史上空的戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙和血火印記，而從中產(chǎn)生出的曾有的輝煌(北伐統(tǒng)一、抗戰(zhàn)勝利)和失敗(國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)后的敗退)，都使他們對(duì)那段歷史充滿了悲欣交集的復(fù)雜感情，而那段歷史的一去不復(fù)返，又使與那段歷史有著密切關(guān)系的他們，對(duì)此充滿了失落和惆悵，與此相關(guān)的記憶，自然是一種傷逝、悼亡和追憶攪拌而成的復(fù)雜體。而出身北美本土的英文作家，母國(guó)歷史對(duì)他們來說是一種在時(shí)間和心理上都頗為遙遠(yuǎn)的抽象存在，他們接近這一歷史的方式，主要以長(zhǎng)輩的口述和文字的閱讀為主，因此，他們個(gè)人的相關(guān)記憶，就只能側(cè)重于長(zhǎng)輩的生活經(jīng)驗(yàn)和文字的翻譯描述，由于這些歷史內(nèi)容和記憶碎片在他們的人生中并不占據(jù)主要地位，因此當(dāng)他們將這些歷史遺跡和記憶內(nèi)涵交織進(jìn)他們的文字書寫的時(shí)候，這些與母國(guó)相關(guān)的歷史和記憶，就以一種或變形或刻板的樣態(tài)，進(jìn)入他們的作品，或成為文化資源和文化象征，或成為反思批判的對(duì)象。沒有真正的切身的歷史感受，使他們以自己的記憶和理解來表現(xiàn)這些歷史的時(shí)候，既有隔膜的不足，也有超脫的自由，而更具個(gè)人色彩的主觀理解和主觀需求，則使他們的歷史表現(xiàn)和記憶側(cè)重，帶有了一種自由揮灑和個(gè)人認(rèn)定的特征。

[1]夏志清.白先勇早期的短篇小說——《寂寞的十七歲·代序》[C]∥白先勇.寂寞的十七歲.臺(tái)北:遠(yuǎn)景出版社，1976.

[2]劉俊.北美華文文學(xué)中的兩大作家群比較研究[J].中國(guó)比較文學(xué)，2007(2).

[3]崔少元訪談[OE/L].http:∥www.beijingww.com/2007-04-24.