◇趙亞鋒

鐵锨老去

你曾被汗水擦亮的身體

是勤勞的。你銳利無(wú)比的牙齒

咬住凄涼的西風(fēng)

撬開(kāi)一張張饑餓的嘴

一遍又一遍

翻看土地干癟的口袋

忙時(shí)一把锨，閑時(shí)吼亂彈

這無(wú)所謂忙與閑的年月

你卻彎曲變形，銹跡斑斑

像被風(fēng)濕和便秘折磨的老人

佝僂在墻角，暗自啜飲

昔日的光芒

你用呵護(hù)幼苗的利刃

鏟除日子的岔根與雜草

挑開(kāi)溝渠，引來(lái)清流……如今

你與祖父——一棵朽枯的莊稼

朝夕相伴！你頹廢，像一根拐杖

扶住搖搖欲墜的晚年

握過(guò)鐵锨的有力大手

有的松散變形

有的麻木殘疾

有的，只剩幾根雜亂的白骨

野菊花

胡麻飄香，槐楊迷醉

豌豆飽滿，玉米誦經(jīng)

——只有在九月，貧瘠的土地

才能綻放出富足的笑容

每年父親躬耕于此，野菊花如約燦爛

仿佛駑鈍的鋤頭隨口一語(yǔ)

就說(shuō)破了秋天的秘密。孤獨(dú)的勞動(dòng)

收獲了意外的美

粗糙暗淡的父親，像粒沉迷于農(nóng)事

而忘記發(fā)芽的種子，更像大地中央

一塊無(wú)法治愈的疤

——他匍匐在地，黑著臉，大口喘氣

固執(zhí)地刨挖一條蔓延的草根——

因?yàn)閷?zhuān)注，而對(duì)雅致清俊的野菊花

這插在土地額頭的根根金簪

視而不見(jiàn)！

微微戰(zhàn)栗的野菊花，你是否看到：

一個(gè)被汗水褪盡皮膚本色的人間平民

正以誠(chéng)懇勞動(dòng)的形式，一鞠一躬

向你這花中的貴族致敬

越攥越緊的石頭

那塊石頭，也許是因?yàn)槌舐痛植?/p>

而脹紅了臉，心臟也差點(diǎn)

停止了跳動(dòng)。前半生，他被渾濁的河水

那溫柔的鞭子抽打、驅(qū)趕

之后隨意甩在了陌生的岸邊

如今，冷風(fēng)吹著他的后腦勺

雨滴一下一下，掏空他口袋里

僅剩的熱度。我知道他的淚水

很少?gòu)碾s亂的紋理中滲出。有時(shí)

他緊攥自己，像一只憤怒的拳頭——

只是缺乏揮舞的力量。可如果一旦

松開(kāi)咬緊的牙關(guān)，他還算硬朗的身板

將立刻散架。搖頭晃腦的螞蟻和爬蟲(chóng)

也會(huì)聞?dòng)嵹s來(lái)，舔食他體內(nèi)

陽(yáng)光釀成的蜜。卻沒(méi)有人在意

一顆絕望的石頭，如何把暗疾和舊傷

化解，縮小，像沙一樣

從指間流走

黃土的黃

眼睛本是明亮深澈的

北風(fēng)吹了多年后，一粒一粒的黃土

慢慢鉆入身體，結(jié)了疤

洗又洗不掉，摳又摳不去

那種渾濁的目光中，蒼茫的神情里

有黃土的黃

生就一身蠻力，修路，鋪橋

周而復(fù)始的耕種與收割

卑微如一根野草

在命運(yùn)的大風(fēng)之下茫然倒伏

枯干后，依然是

黃土的那種黃

趴在炕頭啼哭，吃奶

又在自家院子里刨土，打滾

坡上挖苦蕖，溝里摘酸棗

又在村頭建院修房，粗糙地過(guò)

黃土般的日子，臨末

一圪垯黃土一樣包了

葬在漫天的黃土中——

那種渺小與啞默

才是黃土的黃

撼動(dòng)

一場(chǎng)風(fēng)，圍著一棵樹(shù)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)

他搖晃，發(fā)脾氣

踢起地上的沙石和灰塵

甚至從多個(gè)方向用力，也不能

把一個(gè)站立的人，沉默的人

給放倒

他揪住顫抖的葉子不松手，大吼小叫

以為這樣，身子蜷曲的老樹(shù)

會(huì)從深深的土里，拔出繁密的根須

跟他走

就像很久以前：總得有誰(shuí)

站出來(lái)，交出通往春天的鑰匙

說(shuō)出陽(yáng)光藏在地下的秘密……

氣急敗壞的風(fēng)，憤怒不堪的風(fēng)

一頭向地埂撞去——那里，幾棵冰草

差點(diǎn)閃壞了腰

地埂邊的早飯

左手是蒸好的饃和炒熟的菜

右手，一口黑瓷瓦罐里

荷包蛋湯熱氣騰騰

十歲的小女孩提得手酸，走得腿麻

她一出現(xiàn)

清冷的山坳立刻就有了人間煙火

好像，她提來(lái)的不是早飯

而是家

大地為桌，野草作椅。初升的太陽(yáng)

像被諸多農(nóng)事困擾的男人

隨手甩掉的一頂舊草帽

細(xì)嚼慢咽的女人，一邊留心驢子的去向

一邊思忖著怎樣挑出

剛剛扎進(jìn)腳底的一根馬蘆刺

麥苗正在抽穗，洋芋開(kāi)始揚(yáng)花

鄰近地里種著一片水靈靈的大白菜

——三種默默相視的農(nóng)作物

從一頓簡(jiǎn)單的早飯里認(rèn)出了

自己作為莊稼的前世與今生