“祖國(guó)生日”質(zhì)疑

人人都有生日，百花還有個(gè)共同的“百花生日”，祖國(guó)也必定有生日了。

如果從黃帝軒轅氏算起，一說(shuō)黃帝元年歲在甲子，時(shí)當(dāng)公元前2697年，但看“在位一百年”之說(shuō)，不脫舉其成數(shù)的味道；一說(shuō)見(jiàn)于比較權(quán)威的《中外歷史年表》，于公元前2550年始書黃帝，然后一躍為公元前2450年，已是黃帝之孫顓頊，又是整整一百年，也是約略言之。兩說(shuō)其實(shí)都是根據(jù)《史記·五帝本紀(jì)》，是大約距黃帝兩千四百年后的司馬遷寫的。黃帝處于古史的傳說(shuō)時(shí)代與正史時(shí)代交界處，傳說(shuō)的迷霧也尚未散盡。如以黃帝登位為中華建國(guó)之始，怕是永遠(yuǎn)鬧不清哪一年，更鬧不清哪一月哪一天了吧。

不但中國(guó)，各古國(guó)莫不如此。

現(xiàn)在世界上，也許只有移民國(guó)家能說(shuō)得清自己的誕生之日。如在北美十三個(gè)殖民地人民推翻英國(guó)殖民統(tǒng)治、爭(zhēng)取獨(dú)立的戰(zhàn)爭(zhēng)中，1776年通過(guò)《獨(dú)立宣言》，組織獨(dú)立的美利堅(jiān)合眾國(guó)。7月4日獨(dú)立節(jié)這一天，從此成為美國(guó)的國(guó)慶。

各國(guó)的國(guó)慶多選擇本國(guó)歷史發(fā)展中有劃時(shí)代意義的日子，但這一天并不是各自的“祖國(guó)生日”。中國(guó)在辛亥革命后成立中華民國(guó)，便以武昌首義紀(jì)念日“雙十”為國(guó)慶；1949年10月1日中華人民共和國(guó)成立，便以“十一”為國(guó)慶節(jié)。

我們前些年每逢國(guó)慶，機(jī)關(guān)單位照例在門前張燈結(jié)彩，多半大書“國(guó)慶”或“歡度國(guó)慶”，除了有時(shí)也把“度”字濫加“三點(diǎn)水”以外，沒(méi)什么新花樣。隨著商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展，廣告裝潢業(yè)崛起，花樣慢慢多了起來(lái)。例如寫“歡慶祖國(guó)生日”，就是某種突破老一套的努力，但是考慮不周，致使咬文嚼字的行人產(chǎn)生以上的質(zhì)疑。

不過(guò)，“祖國(guó)生日”雖于理未通，大家全都明白指的什么，進(jìn)而知道“祖國(guó)第42個(gè)生日”，無(wú)非是指“1949.10.1——1991.10.1”，盡管屈指數(shù)來(lái)，連同1949年的“十一”，到1991年“十一”已是第43度節(jié)日?！罢Q生42周年”原來(lái)不等于“第42個(gè)生日”，這就是前人——把例如四十二周歲叫作“四三初度”的道理。

所有這些倘只見(jiàn)諸店面，倒也無(wú)關(guān)宏旨（當(dāng)然也不好），問(wèn)題是全國(guó)播放的電視節(jié)目中也這么說(shuō)，這么唱，就值得說(shuō)上幾句了。

附帶說(shuō)一句，與上述“祖國(guó)生日”的模糊觀念甚或糊涂觀念近似的，還有把56個(gè)兄弟民族組成的中國(guó)今天的國(guó)民，以至所有的華裔，統(tǒng)統(tǒng)泛稱為“炎黃子孫”，恐怕至少失之于簡(jiǎn)單化。黃帝登位作為中國(guó)這個(gè)多民族統(tǒng)一國(guó)家的肇始，這一點(diǎn)沒(méi)有什么爭(zhēng)議；其后數(shù)千年來(lái)在中國(guó)版圖內(nèi)經(jīng)過(guò)多次民族融合，也沒(méi)有什么爭(zhēng)議；但一定要把歷史上兩大部族集團(tuán)首領(lǐng)的炎黃二帝硬派作今天國(guó)內(nèi)56個(gè)民族人民的共同的祖先，即使只是作為象征，也未必妥當(dāng)，我想。

什么是民族，什么是祖國(guó)，什么是國(guó)家，什么是政權(quán)和政府，有必要弄弄清楚，弄不清的話，就還會(huì)鬧出仿佛我們偉大祖國(guó)一共才只誕生了數(shù)十年這樣一類的誤會(huì)來(lái)。

檢閱天安門

1982年我在長(zhǎng)詩(shī)《我是誰(shuí)》里面寫了“天安門檢閱我，我也檢閱天安門”這樣一句，當(dāng)時(shí)有人看了，曾經(jīng)好心地質(zhì)疑：“檢閱天安門，這樣寫合適嗎？”

《我是誰(shuí)》的抒情主人公是我，也是“我們”，詩(shī)里接受天安門檢閱和檢閱天安門的，既是我，也是“我們”。

許多年來(lái)，習(xí)慣于接受天安門的檢閱，我如此，“我們”也都一樣。因此，說(shuō)“天安門檢閱我”大家全無(wú)異議。天安門上是領(lǐng)導(dǎo)人，天安門下是群眾，領(lǐng)導(dǎo)在上，群眾在下，在上的檢閱在下的，仿佛是天經(jīng)地義。一說(shuō)“我也檢閱天安門”，就好像有點(diǎn)“犯上”的嫌疑了。

然而，翻開(kāi)現(xiàn)有的章程，不是都寫著領(lǐng)導(dǎo)要接受群眾的監(jiān)督嗎？監(jiān)督應(yīng)該比我們所說(shuō)的檢閱更加經(jīng)常，更加深入，無(wú)時(shí)無(wú)地能夠例外；而所謂檢閱，則不過(guò)逢到節(jié)慶，列隊(duì)一過(guò)而已。

如果不鉆牛角尖、摳字眼兒，那末放眼看去，“我”之“檢閱天安門”其實(shí)是更基本的不可改變的事實(shí)。說(shuō)這個(gè)“我”只是筆者個(gè)人，或頂多是曾在節(jié)慶隊(duì)伍中參加游行接受檢閱的軍民群眾，都嫌太拘泥了；“率土之濱”，莫非人民，中國(guó)人民在“四海之內(nèi)”的中國(guó)國(guó)土上世代繁衍，生生不息，始終在檢閱著政壇上來(lái)去的風(fēng)云人物，也包括當(dāng)代曾登上天安門或未登過(guò)天安門的政治領(lǐng)導(dǎo)人們。在這個(gè)意義上，人民是不朽的，作為一個(gè)巨大集體的人民群眾，歷史地檢閱著、監(jiān)督著、審視著“天安門”；不過(guò)，作為億萬(wàn)人民群眾的每一個(gè)體的公民，對(duì)著一點(diǎn)的自覺(jué)意識(shí)或有或無(wú)或強(qiáng)或弱而已。

認(rèn)為自己只是接受 “天安門”的 “檢閱”，無(wú)權(quán)“檢閱天安門”，是長(zhǎng)期形成的思維定式，客觀上助長(zhǎng)了某些人認(rèn)為自己有權(quán)像“天安門”一樣“檢閱”一切，而被檢閱者沒(méi)有同時(shí)“檢閱天安門”的權(quán)利這樣一種思路和習(xí)慣——這種思路和習(xí)慣，應(yīng)該改一改了。

切不可巴望 “好皇帝”

有人說(shuō)，既然唐太宗能使國(guó)家富強(qiáng)，百 姓安生，我們“巴望”有一個(gè)現(xiàn)代的“唐太宗”有什么不可呢？

切切以為不可。

話是從肯定唐太宗李世民“舉賢納諫”說(shuō)起的。人們常以犯顏直諫的良臣魏征同唐太宗的關(guān)系為例。魏征也確有點(diǎn)批龍鱗、不怕死的精神，一生陳諫數(shù)百事，史有明文；然而，唐太宗聽(tīng)了諫議，退朝發(fā)脾氣，或酒后吐真言，不滿于魏征，甚至想把魏征干掉，也是史有明文的。早在唐太宗即位的貞觀元年，就有人打小報(bào)告，說(shuō)魏征“阿黨親戚”；審查一陣，“查無(wú)實(shí)據(jù)”，擱了下來(lái)。貞觀十七年，魏征剛死，因?yàn)槌隽肆硪黄鸢讣?，唐太宗又懷疑起魏征生前搞小集團(tuán)。后來(lái)又發(fā)現(xiàn)魏征把前后“諫諍言詞往復(fù)”的記錄抄給史官，有整“黑材料”之嫌，唐太宗更加不高興，一怒撤銷了把衡山公主下嫁魏征長(zhǎng)子的婚約，又把親筆給魏征作文書寫的墓碑推倒。假如魏征不死于貞觀十七年，到了貞觀十八年會(huì)怎么樣，就很難說(shuō)了。

唐太宗同魏征的關(guān)系并不那么甜蜜，魏征的日子看來(lái)并不好過(guò)?！鞍榫绨榛ⅰ?，是封建皇權(quán)制下的通例。唐太宗大約也并不特別可親可愛(ài)，因?yàn)橐粋€(gè)封建皇帝的“民主作風(fēng)”畢竟是有限的。

不過(guò)，唐太宗在中國(guó)歷史上畢竟算個(gè)“好皇帝”。但是，今天我們是不是還要巴望一個(gè)現(xiàn)代的“唐太宗”呢？倘若真有百分之百的“唐太宗”再世，恐怕隨之而來(lái)的就是百分之百的封建主義：什么終身制、世襲制、等級(jí)特權(quán)、人身依附、封建割據(jù)、山頭行幫，以至“家有千口，主事一人”的家長(zhǎng)制，“一人得道，雞犬升天”的裙帶風(fēng)，難免就要順理成章地合法化了。

因此，一句話，不要皇帝，哪怕是“好皇帝”白給也不要。我們多年來(lái)遭受的種種災(zāi)難，決不是由于缺少“唐太宗”或別的“好皇帝”，而恰恰是由于封建主義殘余的影響，社會(huì)主義政治制度不夠健全，人民民主和黨內(nèi)民主受到破壞，招致封建法西斯主義的橫行。

因此，我們不是要在“好皇帝”和“壞皇帝”之間作選擇，我們是要在真正的社會(huì)主義和封建主義之間，在民主與專制、法治與人治之間作選擇。

而巴望出現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代的“唐太宗”即“好皇帝”的心理，使我們想到封建社會(huì)中暫時(shí)還沒(méi)有做穩(wěn)奴隸的人們對(duì)暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的人們的歆羨；它產(chǎn)生在十年浩劫之后，人心思治之時(shí)，是可以理解的，但是卻會(huì)使我們忘記或放松對(duì)封建主義殘余的警惕和斗爭(zhēng)。那結(jié)果是非常非常危險(xiǎn)的。

這是危言聳聽(tīng)嗎？居安思危，正是為了真正地向前看。

“娘打兒子”論

與其教人們要能夠“受委屈”，何如努力健全政治生活，讓廣大干部群眾得以少受委屈或不受委屈呢？堅(jiān)持原則、堅(jiān)持真理的同志能夠發(fā)揚(yáng)“五不怕”即不怕開(kāi)除黨籍、不怕撤職、不怕老婆離婚、不怕坐牢、不怕殺頭的精神，固然表現(xiàn)出共產(chǎn)黨人的浩然正氣；然而若為加強(qiáng)黨內(nèi)民主、國(guó)家法制而斗爭(zhēng)，減少以致杜絕那使我們的好同志因堅(jiān)持原則、堅(jiān)持真理而遭到開(kāi)除黨籍、撤職、老婆離婚、坐牢、殺頭的冤假錯(cuò)案，豈不更好，更足以表現(xiàn)出共產(chǎn)黨組織的浩然正氣么?

持 “娘打兒子”論的論者，卻出來(lái)對(duì)受過(guò)不公正待遇的人們指點(diǎn)說(shuō)：“黨是我們的母親，娘打兒子就是打錯(cuò)了，也不該耿耿于懷呀！”

看來(lái)出于維護(hù)黨的一片好心熱腸，又帶著“動(dòng)之以情”的倫理道德的“人情味”，真也好像言之成理了。

但只要一查《中國(guó)共產(chǎn)黨章程》和黨內(nèi)政治生活的《準(zhǔn)則》，就發(fā)現(xiàn)不是那么回事。中國(guó)共產(chǎn)黨是中國(guó)工人階級(jí)的先鋒隊(duì)，是千百萬(wàn)黨員根據(jù)共同的政治信仰、階級(jí)利益，遵循一定的綱領(lǐng)和組織原則的自愿結(jié)合；在黨員履行義務(wù)的同時(shí)，黨員的權(quán)利應(yīng)該受到各級(jí)黨組織的切實(shí)保障，侵犯黨員權(quán)利的行為是嚴(yán)重違反黨紀(jì)的。

共產(chǎn)黨中央一個(gè)政治組織，什么時(shí)候同血緣基礎(chǔ)上的家庭劃上了等號(hào)？黨的組織和黨員的關(guān)系什么時(shí)候變成了母子，而且是可以“娘打兒子”直至錯(cuò)打的那樣一種局面？

這種“娘打兒子”論，不是更像舊時(shí)代“官打民不究，父打子不究，夫打妻不究”的封建法規(guī)和奴隸道德的翻版或變種嗎？還哪里有一點(diǎn)現(xiàn)代工人階級(jí)先鋒隊(duì)內(nèi)部關(guān)系上應(yīng)有的原則精神和感情色彩呢！

徐向前同志在《歷史的回顧》上卷中說(shuō)：“逼供信，冤假錯(cuò)案，在我們黨的歷史上一再發(fā)生，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中也不鮮見(jiàn)，很值得研究。”徐帥又說(shuō)：“一場(chǎng)革命，人民群眾的犧牲是巨大的。不僅對(duì)敵斗爭(zhēng)要付出血的代價(jià)，在黨的路線發(fā)生錯(cuò)誤時(shí)，同樣會(huì)付出血的代價(jià)。由此不難理解，堅(jiān)持黨的馬克思主義的路線，多么重要！”倘若相信了“娘打兒子”論，把錯(cuò)誤路線當(dāng)做“娘”，則如此之多的血的教訓(xùn)就不值得研究，而總結(jié)經(jīng)驗(yàn)不僅多事，且有違“孝”道了。試問(wèn)：這種觀點(diǎn)和論調(diào)究竟是維護(hù)黨的利益和威信，還是在為“殘酷斗爭(zhēng)，無(wú)情打擊”的錯(cuò)誤路線辯護(hù)呢？

仍舉徐帥回憶錄中的例子：張國(guó)燾在“左”傾錯(cuò)誤的中央領(lǐng)導(dǎo)人支持下，來(lái)到鄂豫皖根據(jù)地稱王稱霸，胡作非為，一些同志稍有異議就被扣上“立三路線”、“反中央”等大帽子，輕則批判撤職，重則逮捕殺害。尤有甚者，張國(guó)燾借口肅反，剪除異己，建立個(gè)人統(tǒng)治；他搞的“大肅反”，任意誣指他人為“反革命分子”，殘酷殺害許多忠于革命并立有戰(zhàn)功的好同志，不到三個(gè)月，就肅掉了兩千五百余名紅軍指戰(zhàn)員和十之六七的團(tuán)以上干部，至今說(shuō)起，還叫人毛骨悚然，義憤填膺?！澳锎騼鹤印闭撜?，敢到紅四方面軍含冤犧牲的死者墓前推銷你們的“娘打兒子”論——娘殺兒子論么？！

當(dāng)然，受到這種似是而非的論點(diǎn)影響的人們當(dāng)中，有不少屬于停留在“樸素的階級(jí)感情”階段而不辨不察，認(rèn)識(shí)不清；也有一些是為了表示對(duì)黨的感情而言不由衷。特別應(yīng)該引起注意的，則是此論的鼓吹者中也頗有一貫整人而并不改悔者在，所以“娘打兒子”論的核心，乃是“整人有理”論；黨是親娘云云，拉大旗以唬人罷了。

哪怕退一步說(shuō)，作為一種跛足的比喻，姑且承認(rèn)黨是母親、黨員是兒子，也根本不能得出冤假錯(cuò)案是“娘打兒子”的結(jié)論；因?yàn)橹圃煸┘馘e(cuò)案，破壞黨內(nèi)民主生活，侵犯黨員政治權(quán)利以至人身自由的，并不是黨，而是黨內(nèi)錯(cuò)誤領(lǐng)導(dǎo)和某些個(gè)人野心家，以及有心緊跟或一般執(zhí)行了整人指示與部署的黨員；除去個(gè)人野心家如張國(guó)燾和后來(lái)的林彪、江青、康生一類不論外，這些不同程度整過(guò)人的人，和被整的黨員一樣，按照上述邏輯本來(lái)同屬黨的“兒子”；因此，“娘打兒子”論也者，不過(guò)是黨的一些“兒子”整另外一些“兒子”，整人時(shí)卻“以母親的名義”而已。整得眼睛紅時(shí)，還要整到黨外去，那自然談不上“娘打兒子”，而是打鄰居、打朋友、打路人了。

“娘打兒子”論者，以為娘打兒子是天經(jīng)地義，打錯(cuò)了也無(wú)妨，再進(jìn)一步，就要宣揚(yáng) “丁香割肉”了。即使光就幼兒教育立論，這也已是不折不扣的封建殘余；借喻來(lái)講黨組織與黨員的關(guān)系，那已經(jīng)不僅僅是庸俗化了。

認(rèn)“左”做母，其無(wú)后乎！

質(zhì)之“娘打兒子”論者，以為如何？