○ 王春林

時(shí)間的腳步實(shí)在匆忙，自打1988年發(fā)表第一篇文學(xué)批評(píng)文章，介入到當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中來，不知不覺間，已有近三十年的時(shí)間了。近三十年來，盡管我在完成教學(xué)任務(wù)之余，盡心竭力地從事這項(xiàng)自己所特別鐘愛的事業(yè)，但回顧走過的批評(píng)歷程，卻發(fā)現(xiàn)根本就談不上什么成績的取得。細(xì)細(xì)想來，唯覺汗顏不已。然則，雖然批評(píng)成績乏善可陳，但時(shí)時(shí)刻刻總是在思考關(guān)注與文學(xué)批評(píng)有關(guān)的事物，卻是毫無疑問的一件事情。一邊進(jìn)行著自己的文學(xué)批評(píng)事業(yè)，一邊卻也在對文學(xué)批評(píng)的相關(guān)問題，有過相應(yīng)的關(guān)注和思考。

一、批評(píng)家的主體人格建構(gòu)

有那么一個(gè)時(shí)期，有關(guān)究竟應(yīng)該如何評(píng)價(jià)看待當(dāng)下時(shí)代文學(xué)批評(píng)的問題，引起了很多批評(píng)界同仁的高度關(guān)注。其中，非常引人注目的一個(gè)話題，就是《文藝報(bào)》一度展開過的關(guān)于批評(píng)文風(fēng)問題的探討。然而，批評(píng)文風(fēng)的問題固然重要，但相比較而言，我以為，導(dǎo)致當(dāng)下時(shí)代文學(xué)批評(píng)不夠理想的更為重要的原因，恐怕卻在于批評(píng)家主體人格的建構(gòu)問題。某種意義上說，批評(píng)文風(fēng)是標(biāo)，而批評(píng)家的主體人格才算得上是本。只有本的問題得到了很好的解決，如同批評(píng)文風(fēng)這樣一些標(biāo)的問題，才有望發(fā)生根本的改變。說到批評(píng)家的主體人格建構(gòu)，我覺得，最起碼有以下三個(gè)層面的問題，需要引起我們的高度注意。

批評(píng)家主體人格建構(gòu)的第一個(gè)層面，首先就體現(xiàn)在批評(píng)家一種強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷上。作家要想寫出優(yōu)秀的文學(xué)作品來，固然需要有對于社會(huì)現(xiàn)實(shí)熱切的關(guān)注與思考，批評(píng)家要想很好地完成自身文學(xué)批評(píng)的使命，同樣需要有對于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的熱切關(guān)懷。無論是現(xiàn)代意義上的作家還是批評(píng)家，都應(yīng)該被看作是知識(shí)分子這一大的集合的有機(jī)組成部分。那么，怎樣的知識(shí)分子方才算得上是真正合格的現(xiàn)代知識(shí)分子呢？一個(gè)簡單的說法，就應(yīng)該是對于社會(huì)現(xiàn)實(shí)持有懷疑和反思立場的所謂批判知識(shí)分子。這就意味著，成為一名合格批評(píng)家的首要條件，就必須首先是一位擁有獨(dú)到社會(huì)見解的批判知識(shí)分子。

其次，要想成為一名合格的批評(píng)家，還必須是文學(xué)與文學(xué)批評(píng)事業(yè)的真正熱愛者。寫下這樣的言辭，或許會(huì)招致一些人的嘲笑與不解，難道一位從事于文學(xué)批評(píng)工作的人，居然會(huì)不熱愛自己的事業(yè)么？令人倍感遺憾的是，實(shí)際的情形正是如此。放眼當(dāng)下文學(xué)批評(píng)界，沽名釣譽(yù)者有之，追逐名利者有之，以文學(xué)批評(píng)為跳板換取高位或者高額報(bào)酬者有之，獨(dú)缺那些真正地在內(nèi)心里熱愛文學(xué)，如同宗教信徒一般地理解看待文學(xué)的人。試想，一位號(hào)稱批評(píng)家的人，居然在內(nèi)心里沒有把文學(xué)看做一種神圣的事業(yè)，缺乏一種根本上的對于文學(xué)頂禮膜拜的虔誠心理，他所寫出來的文學(xué)批評(píng)文章又能夠擁有怎樣的公信力呢？因此，我們在這里所呼吁出現(xiàn)的，正是那些對于文學(xué)與文學(xué)批評(píng)事業(yè)有著執(zhí)著般愛戀的批評(píng)家。

第三，要想成為一名合格的批評(píng)家，其主體人格建構(gòu)中，自然少不了專業(yè)批評(píng)修養(yǎng)的具備。只有那些能夠?qū)τ谖膶W(xué)理論始終保持著濃厚的興趣，不斷地進(jìn)行相關(guān)理論自我更新的批評(píng)家，方才算得上具備了起碼的專業(yè)批評(píng)修養(yǎng)。但實(shí)際的情況卻是，我們很多成名的批評(píng)家，已經(jīng)不再對于文學(xué)理論的更新感興趣。以一種固步自封的姿態(tài)，用一些陳舊、過時(shí)、落后的理論以不變應(yīng)萬變地應(yīng)對日新月異的文學(xué)創(chuàng)作情形，恐怕正是當(dāng)下時(shí)代文學(xué)批評(píng)界一種無奈的實(shí)情。如此看來，采取怎樣一種有效的方式以提高我們批評(píng)家的專業(yè)批評(píng)修養(yǎng)，也是批評(píng)界所必須面對的一個(gè)重要問題。

如何迅速改變文學(xué)批評(píng)并不盡如人意的現(xiàn)狀，無疑是一個(gè)迫在眉睫的重要問題。在這個(gè)過程中，批評(píng)家主體人格的完善建構(gòu)，絕不是一個(gè)可以被輕易忽略的方面。惟有建構(gòu)起一種強(qiáng)大合理的批評(píng)主體人格，我們的文學(xué)批評(píng)狀況才有望得到整體的改觀。

二、文學(xué)批評(píng)與思想性

作為一個(gè)長期以文學(xué)批評(píng)為基本志業(yè)的批評(píng)者，很長一個(gè)時(shí)期以來，我一直在思考優(yōu)秀文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)問題。優(yōu)秀文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然是多向度的，但其中無法被忽略的一條，我以為，就是所謂文學(xué)批評(píng)的思想性問題。不只是文學(xué)作品要有突出的思想內(nèi)涵，文學(xué)批評(píng)同樣也需要充分表達(dá)自己的思想洞見。那么，究竟何為文學(xué)批評(píng)者的思想洞見呢？我的基本理解是，作為文學(xué)批評(píng)者，在集中關(guān)注文學(xué)作品本身的同時(shí)，也需要把自己的視野進(jìn)一步擴(kuò)展到對于社會(huì)、人生、思想、文化等等問題的關(guān)注上。假若說作家是通過其作品傳達(dá)自己對于社會(huì)、人生、思想、文化諸問題的關(guān)切與思考，那么，文學(xué)批評(píng)者也必須把自己對于以上這些問題的理解與思考通過文學(xué)批評(píng)實(shí)踐傳達(dá)給讀者。缺失了這一方面能力的批評(píng)者，顯然很難被視為合格的批評(píng)者。俗話說，借別人的酒杯澆自己的塊壘。借助于特定的批評(píng)對象，在充分闡釋批評(píng)對象的同時(shí)，把批評(píng)者對于社會(huì)、人生、思想、文化諸問題的關(guān)切與思考也同時(shí)表達(dá)出來，也可以被看作是對于那句俗話的形象注解吧。

說到文學(xué)批評(píng)的思想性，諸如魯迅、茅盾等批評(píng)大家的文學(xué)批評(píng)文章，自然是非常典型的范例。這里，我所要舉出的一個(gè)當(dāng)下時(shí)代的突出例證，就是最近剛剛讀過的張艷梅教授的文學(xué)批評(píng)著作《文化倫理視域下的中國現(xiàn)當(dāng)代小說研究》①。應(yīng)該注意到，在簡短的后記中，張艷梅曾經(jīng)有過這樣一種表達(dá)：“將對現(xiàn)當(dāng)代小說的研究放置在文化倫理視野下，其實(shí)給了我很大的自由空間，可以把自己一直很感興趣的思想史研究部分地滲透其中?！币环矫妫瑑?yōu)秀的文學(xué)批評(píng)本就應(yīng)該具備一種突出的思想性；另一方面，作者本人又對思想史有著殊為濃厚的興趣。二者有機(jī)結(jié)合的結(jié)果，自然就使這部《文化倫理視域下的中國現(xiàn)當(dāng)代小說研究》中思想性色彩格外引人注目。

比如，關(guān)于底層社會(huì)與底層寫作的問題，張艷梅所出示的基本立場是：“孫立平不僅是最早明確提出底層淪陷說的學(xué)者，而且長期以來，他從社會(huì)學(xué)視野，反復(fù)闡述自己的觀點(diǎn)：‘在社會(huì)中貧富差距不斷拉大的情況下，底層的淪陷將是一個(gè)不可回避的話題。而這個(gè)問題首先不是一個(gè)道德問題，而是一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的問題?！?dāng)社會(huì)制度不能夠保障生存，生存沒有尊嚴(yán)，整個(gè)社會(huì)的道德敗壞沒有底線，底層的淪陷也就在所難免。所以，筆者不完全認(rèn)同孫立平所說的‘底層的淪陷是整個(gè)社會(huì)淪陷的一部分，不過底層的淪陷要比整個(gè)社會(huì)淪陷的速度更快，淪陷的程度更深，因?yàn)樗麄儧]有更多的資源來抵御這個(gè)淪陷的全過程’。事實(shí)是上層的腐敗墮落、為所欲為、貪欲無度，為全社會(huì)樹立了“榜樣”，底層確實(shí)沒有更多的資源與時(shí)代和社會(huì)結(jié)構(gòu)相抗衡，但這不是底層淪陷的最本質(zhì)原因。對30年來改革的反思，早已陷入一種思維困境，對底層的言說，同樣存在話語的瓶頸。近年來，學(xué)界乃至大眾基本上都接受了中國未來道路有多種可能的事實(shí)，改革共識(shí)早已破裂。自20世紀(jì)90年代中期以來，中國社會(huì)就已經(jīng)進(jìn)入了利益瓜分時(shí)代。這種瓜分加速了社會(huì)的兩極分化，先富起來的成為既得利益階層，進(jìn)而演化為權(quán)貴資本主義不斷擴(kuò)張，底層成為改革的犧牲品。如果不是‘底層寫作’的出現(xiàn)，并且由作家、評(píng)論家和媒體共同推動(dòng)，社會(huì)學(xué)者跟進(jìn)，形成了新世紀(jì)影響最大的文學(xué)思潮，那么，底層就依然是沉默的，是被遺忘的。這種沉默是被迫的，這種遺忘是選擇性遺忘?！?/p>

很顯然，以上所摘引的這個(gè)段落就十分突出地證明了張艷梅思想能力的超卓突出。當(dāng)下的中國，確實(shí)已經(jīng)走到了一個(gè)十分關(guān)鍵的十字路口。未來的中國究竟應(yīng)該向何處去？或者，未來的中國又只能夠向何處去？的確是所有關(guān)切中國命運(yùn)的知識(shí)分子必須面對思考的重大問題。這其中，如何評(píng)價(jià)看待30年改革開放這一命題，絕對繞不過去。表面上看起來，張艷梅與孫立平這樣的社會(huì)學(xué)學(xué)者的分歧體現(xiàn)在怎樣評(píng)價(jià)底層人群上，根本上說卻顯然牽涉到了評(píng)價(jià)看待改革開放的問題。張艷梅所謂底層以淪陷的方式成為改革開放的犧牲品的觀點(diǎn)，自然是對于改革開放一種強(qiáng)有力的質(zhì)疑與反省。很顯然，作者在這里出示的，正是發(fā)自內(nèi)心深處頗見思考力度的社會(huì)關(guān)切。而且，也只有在理性看待所謂底層淪陷這一根本問題，廓清這一方面誤解的前提之下，我們才有可能對于文學(xué)領(lǐng)域的“底層寫作”思潮做出相對準(zhǔn)確到位的評(píng)價(jià)。無論“底層寫作”所取得的藝術(shù)成就是否有限，單就其在充分關(guān)注彰顯底層社會(huì)問題上實(shí)際發(fā)揮的重要作用而言，這樣一種文學(xué)思潮的重要價(jià)值就應(yīng)該獲得相應(yīng)的高度評(píng)價(jià)。更何況，當(dāng)張艷梅以如此一種憤激方式談?wù)摰讓由鐣?huì)淪陷現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我們所強(qiáng)烈感受到的，其實(shí)也還是她一種極其難能可貴的悲憫情懷。實(shí)際上，只要認(rèn)真地讀一讀這部論著，就不難發(fā)現(xiàn)，作者思想的閃光點(diǎn)可謂隨處可見。僅只通過底層社會(huì)與底層寫作一端，我們就可以充分地領(lǐng)略張艷梅思想能力的非同一般。

張艷梅的文學(xué)批評(píng)自然也會(huì)有其他許多特質(zhì)，但僅只是思想性的突出這一點(diǎn)，就明確地昭示我們，思想性的具備與否，確實(shí)是衡量文學(xué)批評(píng)優(yōu)秀與否的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。對于那些真正有志于文學(xué)批評(píng)寫作的批評(píng)者來說，通過怎樣一種方式才能夠使自己的文學(xué)批評(píng)具有深刻的思想性，無論如何都已經(jīng)不能夠再輕易忽視了。我們所應(yīng)該集中思考的一個(gè)問題，就是怎么樣才能夠是自己的文學(xué)批評(píng)也一樣擁有突出的思想性。

三、批評(píng)的文風(fēng)問題

臺(tái)灣蔣勛先生的《蔣勛說紅樓夢》，多達(dá)厚厚八大冊，但我讀來卻特別津津有味，愛不釋手。其第一輯篇幅將近三十萬字，盡管期間還要穿插別的一些事情，但我卻是前后只用了兩天的時(shí)間就讀完了。照例說，既然是關(guān)于《紅樓夢》的研究專著，那就一定是高頭講章一類的東西了。蔣勛先生能夠把高頭講章的東西，舉重若輕式地寫得如同小說一樣好讀耐讀，確實(shí)是一般人所難以做到的。由此，我自然也就聯(lián)想起了閱讀李潔非時(shí)的一種感覺。前不久，為了研究的緣故，我特意找了李潔非的《典型文案》②來讀。誰知一讀之后，便不忍釋手，如同閱讀《蔣勛說紅樓夢》一樣，一口氣就把這部多達(dá)45萬字的研究著作讀完了。說實(shí)在話，在我閱讀當(dāng)代文學(xué)研究著作的歷史上，真還沒有過如此一種酣暢淋漓的如同閱讀小說一樣的愉快感覺。那么，同樣是一部研究著作，李潔非的《典型文案》為什么就會(huì)寫得如此好看這般具有吸引力呢？且讓我們先來看李潔非自己的夫子自道。

我們注意到，在《寫在前面》這個(gè)部分中，李潔非曾經(jīng)專門地談到過自己寫作《典型文案》的“方法論”問題。李潔非說：“這種工作，我稱之為給當(dāng)代文學(xué)史做‘文案’。《典型文壇》與《典型文案》，一字之差，就差在這里。寫《典型文壇》，起因還在于人，覺得當(dāng)代文學(xué)史上存在一些反映了當(dāng)時(shí)文學(xué)境況的典型人物，值得認(rèn)識(shí)和探索。后來，寫著寫著，發(fā)現(xiàn)‘人’其實(shí)并不關(guān)鍵，關(guān)鍵是‘物的結(jié)構(gòu)與屬性’。于是，人的面容開始模糊，凸顯在眼前的，是樁樁件件交織著錯(cuò)綜關(guān)系的文學(xué)史案例。分析它們，品味它們的諸多細(xì)節(jié)，成了我主要的工作內(nèi)容”。一說到“文學(xué)史案例”，馬上就可以讓我們聯(lián)想到法律意義上所謂“庭審案例”的“案例”二字。很顯然，李潔非之所以要把自己的這部著作命名為“典型文案”，一方面的意思，固然是要把文學(xué)史上一些重要的現(xiàn)象如同整理“檔案”一樣地呈現(xiàn)出來；但在另一方面，卻也確實(shí)有著如同法庭斷案一般的細(xì)致梳理辨析文案之來龍去脈的意思。既然是后者，那自然也就帶有著突出的方法論的意義。應(yīng)該看到，如此一種爬疏辨析文案的方式，乃是李潔非自己理性自覺的一種結(jié)果。

在一般的意義上，我們根本不會(huì)把司法斷案與文學(xué)研究這兩件看起來看似風(fēng)馬牛不相及的事物聯(lián)系在一起。然而，李潔非的非同于尋常之處，正在于他創(chuàng)造性地把這二者巧妙地勾連在了一起。通過細(xì)密如同法庭斷案的方式，來對當(dāng)代文學(xué)史上的一系列仍然存有不少疑義的現(xiàn)象，做出具有相當(dāng)說服力的分析解釋，正是李潔非這一部《典型文案》在方法論層面上最值得注意的地方。關(guān)于這一點(diǎn)，正如李潔非所指明的，除了《周恩來時(shí)間》等少數(shù)篇章之外，其中絕大部分文章都是熟練地運(yùn)用此種分析方法創(chuàng)作完成的。

細(xì)讀此書，我們就不難體會(huì)到在整理材料以及寫作的過程中，李潔非該是怎樣地如同法庭斷案一樣細(xì)細(xì)爬梳條分縷析的。若非如此，這樣的文章就很難寫出一種趣味來。寫到此處，我方才恍然大悟，為什么同樣地以考訂事實(shí)、分析材料為基本主旨的學(xué)術(shù)文章，其他人的文章讀來味同嚼蠟無趣得很，唯獨(dú)李潔非的文章卻可以讓我們讀得如此津津有味意猶未盡的根本原因，或許正在于李潔非充分地借鑒了司法斷案方式的緣故。由李潔非著作的異常好讀，我不由得就聯(lián)想到了當(dāng)下時(shí)代學(xué)術(shù)研究文章的寫作方式問題。一個(gè)不容忽視的現(xiàn)象就是，或許是受制于所謂學(xué)術(shù)體制壓力的緣故，我們的學(xué)術(shù)文章越寫越死板，越寫越充滿了一種八股意味。既然是死板的八股文章，那讀起來當(dāng)然就味同嚼蠟了無趣味。說實(shí)在話，對李潔非《典型文案》的閱讀過程，就我而言，實(shí)在是一個(gè)難得的愉悅過程。某種意義上，讀這樣的研究著作，確實(shí)比讀小說都更加興味盎然。之所以如此，與李潔非所采用的寫作方式當(dāng)然存在著緊密的聯(lián)系?，F(xiàn)在的問題就是，李潔非可以把學(xué)術(shù)文章寫得如此神采飛揚(yáng)，為什么其他人就做不到呢？很顯然，一個(gè)關(guān)鍵的問題，就是如何有效地掙脫學(xué)術(shù)體制的束縛與羈絆。古人云，文無定法，唯獨(dú)我們現(xiàn)在的學(xué)術(shù)文章卻無端地生出了許多的條條框框。這些條條框框的存在，在很大程度上束縛制約著學(xué)術(shù)研究的深入發(fā)展。如此看來，要想真正地使我們的學(xué)術(shù)研究恢復(fù)生機(jī)，就必須首先打破現(xiàn)行的僵化學(xué)術(shù)體制，必須徹底改變我們的批評(píng)文風(fēng)。在這一方面，李潔非的《典型文案》，實(shí)際上已經(jīng)為我們提供了一個(gè)很好的學(xué)術(shù)范例。

注釋：

①張艷梅：《文化倫理視閾下的中國現(xiàn)當(dāng)代小說研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2012年版。

②李潔非：《典型文案》，人民文學(xué)出版社2010年版。