吳佳燕

鄉(xiāng)土文學(xué)在中國現(xiàn)當代文學(xué)史上有著悠長的文脈與復(fù)雜的流變。對于來自貴州的80后作家曹永來說，也許可以用“原生態(tài)”一詞來指認他出道以來的鄉(xiāng)土寫作。因為不但他營造的是一個遠離現(xiàn)代文明、相對封閉落后的靜態(tài)的鄉(xiāng)村世界，還在于他作為一名親歷者所采用的質(zhì)樸自然、毫無匠氣的原生態(tài)寫法。然而，這篇《捕蛇師》可以視為曹永小說創(chuàng)作的一個突破，死水微瀾的鄉(xiāng)村因為年輕人的離去又歸來開始有了現(xiàn)代文明的沖擊與反思，持守不同思想觀念的兩代人（老式農(nóng)民與返鄉(xiāng)大學(xué)生） 交鋒過后的命運卻殊途同歸，令人扼腕深思。

《捕蛇師》首先向我們展示的是一種民間神秘罕見的鄉(xiāng)土傳奇：招蛇術(shù)。它可以把咬人的毒蛇召回送解藥，也可以讓萬蛇奔騰集聚；但它不能輕易示人，捕蛇師只有在極端情境下才會使用，比如小說開頭村民滿順被毒蛇咬了有生命危險而沒有解藥，比如小說結(jié)尾多福死了還不知何為招蛇術(shù)。而擁有這一特殊技能的捕蛇師老獾的從業(yè)目的是救人，而不是捕蛇。這超出了人們經(jīng)驗中對捕蛇師的一般認識，也讓讀者從中找到一絲陌生化和新鮮感。最重要的是捕蛇師在施行招蛇術(shù)中所體現(xiàn)的鄉(xiāng)村神秘文化的符號意義和儀式感。正如費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中所說，“如果我們在行為和目的之間的關(guān)系不加推究，只按著規(guī)定的方法做，而且對于規(guī)定的方法帶著不這樣做就會有不幸的信念時，這套行為也就成了我們普通所謂‘儀式’了?！毙≌f中以首尾呼應(yīng)的形式對招蛇的儀式進行濃墨重彩的描述，顯示出西南邊陲山村文化與內(nèi)地文化的差異性，充滿冥冥之中的經(jīng)驗感和宿命感；并且小說由開頭一條蛇令人驚奇地送回解藥的喜感場面，轉(zhuǎn)換到最后萬蛇集聚讓天地肅然的悲壯景象，一方面暗合著故事的情感走向，另一方面也打通了招蛇與招魂之間的秘密通道，讓鄉(xiāng)土文化的神秘性和象征性得以淋漓盡致展現(xiàn)。

這種鄉(xiāng)土傳奇蘊含著鄉(xiāng)村文明中諸多可貴的東西。不同于曹永以往創(chuàng)作的《憤怒的山村》《兩棵姓曹的樹》《我們的生命薄如蟬翼》《一條叫王小眼的狗》等小說里面所充滿的壓抑、暴力、賭博、殺性等， 《捕蛇師》里的迎春社，還有著路不拾遺的古風(fēng)，開荒種地只需插個草標即可；從村民對滿順的幫助，老獾對兒子的恨鐵不成鋼，老獾夫婦之間的相濡以沫可見鄉(xiāng)村還保有基本的人倫親情，苦難的生活中透著人性的淳樸與溫暖。最重要的是招蛇術(shù)里所蘊含的人對自然生命的敬畏。在迎春社，人與蛇是和平共處的，人只有無意中誤傷了蛇才會被蛇咬，而正因為有捕蛇師的虔誠感召，毒蛇才會主動把解藥送回來。捕蛇師之所以可以運用這一異能，與這種敬畏不無關(guān)系。除此之外，還有對歷史與恩情的銘記，有捕蛇師的職業(yè)操守。饑荒年代為了村民的生存，老獾的父親不得已捉蛇救人渡過難關(guān)，但饑荒過后老獾的父親立下規(guī)矩不得傷蛇半分，為了維護規(guī)矩的權(quán)威性還犧牲了老獾的哥哥以儆效尤。多年以來，老獾一直恪守著祖宗遺訓(xùn)，安貧守道，并以此教于后人。老獾和他的祖輩們對捕蛇師這一行業(yè)的認定和持守讓人心生敬意，浸透著古老鄉(xiāng)村的諸多傳統(tǒng)、規(guī)則與美德，關(guān)于人與動物的關(guān)系，關(guān)于人對自然神靈的敬畏，關(guān)于鄉(xiāng)村的禮治秩序。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中指出，“因為禮是傳統(tǒng)，是整個社會歷史在維持這種秩序”，“是從教化中養(yǎng)成了個人的敬畏之感，使人服膺”，正是這種對禮的遵循和敬畏，從而讓鄉(xiāng)村的基本結(jié)構(gòu)得以穩(wěn)定。而在其背后，我們也可以自然而然地跟現(xiàn)代社會有某種對應(yīng)。

然而，鄉(xiāng)土傳奇不過是曹永給《捕蛇師》披上的一層神秘面紗，他的落腳點還是要言說現(xiàn)實。這集中體現(xiàn)在對老獾這個人物形象的塑造上。作為鄉(xiāng)土傳奇的主角，老獾除了是一名世代相傳的捕蛇師，還是一名地地道道的農(nóng)民。湖北農(nóng)村有個說法：“忙得像個狗獾子一樣”，可見農(nóng)民忙而無望的辛苦和悲涼。老獾的生活跟他的名字一樣，跟迎春蛇的其他村民一樣，終日臉朝黃土背朝天，卻始終一貧如洗，高聳的大山，貧瘠的土地，潦草的吃食，讓人喘不過氣來。即便如此，擁有異能的老獾仍然遵守著祖宗規(guī)矩，安貧克己，從沒想到利用神秘的招蛇術(shù)來改變家庭的生存困境——退一萬步說，即使他運用這一異能，又能給他的生活帶來多少改變呢？他把希望寄托在讀書的兒子身上。兒子多福是鄉(xiāng)村與外在世界的連通器，現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)村文明的沖撞也由此開始，鄉(xiāng)村一些可貴的東西因之有了飄搖之感，這是鄉(xiāng)土社會發(fā)展所必經(jīng)的一個過程。

關(guān)于多福，這是另一個現(xiàn)實版的“涂自強”故事。老獾沒有想到的是，大學(xué)畢業(yè)的兒子竟然在城市中無法立足又回到農(nóng)村來了，并且連地都種不了了。回來后的多福跟二流子一樣無所事事，讓老獾煩不勝煩。城市生活給不了多福立錐之地，但已然改變了他的思想觀念。出不去又回不來，這比在城市里徒然奮斗的涂自強悲哀更甚，至少涂自強帶給人的是一種奮發(fā)圖強的正能量，而多福只帶回來一具懶散無為的空皮囊，他相當于被城市和鄉(xiāng)村兩個世界都拋棄了。這讓老獾心里很難受，他要的體面和改變命運的一絲希望都破滅了。多福的城市遭際直接指向的是我們的教育和時代，它就像一只無形的巨手，不期然就決定了一個人的命運，輕易間就打碎了兩代人的夢想。

而老獾還要承受著兒子的步步催逼，這種催逼給他巨大精神壓力的同時，更讓他對生活充滿絕望。多福要學(xué)捕蛇，還要學(xué)招蛇術(shù)。想到兒子兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又要走自己的老路，老獾心里愈加糾結(jié)難受。他大病了一場，決定傳技于子，但卻堅決不傳招蛇術(shù)——神秘的異能后面總伴之古老的禁忌，何況這禁忌直接指向農(nóng)民向來最看重的香火延續(xù)，老獾想等到兒子結(jié)婚生子后再傳也不遲。然而，老獾沒有等到那一天就徹底失去了兒子，因為多福沒有遵守祖祖輩輩傳下來的行業(yè)規(guī)則而把捕蛇作為了私器，因為多福受到了城市文明實用、重利的熏染，為了賺錢而無所顧忌，這種犯忌讓他付出了生命的代價——但多福又能干什么來作為他的謀生手段呢？兩代農(nóng)民，兩代捕蛇師，沒有所謂的“青出于藍而勝于藍”，反而是一代不如一代、白發(fā)人送黑發(fā)人，老獾的絕望來得洶涌徹骨。他在多福墳前演示招蛇術(shù)的一幕悲天痛地，咒語中飽含著對天地萬物的敬畏和底層人生命苦難的告白，讓人動容。

毫無疑問，老獾是曹永最精心刻畫的一個人物，飽滿，豐富，有傳奇技藝，有生命痛苦，有精神高度。他的痛苦首先來自于現(xiàn)實與理想之間的阻隔。老獾絕對不是一個安于現(xiàn)狀的老式農(nóng)民——再說，那么窮苦無望的生活，誰會安心認命呢?他向往外面的世界，他有著內(nèi)心的尊貴與體面，所以他才砸鍋賣鐵也要供兒子讀書（這跟大多數(shù)想改變命運的農(nóng)民一樣），對老婆在勞作中的不講究也頗有微詞。然而兒子一事無成地回來了，老獾改變命運的通道徹底被切斷。現(xiàn)代文明的輸入不但沒有給鄉(xiāng)村帶來一絲轉(zhuǎn)機，反而讓老獾們的苦難雪上加霜。

老獾的痛苦還在于祖宗規(guī)矩和現(xiàn)代文明之間的沖突。兒子雖然回來了，但是他在城市沾染的現(xiàn)代觀念還在。兒子為了賺錢可以違背行業(yè)規(guī)則捕蛇去賣，實用主義的現(xiàn)代法則沖撞著古老的山村法則。難能可貴的是老獾的持守。作為最后一個擁有神技的捕蛇者，他一直恪守著祖宗的遺訓(xùn)，把捕蛇作為治病救人的公器，而自己一直和大多數(shù)農(nóng)民一樣，過著窮困潦倒的生活，即便兒子有公器私用的傾向，他也是嚴厲喝止。這是一個有著傳統(tǒng)持守和悲憫情懷的農(nóng)民形象。因為這種持守與悲憫，使得老獾從傳統(tǒng)的或苦難或溫情或帶有國民劣根性的農(nóng)民形象中區(qū)別開來。他身上有著人性的溫暖與高貴，有著治病救人、兼濟天下的情懷，有著近乎神性一樣閃光的東西。這種閃光映照出現(xiàn)代社會某些層面的黯淡，卻讓老獾面對兩代人的窮苦命運卻無能為力?，F(xiàn)代文明勢不可擋的裹挾到底給鄉(xiāng)村文明帶來了多少內(nèi)在的激變？在鄉(xiāng)村物質(zhì)貧困如初的同時，它的倫理秩序、文化精神是否依然存留？這是小說所要叩問的地方。

鄉(xiāng)土傳奇的背后，是老獾們的現(xiàn)實苦難和深層絕望。雖然他會招蛇術(shù)，但是這種異能能通靈但不能拿來應(yīng)對現(xiàn)代社會，能呼喚神性但不能拿來滿足私欲。這種絕望不僅僅來自于一個身懷絕技的人卻只能過著跟大多數(shù)農(nóng)民一樣的窮苦生活，還在于這種絕望延續(xù)到他的下一代身上。現(xiàn)代社會的法則淹沒了山村法則，世俗規(guī)則浸淫下的新一代的捕蛇者必然失去神技還因此喪命，而一直以救人為職責(zé)的捕蛇師對自己的兒子卻無能為力。小說的最后，老獾不僅絕技失傳了，連他自己都失獨了。正如賀雪峰在《當代中國鄉(xiāng)村的價值之變》中所說：“在缺乏超越性信仰的背景下，農(nóng)民‘傳宗接代’的愿望構(gòu)成了他們對永恒意義的尋求。”失去了這個安身立命的東西，就等于失去了他所有生活的奔頭和存在的意義，老獾該有多么絕望！

所以，從根底上，《捕蛇師》關(guān)注的不是神秘的鄉(xiāng)土傳奇，而是在現(xiàn)代文明的侵蝕和擠壓下農(nóng)民的精神出路問題。如果說曹永以前的鄉(xiāng)土小說寫出了封閉狀態(tài)下鄉(xiāng)村的貧窮和愚昧，在《捕蛇師》里我們卻看到了現(xiàn)代文明洗禮下兩代農(nóng)民所面臨的同樣的走投無路。無論物質(zhì)上還是精神上，無論上一代還是下一代，無論閉塞還是敞開，無論離去還是歸來，舉步維艱的都是農(nóng)民，飽受著社會轉(zhuǎn)型和時代變遷帶給他們的深重傷痛。而多福闖蕩城市的經(jīng)歷更讓我們看到了寒門學(xué)子改變自身和家庭命運的微乎其微，他們的出路竟然比捕蛇還難。小說的現(xiàn)實批判觸角由此可見一斑，關(guān)于社會的隱疾，關(guān)于時代與個人的關(guān)系，關(guān)于城市對鄉(xiāng)村的滲透。從這個角度而言，曹永的《捕蛇師》與柳宗元的《捕蛇者說》有著遙遠的呼應(yīng)關(guān)系。雖然柳宗元筆下的捕蛇者冒著生命危險捕蛇是為了免交強征暴斂，《捕蛇師》里的老獾冒著折壽與斷后的風(fēng)險施行招蛇術(shù)是為了療傷救人，但是從底層人的生存境遇這一層次上而言，他們有著相同的生命絕望。老獾們所持守的終將流失，老獾們所絕望的如此刻骨，鄉(xiāng)土傳奇到了最后無可奈何地成為一個遙遠的傳說。正如曹永自己所說的那樣：“我理解一個群體的弱勢，不只是諸如貧窮、匱乏這些外在的、表象的東西。那些曾經(jīng)美好的、引人向善的、充滿悲憫情懷的東西的日漸消亡，可能才是一個群體滑向弱勢的最大誘因?！边@讓我們對這現(xiàn)代語境下的農(nóng)民命運有著更為深切的憂患與思考。