賀仲明
印象中還清晰地記得第一次見到遇春君時(shí)的情形。那是在2006年浙江大學(xué)舉辦的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上。春天的杭州,空氣很溫潤,會(huì)議的間歇,偶遇遇春君和他的同門師兄、現(xiàn)武漢大學(xué)教授葉立文。那時(shí)的李遇春剛過而立之年,洋溢著青年人的才氣和朝氣,但性格絲毫也不張揚(yáng),相反略顯矜持甚至靦腆。現(xiàn)在,一晃7、8年過去了,遇春成果豐碩,成了一名優(yōu)秀的青年批評家和大學(xué)教授。我與他的交往增多,友情漸深厚,對他的認(rèn)識也更豐富,不過在根本上,他當(dāng)初留給我的第一印象并沒有太多改變,只是增添了幾分堅(jiān)韌和執(zhí)著——在多次交往中,我發(fā)現(xiàn),李遇春的外表雖然溫和純凈,但做事卻頗果敢而堅(jiān)韌,而且處事干脆利落,絕不拖沓柔弱。
文如其人。讀李遇春的批評文章,也深感其批評風(fēng)格一如他的為人:沉靜平和的表面深藏著執(zhí)著堅(jiān)韌的個(gè)性,蘊(yùn)含著獨(dú)立的勇氣和內(nèi)在的力量。
具體的體現(xiàn),首先在其批評觀念和方法上。在許多人看來,文學(xué)批評是一種靈性和才華的工作,不太需要下功夫,也不太需要思想的厚重(也正因此,學(xué)院內(nèi)的不少人輕視文學(xué)批評,覺得它的學(xué)術(shù)含量低)。但李遇春不一樣。在談?wù)撐膶W(xué)批評觀時(shí),他明確將文學(xué)批評的核心定位為“實(shí)證”——正如遇春君的導(dǎo)師、著名學(xué)者於可訓(xùn)先生所說的:“遇春所說的實(shí)證,不僅是以闡釋者的經(jīng)驗(yàn)和知識為依據(jù),證實(shí)文學(xué)所表現(xiàn)者的實(shí)在或可能,而是同時(shí)還以作家的生活經(jīng)歷或人生經(jīng)驗(yàn)為依據(jù),證實(shí)文學(xué)所表現(xiàn)者的萌蘗與機(jī)緣。”①李遇春的“實(shí)證”明確區(qū)別于純粹的感性批評,努力追求著科學(xué)性和客觀性,試圖從“史證”和“心證”,即歷史分析和心理分析兩個(gè)方面,進(jìn)入到作家的人生經(jīng)驗(yàn)和心理世界中,以窺探作家作品的深層精神和藝術(shù)個(gè)性。在批評家主體意識和西方理論話語盛行的當(dāng)下批評界,李遇春的實(shí)證式批評方法顯然與時(shí)尚不合,它需要大量的資料搜集和文本閱讀等細(xì)致工作,需要扎實(shí)的例證、周密的邏輯。這一切,只依靠單純的靈氣是肯定不夠的,它必需批評家沉靜踏實(shí)的心態(tài)和足夠的苦功夫。
在具體的文學(xué)活動(dòng)中,李遇春充分地實(shí)踐著他的批評觀。典型如他的批評專著《西部作家精神檔案》。這本著作篇幅近40萬字,所論的作家卻主要只有張賢亮、陳忠實(shí)和賈平凹三位,批評態(tài)度的沉靜平和而方法的深入細(xì)致是造就這一情形的根本原因。先說其批評形式。該著對三位作家的論述都采用了“集束”的方式,也就是以多篇文章,從多個(gè)側(cè)面、多個(gè)角度來進(jìn)行評論。這樣的批評是絕對不能討巧的,因?yàn)槿绻粚ρ芯繉ο笞錾钊氚盐眨粩嗟亓肀脔鑿?、選擇更有深度的角度,就很容易陷入自我重復(fù)的窠臼。可以說,像《西部作家精神檔案》這樣的著作,雖為批評,卻已經(jīng)具有了學(xué)術(shù)研究的某些性質(zhì),也是踏實(shí)和沉靜批評風(fēng)格的結(jié)晶。再來看其批評方法。該著的史證和心證方法相當(dāng)?shù)湫停渲屑扔猩钊爰?xì)致的文本解讀,又充分將作家的生活、心理與作品結(jié)合其中,將作品思想、藝術(shù)表現(xiàn)乃至情節(jié)細(xì)節(jié)與作家精神世界做深層關(guān)聯(lián),從而將作家世界與創(chuàng)作世界融為一體——在這里,我以為可以稍微延伸到於可訓(xùn)先生在《小說評論》 上主持的“小說家檔案”欄目。這個(gè)欄目由作家自白、批評家與作家對話以及批評家的文章三部分構(gòu)成,在一定程度上暗合李遇春所追求的史證和心證相結(jié)合的批評觀。李遇春在該欄目發(fā)表過不少文章,還訪談過賈平凹等作家。不知道李遇春的批評觀是否受這一欄目的啟迪,但確實(shí)可以說,李遇春以《西部作家精神檔案》 為代表的文學(xué)批評正是一種對深層次文學(xué)交流的探求。
其次,它體現(xiàn)在批評立場上。李遇春的文學(xué)批評涉及多個(gè)方面,既有當(dāng)下活躍的陳忠實(shí)、賈平凹、閻連科、李銳等作家,也有爭議較大的“十七年文學(xué)”中的賀敬之,以及更早的丁玲、何其芳等人。無論是針對哪一類作家作品,李遇春的批評立場都相當(dāng)一致,就是持論都比較客觀、寬厚,多尋求心靈的理解,而不是劍走偏鋒,以偏狹和激烈取勝。
其中,最能體現(xiàn)這種批判立場的是對丁玲、賀敬之等作家的評述。近年來,左翼文學(xué)和“十七年文學(xué)”在學(xué)術(shù)界評價(jià)呈現(xiàn)兩個(gè)極端,要么是徹底否定,要么是全力推崇。李遇春的評論不一樣。它不是作簡單的跟風(fēng)式表態(tài),而是盡可能客觀地展現(xiàn)研究對象的面貌和特征。如在談?wù)撡R敬之的詩歌時(shí),他既注意到其詩歌創(chuàng)作在“現(xiàn)實(shí)”與“規(guī)范”之間的復(fù)雜階段性,更從“話語融合”的角度,從文化話語、政治話語和文體話語等方面,“試圖揭示賀敬之紅色文學(xué)經(jīng)典的多元文本解構(gòu)”,將之譽(yù)為“一種新型的文學(xué)話語空間的開創(chuàng)”。在談?wù)摱×?、何其芳的延安時(shí)期創(chuàng)作時(shí),也是采用心理分析方式,將文本話語與作家內(nèi)在的心理機(jī)制結(jié)合起來,探究其文本背后復(fù)雜的心理動(dòng)因②。左翼文學(xué)和“十七年文學(xué)”的內(nèi)涵與當(dāng)前現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)緊密,我們對它們的認(rèn)識不可能做到完全的冷靜客觀,更難達(dá)到大家的共識。李遇春的觀點(diǎn)也肯定有人不認(rèn)同,但不可否定,他的批評態(tài)度是溫和寧靜而力求客觀深入,批評立場也是平和而力求科學(xué)的。
沉靜踏實(shí)的批評方法,客觀冷靜的批評立場,從表面上看似乎相當(dāng)溫和,看不到批評者的個(gè)性和力量。但其實(shí),李遇春的批評并不匱乏個(gè)性,而是有自己鮮明的價(jià)值觀念,有自己的個(gè)性堅(jiān)持。
其一,李遇春的批評觀念就體現(xiàn)他的獨(dú)立個(gè)性。
李遇春的文學(xué)批評絕不缺乏才氣,其早期也曾經(jīng)涉獵過形式話語的批評方式,但他卻寧可放棄輕靈的寶劍,選擇厚重質(zhì)樸的大刀,背后是他對文學(xué)批評認(rèn)真深入的思考。他曾經(jīng)這樣表白過:“我仿佛看透了批評家的各式知識游戲,信仰啟蒙主義的批評家執(zhí)著地大談特談諸如‘民主’‘自由’‘人性’‘個(gè)性’之類的宏大概念,堅(jiān)守存在論的批評家總是樂于到文本中去勘探‘存在’‘荒誕’‘絕望’‘虛無’等所謂生命的真相,還有無法窮盡的后現(xiàn)代理論中各種時(shí)髦的關(guān)鍵詞,批評家們常以此為文學(xué)批評法典,做著無休無止的演繹性的文學(xué)闡釋游戲。”③也就是說,李遇春之踏實(shí)沉靜的文學(xué)批評觀,既體現(xiàn)著他對文學(xué)品質(zhì)追求的執(zhí)著,也傳達(dá)出他對文學(xué)和文學(xué)批評品格的獨(dú)特理解?;蛘哒f,他所堅(jiān)持的批評觀念,是他個(gè)性和信心的凝聚,也是對時(shí)下不良批評風(fēng)氣的無聲抗擊。
其二,李遇春的批評立場也蘊(yùn)含著堅(jiān)持的力量。
有人認(rèn)為文學(xué)批評應(yīng)該以觀點(diǎn)取勝,認(rèn)為旗幟鮮明的二元對立觀點(diǎn)是批評的基本原則。但我以為并不盡然。對文學(xué)批評來說,觀點(diǎn)的明確當(dāng)然需要,但絕不能滿足于此,更不能以觀點(diǎn)來評價(jià)文學(xué)批評的優(yōu)劣。理解的準(zhǔn)確和思想的深刻才是更有效的文學(xué)批評評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。也就是說,真正優(yōu)秀的文學(xué)批評不應(yīng)該是簡單的、表態(tài)式的,而應(yīng)該以準(zhǔn)確犀利、思想深刻取勝。甚至可以說,由于作家和文學(xué)創(chuàng)作本身的復(fù)雜多元特性,優(yōu)秀文學(xué)批評的價(jià)值判斷都往往不是一元的,肯定與否定、認(rèn)同與批評常常會(huì)交織、錯(cuò)雜在一起。比如中國現(xiàn)代文學(xué)批評大家李健吾的批評文字,就幾乎沒有對哪個(gè)作家作品簡單地說好說壞,而是客觀地呈現(xiàn)他(它)們的個(gè)性特點(diǎn),在不同的類比和對比中凸顯出其意義或缺失。但正是在這些貌似沒有明確肯定或否定的呈現(xiàn)與比較中,批評者的價(jià)值立場得到清晰的傳達(dá)。
從這個(gè)角度看,李遇春的文學(xué)批評也許較少那種鮮明的愛憎和立場的決斷,卻絕對不乏觀點(diǎn)和立場。它如略嫌沉重卻更厚實(shí)的挖掘機(jī),在豐富的材料和細(xì)致的文本闡釋中步步推進(jìn),既展示了獨(dú)立的文學(xué)認(rèn)識,也毫不猶豫地明確了自己的價(jià)值判斷。不能說李遇春的文學(xué)批評已經(jīng)完美了,但確實(shí)展示了自己的個(gè)性意義。這種批評方式,顯著地區(qū)別于當(dāng)前文學(xué)批評盛行的“表揚(yáng)批評”與“酷評”(也就是所謂的“捧殺”與“棒殺”) 兩種極端批評方式,也蘊(yùn)含著許多健康文學(xué)批評方式的內(nèi)在特征,傳達(dá)出對良好批評生態(tài)的呼吁和期待。事實(shí)上,在提出“實(shí)證”文學(xué)批評觀念之后,李遇春還發(fā)出了“為中國當(dāng)代文學(xué)批評正名或辯護(hù)”的宣言,希望以“實(shí)證精神和方法”來倡導(dǎo)當(dāng)前的中國文學(xué)批評④。雖然在時(shí)下潮流中,這些倡議難以得到有效的回應(yīng),但卻可以感受到李遇春的力量和信心。
正因?yàn)檫@樣,盡管才剛過不惑之年,李遇春的文學(xué)批評卻已經(jīng)具有了與其年齡不相一致的成熟,正在形成其嚴(yán)謹(jǐn)內(nèi)斂又充滿力量的批評個(gè)性風(fēng)格,并贏得了批評界的廣泛認(rèn)可與良好聲譽(yù)。
才氣型文學(xué)批評和沉靜踏實(shí)的文學(xué)批評屬于兩種不同風(fēng)格,適合不同的場合,也很難簡單臧否,但相比之下,沉靜型文學(xué)批評更需要批評者內(nèi)在的修為——就像金庸小說中的降龍十八掌一定需要深厚的內(nèi)力支撐一樣——不知道李遇春是否有加強(qiáng)自我修為的自覺意識,但總而言之,近年來,李遇春的學(xué)術(shù)視野部分地從當(dāng)前文學(xué)批評撤離,轉(zhuǎn)移到近現(xiàn)代文學(xué)的舊體詩詞研究上。
舊體詩詞研究的意義不需多言,但是要做好它,難度確實(shí)不小。其一,它需要敢于逆潮流而行的心勁。因?yàn)樵诂F(xiàn)代化的潮流之下,舊體詩詞一直不被視為正宗,近年來雖略有改變,但其邊緣位置并未真正得到改善。其二,它需要“坐冷板凳”的研究態(tài)度。因?yàn)檠芯拷绲拈L期忽略,舊體詩詞的資料零散,需要進(jìn)行大量扎實(shí)的資料搜集和整理工作。在以數(shù)量見效率的當(dāng)下學(xué)術(shù)界,沒有足夠的耐心是難以做好的。其三,它還需要中國傳統(tǒng)文化多方面的艱難修為。舊體詩詞本身就是傳統(tǒng)文化的產(chǎn)物,要研究好它,必須有很好的傳統(tǒng)文化功底。而這,絕對不是一項(xiàng)可以速功的事情。也正因如此,對于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的舊體詩詞,許多人認(rèn)同其價(jià)值,但真正愿意花費(fèi)心力去研究的人非常之少。
雖然李遇春也感到艱難:“我不得不在‘新文學(xué)’與‘舊詩詞’之間奔忙,有時(shí)候覺得自己仿佛分裂成了兩半:一半在現(xiàn)實(shí)中,一半在歷史里。”⑤但他卻已經(jīng)堅(jiān)持了近10年,并且扎到里面就不愿意脫身,繼出版了研究論著《中國當(dāng)代舊體詩詞論稿》之后,又連續(xù)編輯出版了《現(xiàn)代中國詩詞經(jīng)典》 (詩卷和詞卷) 兩個(gè)舊體詩詞選本。雖然對于一個(gè)從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究出身的學(xué)者來說,治舊體詩詞肯定有不小的難度,但李遇春確實(shí)為之付出了大量的精力,不但廣泛搜集了大量舊體詩詞作品,進(jìn)行了細(xì)致的閱讀評析,而且還在勤學(xué)格律、練習(xí)舊體詩詞的寫作。顯然,他是想通過親歷創(chuàng)作的方式感受舊體詩詞的獨(dú)特形式,既讓自己更深地浸淫于傳統(tǒng)文化之中,深化自己的傳統(tǒng)文化素養(yǎng),同時(shí)也能在更深層次上抵達(dá)研究對象的心靈和精神世界。正因?yàn)槔钣龃河兄绱苏J(rèn)真的投入和刻苦,所以他的舊體詩詞研究起步不算早,但成果質(zhì)量卻很頗為可喜,贏得了包括著名古典文學(xué)學(xué)者王兆鵬教授等人的許多好評。這是很不容易,也是很值得祝賀的。
依我個(gè)人所見,李遇春之所以能夠在這樣有著“跨界”難度的研究中取得不俗的成績,除了他個(gè)人的興趣和努力之外,還有一個(gè)非常重要的內(nèi)在原因,就是他在精神上與舊體詩詞的某種契合。換言之,在李遇春的性格氣質(zhì)中蘊(yùn)含著與中國舊體詩詞相通的一面。他的沉靜堅(jiān)韌,使他愿意在中國傳統(tǒng)文化以及舊體詩詞中去尋找心靈的歸宿,無論是在對古典詩詞的閱讀、研究還是創(chuàng)作中,他都能夠感受到精神和心靈的愉悅。正是源于這種內(nèi)在的熱愛與精神的契合,他才能夠長期扎根其中,自甘落寞地艱難耕耘。
從長遠(yuǎn)看,李遇春的這段舊體詩詞研究對他未來的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評是非常有意義的——雖然他暫時(shí)將很多精力放在了舊體詩詞研究上,但我相信他最終肯定還是會(huì)回歸到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中來——因?yàn)槲沂冀K有一個(gè)感受,就是我們出生于上世紀(jì)60、70年代的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)者,傳統(tǒng)文學(xué)(文化) 方面的素養(yǎng)太弱了(李遇春雖然比我年輕好幾歲,但在傳統(tǒng)文化教育方面大體相似),從長遠(yuǎn)看,這肯定會(huì)對我們學(xué)術(shù)研究的高度和深度構(gòu)成嚴(yán)重的制約。深入傳統(tǒng),汲取傳統(tǒng)文化的精華,是我們亟待加強(qiáng)的素養(yǎng)。在這個(gè)意義上說,不管是有心插柳還是無意為之,李遇春總之是有所收獲了。我估計(jì),在經(jīng)歷過幾年的舊體詩詞研究的洗禮,他再重新集中進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的時(shí)候,應(yīng)該會(huì)有新的進(jìn)境。具體情形雖然猜測不到,但卻可以這樣預(yù)期。
注釋:
①李遇春:《西部作家精神檔案·序》,商務(wù)印書館2012年版,第3頁。
②④李遇春:《走向?qū)嵶C的文學(xué)批評》,廣東人民出版社2014年版,第2-18頁。
③⑤李遇春:《從闡釋到實(shí)證——我的批評獨(dú)語》,《西部作家精神檔案》,商務(wù)印書館2012年版,第364頁。