王家新的寫(xiě)作有種一以貫之的精神，那就是承擔(dān)，從時(shí)代的承擔(dān)到個(gè)體的承擔(dān)，從語(yǔ)言的承擔(dān)到靈魂的承擔(dān)。因此，他不是那種反差很大的詩(shī)人，從無(wú)跟風(fēng)或隨潮流而動(dòng)，這樣一種堅(jiān)守和持續(xù)性，正是其作為詩(shī)壇常青樹(shù)的保證。從大學(xué)階段開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，到經(jīng)歷1980年代詩(shī)歌的“燦爛”，再到1990年代的凌厲出手，最后到新世紀(jì)的日?；貧w，王家新走了與很多詩(shī)人不一樣的寫(xiě)作之路。正是這種不同，造就了他獨(dú)異的詩(shī)歌風(fēng)格：以沉重的筆調(diào)見(jiàn)證時(shí)代的變遷、傷痛乃至荒謬，極富歷史感和命運(yùn)感。這種精神至上的書(shū)寫(xiě)，讓王家新成為1990年代詩(shī)歌的標(biāo)桿，同時(shí)也為他日后的創(chuàng)作和轉(zhuǎn)型提供了另一種藝術(shù)的向度。作為影響了一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人，王家新詩(shī)歌的價(jià)值體現(xiàn)在他出示了自我警醒的維度和靈魂超越的力量。

一、靈魂的審判

王家新的《在山的那邊》曾入選人教版七年級(jí)《語(yǔ)文》上冊(cè)第一課，這對(duì)于王家新來(lái)說(shuō)是不是一種幸運(yùn)？想必他不會(huì)因此而太得意因?yàn)樗麑?duì)自己大學(xué)期間寫(xiě)的這首詩(shī)并不滿意?？赡茉?shī)人認(rèn)為這樣的詩(shī)過(guò)時(shí)了，不太符合自己后來(lái)更具現(xiàn)代感的創(chuàng)作風(fēng)格?；蛟S沒(méi)有悔其少作的意思，但詩(shī)人很少再提及這首詩(shī)。很多人知道王家新，大都因?yàn)樗鞘琢鱾魃鯊V的《帕斯捷爾納克》，這樣的詩(shī)最能佐證王家新作為一個(gè)厚重詩(shī)人的分量。雖然此前王家新已寫(xiě)詩(shī)10年，且有了廣泛影響力。如他所言：“我現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)/而我早年的樂(lè)趣是滾鐵環(huán)/”（《簡(jiǎn)單的自傳》）滾鐵環(huán)的樂(lè)趣肯定和寫(xiě)詩(shī)不一樣，但它總歸是一種詩(shī)意的鋪墊。也就是說(shuō)，他在1980年代的沉淀就是“詩(shī)心”的積累，在1990年代的爆發(fā)，為其帶來(lái)了另一場(chǎng)語(yǔ)言的景觀。

王家新在1990年代初的用力，很大程度上是對(duì)精神的抗?fàn)?，甚至有一種深重的使命感?！霸跁r(shí)代的喧囂和騷動(dòng)中，似乎只有那些‘來(lái)自過(guò)去而又始終就在眼前’的精神亡靈，才對(duì)我的寫(xiě)作產(chǎn)生一種激勵(lì)，才使我感到自己又和千百年來(lái)人類(lèi)運(yùn)轉(zhuǎn)不息的精神結(jié)合在一起?！雹倌切熬裢鲮`”和詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起，就成了他寫(xiě)作的牽引力，讓他去洞察命運(yùn)背后的真相?！霸绞怯忻\(yùn)的擠迫，他生命中便越能煥發(fā)出耀眼的光芒，他的詩(shī)，也越能趨向于一種沉實(shí)和厚重?！雹谕癸@命運(yùn)感是王家新詩(shī)歌的精神底色，他并非刻意為之，而是水到渠成。這種自然更趨近于內(nèi)心的隱秘，性情決定了他不可能太過(guò)張揚(yáng)，太鋒芒畢露，于是他向內(nèi)進(jìn)發(fā)，將生命的救贖寫(xiě)實(shí)了。

1980年代對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)是一個(gè)收獲期，因?yàn)樾疫\(yùn)的詩(shī)人們趕上了詩(shī)歌的“黃金時(shí)代”，他們?cè)谀莻€(gè)輝煌的年代以荷爾蒙寫(xiě)作完成了對(duì)青春的祭奠，也以反抗的方式結(jié)束了“燦爛”的詩(shī)歌精神。王家新沒(méi)有去追趕青春書(shū)寫(xiě)的潮流，不知是他有意錯(cuò)過(guò)，還是他真正在作自己的積累，我相信，正是1980年代那“蓬勃的詩(shī)歌精神和詩(shī)歌想象力”③為其帶來(lái)了命運(yùn)的啟迪，這樣才有80、90年代之交別人都放棄或轉(zhuǎn)向時(shí)他那奮力的一躍，一首《瓦雷金諾敘事曲》和另一首《帕斯捷爾納克》，為他帶來(lái)了聲譽(yù)，何以如此？因?yàn)橐环N詩(shī)歌精神。這種詩(shī)歌精神，在王家新看來(lái)是“知識(shí)分子詩(shī)歌精神”，他還對(duì)此作過(guò)闡釋?zhuān)骸爸R(shí)分子寫(xiě)作，不是人們想象中的那種故作斯文的寫(xiě)作；在我看來(lái)，這不僅體現(xiàn)為在任何環(huán)境壓力下對(duì)人類(lèi)精神命脈的堅(jiān)守和維系，還體現(xiàn)為一種把自己嚴(yán)格限制在自身工作范圍之內(nèi)的文本意識(shí)，體現(xiàn)為對(duì)自身的不斷反省與對(duì)各種蠱惑的抵制……”④當(dāng)這種精神支撐著詩(shī)人堅(jiān)守于詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，1980年代的那些沖動(dòng)寫(xiě)作可能就會(huì)顯得幼稚了。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這種詩(shī)歌精神顯然和一些名字聯(lián)系在一起——葉芝、里爾克、帕斯捷爾納克等——正是他們的詩(shī)作讓一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人獲得了營(yíng)養(yǎng)。他的風(fēng)格也代表了當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的一個(gè)方向：沉重，憂郁，帶著某種責(zé)任意識(shí)。

其實(shí)，作為一個(gè)南方詩(shī)人，王家新似乎應(yīng)是靈動(dòng)的，但我們讀其詩(shī)作發(fā)現(xiàn)并非如此，他要抵達(dá)的是一種真誠(chéng)，由內(nèi)向外敞開(kāi)一個(gè)情感的世界。就像他所欣賞的歐洲詩(shī)人那樣，在瓷實(shí)中出示厚重的美學(xué)。然而，這種地域劃分并不科學(xué)，王家新本人也有過(guò)解釋?zhuān)瑥哪戏揭凭拥奖本┖?，“我開(kāi)始希望我的詩(shī)歌語(yǔ)言中透出一種能和北方的嚴(yán)酷、廣闊、寒冷相呼應(yīng)的明亮?！雹菸覀?cè)谧x王家新的作品時(shí)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)他的詩(shī)不少都是取景于北京的冬天，那種寒冷逼示出了詩(shī)人內(nèi)心的困惑，他的表達(dá)也因此來(lái)得更真切、有力。“即使在冬天里寫(xiě)作你也要記?。哼@只能是從你的詩(shī)中開(kāi)始的雪?！雹蕻?dāng)那些冬天的意象構(gòu)成了其詩(shī)歌的厚重質(zhì)地時(shí)，我們能感覺(jué)到他書(shū)寫(xiě)時(shí)代挽歌的力量，他郁積內(nèi)心的那些情緒，需要合適的方式釋放出來(lái)。

“世界存在，或不存在/這就是一切，絕壁聳起，峽谷/內(nèi)溯，一個(gè)退守到這里的人/不能不被陰沉的精神點(diǎn)燃/所有的道路都已走過(guò)，所有的日子/傾斜向這個(gè)夜晚/生，還是死，這就是一切/冬日里只剩下幾點(diǎn)不化的積雪/堅(jiān)硬、燦爛，這黑暗意志中/最冰冷的/在死亡的閃耀中，這是最后的/蔑視。高貴。尊嚴(yán)/星光升起，峽谷回溯，一個(gè)穿過(guò)了/所有港口、迷失和時(shí)間打擊的人/最終來(lái)到這里/此時(shí)、此地。一，或眾多/在詞語(yǔ)間抵達(dá)、安頓，可以活/可以吃石頭/而一生滄桑，遠(yuǎn)在另一個(gè)世界的親人/及高高掠過(guò)這石頭王國(guó)的鷹/是他承受孤獨(dú)的保證/沒(méi)有別的，這是最后的營(yíng)地，無(wú)以安慰/亦無(wú)需安慰/那些在一生中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的，錯(cuò)動(dòng)石頭/將形成為一首詩(shī)/或是彰顯出更大的神秘/現(xiàn)在，當(dāng)群山如潮涌來(lái)，他可以燃起/這最高的燭火了/或是吹滅它，放棄一切/沉默即是最終的完成/”這首《最后的營(yíng)地》，屬于典型的王家新風(fēng)格：即便是冰冷的景觀，最后也要抵達(dá)對(duì)人世的理解，這里有沉重的困惑，也有無(wú)奈的嘆息。詩(shī)人理解世界的方式就是這樣，他的嚴(yán)肅和莊重，對(duì)應(yīng)的正是詩(shī)歌中黯淡的人生感受。

王家新雖然經(jīng)歷了1980年代嘻笑怒罵皆成詩(shī)的時(shí)代，很多詩(shī)人都在幽默中喚起了一種才子般的感覺(jué)，但是王家新沒(méi)有。他并未像同時(shí)代詩(shī)人那樣在語(yǔ)言的變換創(chuàng)造中尋求新鮮感，而是選擇在沉重的精神領(lǐng)地里消化那些歐洲詩(shī)人和作家所帶來(lái)的營(yíng)養(yǎng)，并對(duì)接自己的精神遭遇，由此留存了1990年代初那段令很多人感覺(jué)苦澀的記憶。王家新那一時(shí)期帶有挽歌色彩的詩(shī)作，現(xiàn)在看來(lái)就是靈魂的審判，一方面是對(duì)自我的內(nèi)省，另一方面，則是對(duì)時(shí)代的反思。但他沒(méi)有以“介入”的方式來(lái)作公共性審視，而是以個(gè)體的悲憤化解了宏大事件中的難題，帶有宗教般的神圣性與力量感。他在否定和質(zhì)疑中試圖接近內(nèi)心的真相，這種真相如同精神流亡后的無(wú)處歸依；當(dāng)詩(shī)人找不到人生的方向時(shí)他將現(xiàn)實(shí)的遭遇化作了精神書(shū)寫(xiě)的一部分，所以他才會(huì)去寫(xiě)承受的重量。詩(shī)人要承受的不僅是外在的壓力，而更多的還是自我內(nèi)心的那份不解，即對(duì)存在感的追尋，或?qū)恼Q現(xiàn)實(shí)的反諷。

這個(gè)時(shí)期的詩(shī)，對(duì)于王家新來(lái)說(shuō)是有難度的，他挑戰(zhàn)了1980年代的詩(shī)歌氛圍和文化氣場(chǎng)讓它們?cè)谧约旱膶?xiě)作面前變得輕飄起來(lái)，尤其是他那些隱秘的內(nèi)心感受通過(guò)沉重的文字得以展現(xiàn)時(shí)，有一種深深的苦難感。這種苦難感不是記憶回訪所致，而是詩(shī)人帶著一種悲劇書(shū)寫(xiě)的自覺(jué)；他的領(lǐng)悟是倫理反思所激起的創(chuàng)傷歷史和現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難投射到詩(shī)人的內(nèi)心時(shí)，他需要將其轉(zhuǎn)換為一種詩(shī)意的可能，而且還要以自己獨(dú)特的方式來(lái)建構(gòu)精神的原點(diǎn)。

在很多詩(shī)人經(jīng)歷中年困境時(shí)，王家新卻從中年開(kāi)始了他另一條詩(shī)歌之路，這是其與眾不同之處。當(dāng)那些早夭的才子、過(guò)氣的詞語(yǔ)愛(ài)好者在讀者中形成小規(guī)模影響時(shí)，王家新以他的厚重抵抗了那些表象的喧嘩。他的寫(xiě)作追求真摯有時(shí)甚至是笨拙的，“我的‘笨拙’，也并不是一種風(fēng)格，而是一種試圖使一個(gè)人的寫(xiě)作更具難度、更具有藝術(shù)整合性和內(nèi)在力量的努力否則它只是笨拙而已”。⑦難度寫(xiě)作，對(duì)于王家新來(lái)說(shuō)，不僅是語(yǔ)言和技藝上的難度，更是精神和思想上的難度。那些潛在的生活之困讓他不可能隨意下筆，觸及靈魂的書(shū)寫(xiě)，是在承擔(dān)前提下的自我對(duì)決。他的堅(jiān)守不是抽象的烏托邦，而是要為漢語(yǔ)詩(shī)歌提供一種價(jià)值觀。也就是說(shuō)，王家新的承擔(dān)美學(xué)有別于1980年代熱鬧的江湖氣，“承擔(dān)”二字讓他保持了嚴(yán)肅的格調(diào)，因此在他的詩(shī)中才會(huì)有那么多追問(wèn)、質(zhì)疑和考量。

二、對(duì)話思想性

我想，正是一種不安定和不滿足，會(huì)讓一個(gè)詩(shī)人在語(yǔ)言創(chuàng)新和思想探索的路上踽踽獨(dú)行，且孤寂地堅(jiān)守那個(gè)理想中的高度。王家新一直有他自己的高度，他不輕易去降低，因此他的孤傲給其詩(shī)人形象帶來(lái)了一些誤解。比如他對(duì)西方詩(shī)歌大師的學(xué)習(xí)和借鑒，給人的印象就是他唯西方是從，這種印象讓很多人對(duì)他“敬而遠(yuǎn)之”。他在外部所引起的爭(zhēng)議與他的詩(shī)歌心理有關(guān)，包括在寫(xiě)作中所設(shè)定的高度和透出的“開(kāi)放”策略，都讓他成為了批判的靶子。而他的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐是否達(dá)到了自己所定的高度，這個(gè)疑問(wèn)我們無(wú)法解決，只有詩(shī)人自己在這個(gè)高度之上的思索能化解這一命題。其實(shí)，詩(shī)人為自己所制定的高度，只是一個(gè)方向，即便沒(méi)有達(dá)到，能夠無(wú)限趨近，也就是對(duì)一種“承擔(dān)”的完成。因?yàn)樗谶@高度中找到了自我的空間，不管外面有著怎樣的閃轉(zhuǎn)騰挪，他能持守住內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)，這樣也就保證他不會(huì)太遠(yuǎn)離本心，從而達(dá)到開(kāi)闊之境。

當(dāng)“命運(yùn)”這個(gè)詞進(jìn)入到詩(shī)人的視野時(shí)，他的書(shū)寫(xiě)就不會(huì)太輕浮。他將人生的命運(yùn)感置于具體的歷史時(shí)空中，其所獲得的就是經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化的力量。當(dāng)生死、高貴、尊嚴(yán)和靈魂、意志、召喚這樣的時(shí)代大詞出現(xiàn)時(shí)，階段性的歷史沉重就構(gòu)成了寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。個(gè)人淹沒(méi)在現(xiàn)實(shí)的龐大集體里，只會(huì)顯得渺小且微不足道；而一旦個(gè)人對(duì)接了時(shí)代的悲劇，體現(xiàn)在詩(shī)人筆下的風(fēng)度，或者說(shuō)在他身上所投射的氣質(zhì)，就是為了尊嚴(yán)寫(xiě)作而擁有的準(zhǔn)則。作為一個(gè)時(shí)代精神的記錄者，他的詩(shī)歌不是以華彩的辭章取勝，而是在于他強(qiáng)勁的思想性，這種思想性契合了一個(gè)特殊時(shí)代的美學(xué)選擇。王家新的詩(shī)大都以對(duì)話的方式寫(xiě)出，他需要找到傾訴的切入口?！霸谖疫@里一直有個(gè)對(duì)話者，但是當(dāng)我寫(xiě)作時(shí)，他消失了。于是我不得不把他重新追溯出來(lái)，從一種更深入的黑暗中?！雹嘣?shī)人一方面是與自己的心靈對(duì)話，另一方面是和他者對(duì)話。與自我心靈的對(duì)話，很大程度上就是對(duì)自我的調(diào)整，“如果我的寫(xiě)作，能把我引向一種雨中的孤獨(dú)的死亡，我就是幸福的。我已不能要求更多?！保ā对~語(yǔ)》）這就是一個(gè)詩(shī)人的內(nèi)心獨(dú)白，他的滿足與否，都取決于能在詩(shī)中表達(dá)一種怎樣的情感，孤獨(dú)的或喜悅的，無(wú)助的或分裂的。孤獨(dú)給詩(shī)人帶來(lái)的并不是災(zāi)難，而是一種秘密的精神抵達(dá)，而且他還從中找到了自尊，這就是自我和時(shí)代之關(guān)系在寫(xiě)作上的見(jiàn)證。“而無(wú)論生活怎樣變化，我仍要求我的詩(shī)中有某種明亮：這即是我的時(shí)代，我忠實(shí)于它?！保ā对~語(yǔ)》）詩(shī)人忽視時(shí)代的罪責(zé)，可能都會(huì)流于某種陰暗，但當(dāng)我們習(xí)慣了書(shū)寫(xiě)黑暗和孤獨(dú)的悲劇時(shí)，明亮與光榮反倒成了異數(shù)。詩(shī)人與自己對(duì)話，就是要以真誠(chéng)的明亮來(lái)應(yīng)證他所處時(shí)代的境遇，這才是一種存在感的呈現(xiàn)。

除了與自我對(duì)話外，王家新詩(shī)歌的思想性更多時(shí)候還體現(xiàn)在和他者的對(duì)話上。當(dāng)兩顆高貴的靈魂相遇時(shí)，不管是人生之憂，還是存在之難，都因此而獲得了交流的契機(jī)。思想的對(duì)話不是攀附、順從，而是平等的溝通，包括詩(shī)人所渴求的高遠(yuǎn)，都是基于一種賦予其啟蒙意識(shí)的自覺(jué)立場(chǎng)。他的詩(shī)學(xué)一方面是懺悔，另一方面就是反抗——對(duì)既定原則的某種打破?！霸?shī)人不安起來(lái)。歡快的語(yǔ)言/收縮著它的節(jié)奏。/但是，他怎忍心在這首詩(shī)中/混入狼群的粗重鼻息？/他怎能讓死亡/冒犯這晶瑩發(fā)藍(lán)的一切？/筆在抵抗，/而詩(shī)人是對(duì)的。/我們?yōu)槭裁床荒茉谶@嚴(yán)酷的年代/享有一個(gè)美好的夜晚？/為什么不能變得安然一點(diǎn)，/以我們的寫(xiě)作，把這逼近的死/再一次地推遲下去？”在獻(xiàn)給帕斯捷爾納克的《瓦雷金諾敘事曲》里，詩(shī)人用一連串追問(wèn)與這位俄羅斯詩(shī)人進(jìn)行對(duì)話，傳達(dá)了對(duì)詩(shī)人的痛惜之情，而這又何嘗不是在勉勵(lì)自己呢？這種追憶式的吶喊，與其說(shuō)表達(dá)了對(duì)一位異域詩(shī)人的信任，不如說(shuō)他是在尋找自我抗?fàn)幍睦碛伞＿@首詩(shī)的重量來(lái)自于雙方對(duì)話的路徑，它不是靠天馬行空的想象就能完成的使命，而是需要恢復(fù)體驗(yàn)和共鳴的感覺(jué)力，讓經(jīng)驗(yàn)的對(duì)接不被虛幻的控訴所遮蔽。這是兩個(gè)氣質(zhì)相仿的詩(shī)人所達(dá)成的靈魂交流的格局，在1980年代末期寫(xiě)出，確實(shí)有震憾人心之感。而稍后的《帕斯捷爾納克》，是王家新再一次向詩(shī)人致敬的作品。這一次，他沒(méi)有過(guò)分專(zhuān)注于對(duì)話，而是以自己的遭遇來(lái)印證時(shí)代的殘酷，以及這樣的時(shí)代給個(gè)體所帶來(lái)的恐懼、不安與焦慮?！敖K于能按照自己的內(nèi)心寫(xiě)作了/卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活/這是我們共同的悲劇/你的嘴角更加緘默，那是//命運(yùn)的秘密，你不能說(shuō)出/只是承受、承受，讓筆下的刻痕加深/為了獲得，而放棄/為了生，你要求自己去死，徹底地死//這就是你，從一次次劫難里你找到我/檢驗(yàn)我，使我的生命驟然疼痛/從雪到雪，我在北京的轟響泥濘的/公共汽車(chē)上讀你的詩(shī)，我在心中//呼喊那些高貴的名字/那些放逐、犧牲、見(jiàn)證，那些/在彌撒曲的震顫中相逢的靈魂/那些死亡中的閃耀，和我的//自己的土地！那北方牲畜眼中的淚光/在風(fēng)中燃燒的楓葉/人民胃中的黑暗、饑餓，我怎能/撇開(kāi)這一切來(lái)談?wù)撐易约海俊痹?shī)人就是要尋求超越現(xiàn)實(shí)的精神維度，包括他的自我鼓舞和終極關(guān)懷，都不可能脫離自身的現(xiàn)實(shí)境遇來(lái)作凌空蹈虛的表演。

真正的思想性寫(xiě)作是不需要過(guò)多修飾和定語(yǔ)的，它就是詩(shī)人最樸白的表達(dá)，一針見(jiàn)血，直抵本質(zhì)。王家新所書(shū)寫(xiě)的，是內(nèi)心之詩(shī)，也是道義之詩(shī)。這里的道義不是道德規(guī)約，而是一種責(zé)任意識(shí)和承擔(dān)精神。就因?yàn)橛袚?dān)當(dāng)意識(shí)，他才會(huì)與自己對(duì)抗，和體制周旋，反映在筆下很大程度上就是痛感，是個(gè)體之痛，也是時(shí)代之痛。時(shí)代的過(guò)錯(cuò)和歷史的罪責(zé)，給詩(shī)人帶來(lái)的不僅是肉體之痛，更是心靈之傷，這種心靈創(chuàng)傷就是個(gè)體遭遇的現(xiàn)實(shí)難題，詩(shī)人的回應(yīng)通達(dá)的是抒發(fā)個(gè)人意志的書(shū)寫(xiě)之門(mén)。不管他是訪問(wèn)記憶，還是搜索現(xiàn)實(shí)，最終還是要在個(gè)人覺(jué)悟的基礎(chǔ)上去領(lǐng)悟?qū)懽鞯牧α??！拔乙笤谖业脑?shī)中能夠出現(xiàn)一種廣闊的視野，同時(shí)又帶有一種我個(gè)人的、或者說(shuō)這一代人的那些最噬心的傷疼……換言之，我在試圖形成一種能與歷史的要求相稱(chēng)的個(gè)人詩(shī)學(xué)。”⑨那個(gè)時(shí)代王家新沒(méi)有一頭扎進(jìn)“日?！保菐е撝鈦?lái)書(shū)寫(xiě)生活的疼痛。雖然他脫離不了時(shí)代性，但他所追求的精神有著普適的尖銳，往往能刺痛我們的神經(jīng)“又是獨(dú)自上路：帶上你自己/對(duì)自己的祝福為了一次烏云中的出走?！保ā都o(jì)念》）沒(méi)有他人祝福的上路，確實(shí)顯得寂寞、孤單，而這又何嘗不是詩(shī)人的自我砥礪？他真的甘愿如此？任何孤寂都可能轉(zhuǎn)化為詩(shī)意的言說(shuō)，但也有可能會(huì)因此而流于絕望?！霸谀闵下返臅r(shí)候沒(méi)有任何祝愿，這就是流亡！”（《詞語(yǔ)》）這一主題是王家新接觸最多的，那么多流亡詩(shī)人在內(nèi)心的糾結(jié)與煎熬中或失意，或無(wú)奈，或絕望，而惺惺相惜成了他們相互取暖和欣賞的唯一方式這就是詩(shī)歌的思想所具有的力量，他所書(shū)寫(xiě)和尊敬的那些流亡詩(shī)人，都是曾經(jīng)給他帶來(lái)安慰和共鳴者，他在這些詩(shī)人的作品中找到了存在的意義與寫(xiě)作的理由。

在思想性寫(xiě)作并未盛行的1990年代，王家新卻在實(shí)踐中準(zhǔn)確地定位了自己思想寫(xiě)作的方向，這種逆向之舉決定了他不可能放棄詩(shī)歌的邊界，而去作精神上的隨波逐流。所以，他的詩(shī)在表象上拒絕了技藝、結(jié)構(gòu)乃至形式的表達(dá)，而偏向于精神剖析和思想困境的展示?！罢窃趯?duì)時(shí)代生活的所謂‘介入’中，我一再感到了個(gè)人在歷史中的無(wú)力，或者說(shuō)，一種荒謬感的加劇。這也促使我愈來(lái)愈了解到我們這些人寫(xiě)作的性質(zhì)。”⑩他的這種承擔(dān)或“介入”，跟朦朧詩(shī)人不一樣，不是要為一代人代言，而是要以自我的方式來(lái)勘探時(shí)代的深淵。

王家新沒(méi)有像很多1990年代詩(shī)人那樣去追求后現(xiàn)代的解構(gòu)性和碎片化，而是保持了嚴(yán)肅的格調(diào)，這可能與他的思想體系有關(guān)。當(dāng)他勇于暴露內(nèi)心的不安，然后去面對(duì)現(xiàn)實(shí)的喧囂時(shí)，瞬間的對(duì)立又在他內(nèi)心豎起了那道精神的屏障，他需要再一次重整，再一次啟程。

三、從一種日常到另一種日常

1990年代初，王家新以一種悲壯的姿態(tài)書(shū)寫(xiě)了那個(gè)時(shí)代的嚴(yán)酷，所以，他一度被稱(chēng)為是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的良心。然而，時(shí)過(guò)境遷，20年后，他回歸對(duì)日常生活的書(shū)寫(xiě)，那不是倒退，而是一種堅(jiān)守?！盁o(wú)論世道多亂，我相信只要人心不死，詩(shī)歌就不死，只要我們偉大的語(yǔ)言不死，它就不死。所以我不會(huì)再持那種姿態(tài)?！盵11]這是先鋒詩(shī)人的保守姿態(tài)嗎？從王家新的寫(xiě)作歷程來(lái)看，結(jié)論沒(méi)這么簡(jiǎn)單。他曾經(jīng)站立過(guò)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，如今也已成為了記憶。一代人的集體沉默，終究抵不過(guò)時(shí)代的碾壓，精神上看似高漲了，實(shí)際上，很多詩(shī)人匍匐著寫(xiě)作已經(jīng)多年。王家新似乎從來(lái)就未動(dòng)搖過(guò)，他寫(xiě)作的起點(diǎn)就已是很多人到達(dá)的終點(diǎn)，這注定了他對(duì)詩(shī)歌的堅(jiān)守是一場(chǎng)持久的語(yǔ)言和思想戰(zhàn)爭(zhēng)。

在這種堅(jiān)守里，王家新很少去寫(xiě)那種模糊或曖昧之詩(shī)，他需要做的就是讓詞語(yǔ)都落實(shí)在每一個(gè)句子中，讓每一個(gè)詞語(yǔ)都能在字里行間準(zhǔn)確地找到自己的位置。一旦在尋找過(guò)程中遇到障礙，就可能影響詩(shī)人的下一步抉擇?！拔页姓J(rèn)我正經(jīng)歷困惑?！盵12]困惑讓王家新改變了策略，這是一個(gè)有追求和方向感的詩(shī)人在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯里必定會(huì)有的選擇。他在現(xiàn)實(shí)中有自己的真切人生，而在寫(xiě)作中也會(huì)有他的精神生活，當(dāng)二者交叉、融合時(shí)，很可能會(huì)引起詩(shī)人的轉(zhuǎn)型。因此，除了那些有著大詞的承擔(dān)感，王家新也開(kāi)始書(shū)寫(xiě)日常經(jīng)驗(yàn)，他可能不會(huì)去作直白的描摹，而是注入自己的觀感。

我在昨晚寫(xiě)下了“雪”，今天，它就在城市的上空下下來(lái)了。這不是奇跡，相反，這是對(duì)一個(gè)詩(shī)人懲罰和提醒。你還能寫(xiě)什么？什么才是你內(nèi)心生活的標(biāo)志？看看這遼闊、偉大、愈來(lái)愈急的飛雪吧，只一瞬，室內(nèi)就徹底暗下來(lái)了……

——《詩(shī)》（節(jié)選自《反向》）

詩(shī)人就是在寫(xiě)日常，這里雖然只寫(xiě)了雪，其內(nèi)心景觀和自然景觀對(duì)接時(shí)，一種冰冷的情緒仍然讓我們感到現(xiàn)實(shí)的無(wú)力。這是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)最真摯的描繪，你被它感染也好，或?yàn)樗鼊?dòng)搖也罷，這樣的書(shū)寫(xiě)就是一種調(diào)節(jié)性的轉(zhuǎn)向。像這樣的詩(shī)，我們能在詩(shī)人的作品里找到不少，它們都是他在某種心境或狀態(tài)下的精神投射，能在不經(jīng)意間觸動(dòng)我們的神經(jīng)。比如，他寫(xiě)冥冥中的魔力：“我在深夜里寫(xiě)作，一個(gè)在沉默中逼近的人，為我打開(kāi)了門(mén)?！保ā对~語(yǔ)》）他寫(xiě)一種忍受的心理狀態(tài)：“在我的身上我忍受著不是我自己的死亡，直到它在化雪的一瞬徹底攫住我：土地變黑了?！保ā读硪环N風(fēng)景》）他寫(xiě)雪和寫(xiě)作的關(guān)系：“一個(gè)在深夜寫(xiě)作的人，/他必須在大雪充滿世界之前/找到他的詞根；/他還必須在詞中跋涉，以靠近/那扇唯一的永不封冰的窗戶，/然后是雪，雪，雪?！保ā队冉?，雪》）他寫(xiě)在一個(gè)人在孤獨(dú)中的心靈漂泊：“七年了，我的窗戶一再蒙上白霜，/我們的爐火也換成了暖氣——為了/不在懷念中生活？而我一如既往，/上班、寫(xiě)作、與朋友聚會(huì)……/只是孤身一人時(shí)我總有些害怕；/我怕一個(gè)我不再認(rèn)識(shí)的人突然敲門(mén)?！保ā堵眯姓摺罚┰谶@樣一些關(guān)于日常的書(shū)寫(xiě)里，詩(shī)人始終站在一個(gè)精神的高處，他似乎還沒(méi)有走下來(lái)，或者說(shuō)沒(méi)有徹底“放下身段”，我們還無(wú)法更放松地去親近這種帶著啟蒙色彩的言說(shuō)。在高處的姿態(tài)是對(duì)思想和尊嚴(yán)書(shū)寫(xiě)的某種回應(yīng)，它承續(xù)的是詩(shī)人多年嚴(yán)肅寫(xiě)作的脈絡(luò)。而當(dāng)他徹底交出自己時(shí)，赤裸的經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)就成為另一種表達(dá)的可能。“我的詩(shī)大都出自我對(duì)人生的體驗(yàn)，如果說(shuō)那里面有一種‘空曠的悲涼’，這也是我們自己難以抑制的。”[13]這或許和詩(shī)人的人生經(jīng)歷有關(guān)，他的敏感不可能讓他去寫(xiě)那些粗鄙之詩(shī)，他只能背負(fù)著更沉重的精神包袱前行，因?yàn)榍胺接兴枰缭降恼系K。轉(zhuǎn)變由此開(kāi)始，只要他繼續(xù)順著生活的道路行進(jìn)，另一種日常就在不遠(yuǎn)處等待。

從精神反思的日常到世俗生活的日常，王家新確實(shí)是有過(guò)轉(zhuǎn)型，這與年齡有關(guān)，也和寫(xiě)作的心境相聯(lián)。他或許不愿再去寫(xiě)那些虛妄的精神苦難，他要回到人世中來(lái)，面對(duì)最為日常的景觀，這樣方可真正看透自己，參透人生。就從詩(shī)人這些年與兒子的交流，也可看出他的心境變化。他的書(shū)寫(xiě)，既記錄了兒子的成長(zhǎng)史，也呈現(xiàn)了父子從交流到反叛，再到認(rèn)同的精神軌跡。這期間有痛苦，有安慰，有對(duì)生活的無(wú)奈，也有對(duì)命運(yùn)的認(rèn)同。如同詩(shī)人在一首詩(shī)中所言：“不是病疼，而是某種書(shū)寫(xiě)最終在他身上化為一陣抽搐?！保ā抖斓脑?shī)》）事實(shí)就是這樣，最后的結(jié)果可能并不是一場(chǎng)預(yù)訂的悲劇，但那個(gè)過(guò)程卻顯得艱難，且障礙重重。

1996年，在送兒子到美國(guó)時(shí)，詩(shī)人寫(xiě)下了他的思考和感慨：“從中國(guó)東海岸，到美國(guó)西海岸，/中間隔著一片夢(mèng)幻的海洋；/是什么在揪著我的心？?jī)鹤?直到飛機(jī)的輪子/輕巧地落在舊金山海灣機(jī)場(chǎng)?！?讓我在每一首詩(shī)中為你祝福；從此/從你到我隔開(kāi)一片痛苦的海洋。（《送兒子到美國(guó)》）這是父子之間的情感傾訴詩(shī)人寫(xiě)下了自己的感受，這是最為個(gè)人化的表達(dá)，似乎只有相同經(jīng)歷的人才會(huì)從中獲得共鳴此后，詩(shī)人還寫(xiě)了《帶著兒子來(lái)到大洋邊上》心態(tài)也在發(fā)生微妙的變化：“帶著兒子來(lái)到太平洋邊上/當(dāng)大洋從一眼望不到盡頭的天邊滾滾而來(lái)/我以前的那些妄想，還有那些焦慮/一瞬都失去了意義……”過(guò)去的擔(dān)憂、困擾和不安在面對(duì)廣闊的太平洋時(shí)，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)這一切都微不足道；尤其是當(dāng)他看到兒子的成長(zhǎng)，可以將一切不快與仇恨都化作云煙，它們的飄散不是結(jié)束，而是親情的另一種變化。這接下來(lái)的感慨，就是一種成長(zhǎng)中的反復(fù)，詩(shī)人卻仍要去承受?！案粞蟠騺?lái)的電話：兒子。他的聲音/仍是那么孩子氣，但他已學(xué)會(huì)了某種遲疑。/他和他的父親，已有了一種用太平洋/不能丈量的距離。而我該怎樣表達(dá)我的愛(ài)？/孩子們?cè)陂L(zhǎng)大他們完全不想理解父輩的/痛苦，猶如完全不能理解一件蠢行。/孩子們?cè)陂L(zhǎng)大，時(shí)間已使你的愛(ài)/變?yōu)橐环N徒勞——那么荒謬，那么致命。（《一九九八年春節(jié)》）兒子成長(zhǎng)過(guò)程中所遇到的問(wèn)題，成了詩(shī)人的心病，他的苦惱是在一種抗?fàn)幹薪鉀Q，還是在一種宿命的認(rèn)定中得以埋藏這種日常生活的煩悶不是短暫的，而是長(zhǎng)期的領(lǐng)受，他只有在真實(shí)的書(shū)寫(xiě)中才能獲得暫時(shí)的釋放。

而10多年后，詩(shī)人又寫(xiě)下了他與兒子的另一首日常之詩(shī)：“一個(gè)年過(guò)五十的人還有什么雄心壯志/他的夢(mèng)想不過(guò)是和久別的/已長(zhǎng)大的兒子坐在一起喝上一杯/兩只杯子碰在一起/這就是他們擁抱的方式/也是他們和解的方式/然后，什么也不說(shuō)/當(dāng)兒子起身去要另一杯/父親，則呆呆地看著杯沿的泡沫/流下杯底。（《和兒子一起喝酒》）這首詩(shī)就是上一首的延續(xù)，不同的只是時(shí)間的變遷所帶來(lái)的領(lǐng)悟：詩(shī)人的心態(tài)發(fā)生了變化，其實(shí)對(duì)應(yīng)的就是兒子的成長(zhǎng)，或者反之亦然。

王家新的經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)是很純粹，也很徹底的，他將自己的日常生活對(duì)接早已存在的精神向度，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)過(guò)去的激進(jìn)都變成了偏見(jiàn)，而唯有現(xiàn)在的平和，才是離詩(shī)歌和內(nèi)心最近的訴說(shuō)。他不用再一次啟程了，他已將所有的輝煌留在了過(guò)去，而一種退守也未嘗不是在經(jīng)歷了生活的錘煉后所要進(jìn)入的寧?kù)o。

四、內(nèi)在的詩(shī)性選擇

為了“不使自己的心靈荒涼”，新世紀(jì)以來(lái)，王家新寫(xiě)了大量詩(shī)論，但他并未放棄實(shí)踐，依然在寫(xiě)著詩(shī)。在經(jīng)歷了人生轉(zhuǎn)變后，王家新最后還是選擇大學(xué)作為自己的歸宿，這符合他的知識(shí)分子氣質(zhì)，也讓他在精神追求上轉(zhuǎn)換了方式。以前那種帶著悲劇意味的寫(xiě)作，越來(lái)越聚合于一種放松、自由的境界，這可能是尊嚴(yán)寫(xiě)作的另一個(gè)向度。

詩(shī)人的最高境界，或許就是寫(xiě)出“人與世界的相遇”，這要通過(guò)感受來(lái)創(chuàng)造，也要通過(guò)理解來(lái)完成?！霸谝粋€(gè)人的死亡中，遠(yuǎn)山開(kāi)始發(fā)藍(lán)/帶著持久不化的雪冠；/陽(yáng)光強(qiáng)烈，孩子們登上上學(xué)的巴士……/但是，在你睜眼看見(jiàn)這一切之前/你還必須忍受住/一陣詞的黑暗?！保ā恫剂_茨基之死》）這仍然是詩(shī)人關(guān)于生死的對(duì)話，沉郁、肅穆而莊重，給人信任感。這樣的寫(xiě)作源于詩(shī)人一直以來(lái)的大“承擔(dān)”，這種承擔(dān)體現(xiàn)在他所推崇的流亡詩(shī)人身上，就是與專(zhuān)制抗?fàn)幍恼x氣質(zhì)?！霸谝粋€(gè)依然是集體主義的時(shí)代，希望僅在于個(gè)人不計(jì)代價(jià)的歷險(xiǎn)，在于一種徹底的偏離：在那些小小的流派之外，是偉大的游離者。”[14]而王家新對(duì)這些詩(shī)人的理解，有一種心靈上的相通。確實(shí)，1990年代初中期，他在歐洲期間的詩(shī)作帶著濃郁的“流亡的氣息”，“流亡的人把祖國(guó)帶在身上/沒(méi)有祖國(guó)，只有一個(gè)/從大地的傷口迸發(fā)出的黃昏/只有世紀(jì)與世紀(jì)淤積的血/超越人的一生”（《布拉格》）。身在異域之人，往往會(huì)有這樣的切身感受，王家新也不例外。雖然他并沒(méi)有經(jīng)歷那些詩(shī)人的殘酷遭遇，但他感同身受地理解了他們的現(xiàn)實(shí)處境和精神創(chuàng)傷，當(dāng)這些在詩(shī)人身上發(fā)酵時(shí)，一種共鳴感油然而生。這是他在命運(yùn)書(shū)寫(xiě)上的內(nèi)在選擇，仍然基于一種承擔(dān)的指向。

而從王家新新世紀(jì)以來(lái)的寫(xiě)作看，有人發(fā)現(xiàn)他好像有些遠(yuǎn)離過(guò)去的“承擔(dān)”，至少是從他的詩(shī)歌中難以看出。雖然他這些年投入在具有承擔(dān)意識(shí)的詩(shī)人保羅·策蘭上的時(shí)間和精力很多，對(duì)他的譯介、評(píng)論和研究，在國(guó)內(nèi)可稱(chēng)得上專(zhuān)業(yè)精深。然而，他內(nèi)心的那個(gè)高度依然沒(méi)有下降，他深知當(dāng)下詩(shī)歌的優(yōu)劣。而對(duì)于承擔(dān)，他在新世紀(jì)初有過(guò)闡釋?！霸谖铱磥?lái)，承擔(dān)首先是‘向內(nèi)的’，是對(duì)個(gè)人命運(yùn)的承擔(dān)，是對(duì)困擾著個(gè)人的那些人生和精神問(wèn)題的承擔(dān)?！袚?dān)，首先是承擔(dān)生命之重。除此之外，一個(gè)詩(shī)人當(dāng)然還應(yīng)有一種更大的關(guān)懷，因?yàn)椤松摹簿褪恰畾v史的’，‘語(yǔ)言的’也必然會(huì)是‘文化的’。在此意義上，一個(gè)詩(shī)人不想承擔(dān)也得承擔(dān)。當(dāng)然，是以詩(shī)的方式承擔(dān)。”[15]以詩(shī)的方式承擔(dān)，這不是隨便的言說(shuō)，而是為詩(shī)賦予了某種責(zé)任，它的領(lǐng)受者不僅是詩(shī)人，還是他所處時(shí)代的一種語(yǔ)言體現(xiàn)。

海航就是很能夠發(fā)人深省的案例。海航在前兩年國(guó)內(nèi)外的并購(gòu)市場(chǎng)中，可謂是風(fēng)頭無(wú)二，然而自從海航創(chuàng)始人之一的王健在法國(guó)意外死亡以后，海航便陷入暗淡。在最近面對(duì)媒體的采訪中，海航董事長(zhǎng)陳峰表示，海航集團(tuán)的業(yè)務(wù)板塊將調(diào)整為“兩主+兩輔”，做精航空主業(yè)。截至目前，圍繞這一目標(biāo)，海航已累計(jì)完成3000億元資產(chǎn)規(guī)模的出售，未來(lái)還將有第二批、第三批資產(chǎn)出售。陳鋒堅(jiān)定地表示，非主業(yè)資產(chǎn)盈利能力再?gòu)?qiáng)也不要。

詩(shī)人選擇承擔(dān)有他內(nèi)在的精神動(dòng)力，可能是苦難和悲劇，也可能是一場(chǎng)人生的變故所致。詩(shī)人在海外期間寫(xiě)過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)《回答》，那種深沉的語(yǔ)調(diào)既像是懺悔錄，又如同與生活和解的宣言，還夾雜著對(duì)人生理解的寬恕和最大限度的容忍。那種告別一個(gè)時(shí)代的聲音，當(dāng)能在嚴(yán)肅的閱讀中打動(dòng)我們，這時(shí)它就是一部詩(shī)人在命運(yùn)無(wú)常的變化中的個(gè)體承擔(dān)史?！叭巳硕荚凇鎸?shí)’的名義下為那荒謬的一切/而戰(zhàn)。我不再辯白，我也幾乎不再關(guān)心/自己是誰(shuí)，而只是想說(shuō)：這就是我們的時(shí)代，/你的痛苦，你的生活，你的可憐的真實(shí)/只是這部偉大傳奇中的一個(gè)細(xì)節(jié)?！边@種言說(shuō)如此決絕而痛快，詩(shī)人在尖銳的語(yǔ)言利刃下寫(xiě)出了一種語(yǔ)言文明的力度?！笆堑搅嗽僖?jiàn)的時(shí)候了——平靜下來(lái)，你仍是我親愛(ài)的人，/平靜下來(lái)，憤怒會(huì)化為憐憫，而挽歌/也應(yīng)作為贊美出現(xiàn)。/我們有過(guò)那么多患難相助的時(shí)刻，相親/相依的時(shí)刻……”這是一種自我拯救的途徑，他放下了，認(rèn)同了，化解了，一切都會(huì)在承擔(dān)中重新獲得意義。人生的那些刻度會(huì)記錄下我們所經(jīng)歷的一切，瘋狂和憤怒，悲傷與憐憫，大都以詩(shī)的形式得到了最終定格。

王家新那些帶著重量感的寫(xiě)作，確實(shí)是憑借內(nèi)部的情緒來(lái)打動(dòng)人，但他仍然渴望以更真實(shí)的書(shū)寫(xiě)來(lái)面對(duì)生活的豐富變化。沒(méi)有細(xì)節(jié)的支撐，一首詩(shī)很難獲得結(jié)實(shí)的軀殼。那些激昂的言說(shuō)，更多時(shí)候顯得空洞、乏力。王家新也并不是完全以“知識(shí)”的方式發(fā)言，他之前指涉的是精神的重量；新世紀(jì)以來(lái)，他回歸到了一種“實(shí)”，現(xiàn)實(shí)或歷史的語(yǔ)境都化為了具體的細(xì)節(jié)，個(gè)人的承擔(dān)突出的是一種自我的在場(chǎng)。“在我家附近的水庫(kù)里，一到冬天/就可以看到一些垂釣者，/一個(gè)個(gè)穿著舊軍大衣蹲在那里，/遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他們就像是雪地里敞開(kāi)的鴉群。”（《冰釣者》）這樣的“寫(xiě)實(shí)”對(duì)于王家新來(lái)說(shuō)，是一個(gè)大的轉(zhuǎn)變，并不像有些人說(shuō)他的寫(xiě)作“無(wú)變化”，我覺(jué)得這種變化不僅是語(yǔ)言上的，更是心境上的：他不再把詩(shī)歌局限于一種情緒流的滑動(dòng)，而它也可以是對(duì)生活的記錄。這樣的認(rèn)知，是一位詩(shī)人持續(xù)性寫(xiě)作的保證，否則，他的路可能會(huì)越走越窄。激憤者不可能永遠(yuǎn)保持昂揚(yáng)，但他需要變化，這變化不是推翻自己，與自我決裂，而是微妙地轉(zhuǎn)型。由此，我理解詩(shī)人這樣的辯解：“不錯(cuò)，我的一生都在唱同一支歌，/這支歌我已唱了很久很久了，/這支歌尚未抵達(dá)到/我的喉嚨/”（《新年第一首，兼給一位批評(píng)我的詩(shī)“無(wú)變化”的人士》）這種隱喻性言說(shuō)，只有詩(shī)人自己能明白，他的清醒就在于堅(jiān)持，以及在這堅(jiān)持中的學(xué)習(xí)、理解和變化。

王家新沒(méi)有像很多詩(shī)人那樣將“語(yǔ)言的煉金術(shù)”表象化，他只是將其內(nèi)斂地轉(zhuǎn)化到了節(jié)制的修辭中，很多人覺(jué)得看不出“創(chuàng)造”的痕跡，沒(méi)有多少語(yǔ)言的新鮮感，這種認(rèn)識(shí)是不是一種誤讀？他其實(shí)很明白詩(shī)人對(duì)待語(yǔ)言的態(tài)度，這是寫(xiě)作最首要也是最基本的立場(chǎng)?！盁o(wú)論如何，詩(shī)人，仍是那種要努力在語(yǔ)言中標(biāo)出靈魂的‘吃水線’的人（《船上的故事》）——在具體與抽象之間，在聲音和意義之間，在詩(shī)的張力和它的精確之間。如果說(shuō)近些年我在詩(shī)藝上有所‘進(jìn)展’，這些就是。反諷的技藝、抽象的能力、語(yǔ)言的煉金術(shù)，‘微妙過(guò)度的音調(diào)’，等等。”[16]詩(shī)藝的貫注就是依靠這些內(nèi)在的歷練，以及敏感的心智?！拔蚁Ｍ约旱恼Z(yǔ)言是一種出自生命體驗(yàn)而又富有質(zhì)感的語(yǔ)言，或者說(shuō)，是一種能與我們的生活經(jīng)驗(yàn)——它當(dāng)然也包括了身體經(jīng)驗(yàn)——發(fā)生一種深刻‘磨擦’的語(yǔ)言。這樣的語(yǔ)言不僅要有效地作用于人們的感官，更要抵及到人們的內(nèi)心?！盵17]另外，王家新的詩(shī)歌一直以來(lái)都走的是散文化路徑，他并非那種靠語(yǔ)言的想象去抓住讀者的詩(shī)人，而是憑借內(nèi)心微妙變化所激起的詩(shī)意。當(dāng)然，這并不是說(shuō)他不注重語(yǔ)言的錘煉，他只是將其內(nèi)化成了一種精神氣質(zhì)。他的這種變化，其實(shí)是更為內(nèi)在的選擇。

我仍然相信，無(wú)論王家新在語(yǔ)言上作出怎樣的選擇，他仍然是一位在精神上有追求的詩(shī)人，他絕對(duì)不會(huì)滿足于語(yǔ)言的冒險(xiǎn)，他還要尋求思想的突圍。雖然布羅茨基說(shuō)：“在詩(shī)歌中，如同在任何地方，精神上的優(yōu)越總要在肉體的層次上遭遇抵抗?！盵18]但精神的理想主義前行勢(shì)不可擋，即便有難度和困惑，那也是他的方向。“詩(shī)，仍存在于它自身的艱難之中。他的深度與高度、偉大和光榮，也只存在于這種艱難之中?！盵19]艱難是一種障礙，但也是動(dòng)力，詩(shī)人就是憑借著克服艱難的沖動(dòng)，才會(huì)一直往前走。就像他在詩(shī)中所言：“活到今天，要去信仰是困難的，而不去信仰是可怕的?！保ā蹲儼档溺R子》）重建當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作中個(gè)體承擔(dān)的精神，可能就是他的信仰。雖然這條信仰之路困難重重，但是詩(shī)人克服的過(guò)程，就是寫(xiě)作精神的重構(gòu)。

從其近年言論來(lái)看，王家新是愈發(fā)明曉自己的“局限性”，因此，他才會(huì)去平視生活，將所有的真相還給生活本身，而不是高高在上，睥睨一切。然而，平視生活并不是一種屈服，不是對(duì)承擔(dān)的放棄，而是對(duì)生活的另一種延伸與拓展，對(duì)寫(xiě)作的命運(yùn)感和歷史感的重新持守。王家新作為當(dāng)代詩(shī)壇“刀鋒”的力量，就在于他的堅(jiān)持，比其他人更為內(nèi)在的思想和語(yǔ)言守護(hù)。

注釋?zhuān)?/p>

②程光煒：《王家新論》，《程光煒詩(shī)歌時(shí)評(píng)》，河南大學(xué)出版社2002年版，第171頁(yè)。

③王家新：《我的八十年代》，《塔可夫斯基的樹(shù)：王家新集1990～2013》，作家出版社2013年版，第248頁(yè)。

⑤王家新：《取道斯德哥爾摩》，《取道斯德哥爾摩》，山東文藝出版社2007年版，第4頁(yè)。

⑥⑧[14]王家新：《誰(shuí)在我們中間》，《取道斯德哥爾摩》，山東文藝出版社2007年版，第65頁(yè)、第63頁(yè)、第65頁(yè)。

⑦[13]王家新：《站在父親一邊》，《取道斯德哥爾摩》，山東文藝出版社2007年版，第76頁(yè)、第78頁(yè)。

⑨⑩王家新：《〈游動(dòng)懸崖〉自序》，《沒(méi)有英雄的詩(shī)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第15-16頁(yè)、第17頁(yè)。

[11]王家新：《詩(shī)歌與消費(fèi)社會(huì)》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2013年第1期。

[12]王家新：《在一部電影結(jié)束的雨聲中》，《沒(méi)有英雄的詩(shī)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第63頁(yè)。

[15][17]王家新：《回答普美子的二十三個(gè)問(wèn)題》，《為鳳凰尋找棲所——現(xiàn)代詩(shī)歌論集》，北京大學(xué)出版社2008年版，第289-290頁(yè)、第292頁(yè)。

[16][19]王家新：《“你的筆要僅僅追隨口授者”》，《詩(shī)建設(shè)》總第9期，作家出版社2013年版，第26頁(yè)。

[18][美]布羅茨基著，劉文飛譯：《文明的孩子》，中央編譯出版社1999年版，第104頁(yè)。