○ 李佩謙
網(wǎng)絡(luò)穿越小說大多是寫主人公由于某種原因,離開他原本生活的時代,打破傳統(tǒng)自然法則,穿越到另一個時代,并在這個時空中展開一系列活動。作品多以情愛為主線,并常常融合玄幻、歷史等元素,由于故事新奇別致,已成為當(dāng)下最火的網(wǎng)絡(luò)類型小說之一。
穿越小說并非網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所獨有,20世紀(jì)90年代初李碧華創(chuàng)作的《秦俑》就是一部典型的穿越小說,1989年該小說被改編為電影《古今大戰(zhàn)秦俑情》。另一部有影響的穿越作品是席絹1993年發(fā)表的《交錯時光的愛戀》,后來被改編為電視劇。不過,真正產(chǎn)生廣泛影響的穿越作品還是近年來興起的網(wǎng)絡(luò)穿越小說。2004年開始在網(wǎng)上連載的《夢回大清》,將穿越小說推向高潮,引來無數(shù)網(wǎng)絡(luò)寫手競相創(chuàng)作。2007年,作家出版社以12%的高版稅簽下了《木槿花西月錦繡》《鸞》 《迷途》 《末世朱顏》“四大穿越奇書”,曾轟動一時,這一年也被稱為“穿越年”。從2010年開始,晉江、紅袖等女性文學(xué)網(wǎng)站的穿越小說呈現(xiàn)新的發(fā)展契機(jī),影視改編、網(wǎng)絡(luò)游戲、手機(jī)游戲等新的產(chǎn)業(yè)形態(tài)引發(fā)了穿越類型小說的新發(fā)展。
網(wǎng)絡(luò)穿越小說因為其自身娛樂性、滿足大眾心理需求等原因受到網(wǎng)絡(luò)讀者追捧,形成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“穿越現(xiàn)象”。但從《夢回大清》到“四大穿越奇書”,再到如今的“新穿越”小說,這類小說的創(chuàng)作瓶頸已經(jīng)逐漸顯現(xiàn)出來,其火熱的程度也出現(xiàn)衰微跡象。
首先表現(xiàn)為創(chuàng)作上的局限。一是創(chuàng)意不足,情節(jié)雷同?!翱觳褪健钡拈喿x方式在迅速捧紅部分穿越小說的同時,也在削弱穿越小說寫手的想象力,因為“快”,寫手們來不及去思考新的創(chuàng)作角度,構(gòu)思新的故事情節(jié),他們更多是對熱門作品的效仿以創(chuàng)造最大的利益。我們看到,許多穿越小說在人物設(shè)定上有著驚人的相似,就人物性別來說,作品主角大部分是女性,她們或出生于帝王將相之家,或出生在陋室寒門,或是直接穿越到一個超脫世俗之外的強(qiáng)大勢力之中,這些女主角人人都擁有絕世的容顏和絕頂聰明的頭腦,在穿越的那個世界里呼風(fēng)喚雨、無所不能。在人物刻畫上,穿越小說也有著高度相似的模型,男主角的英俊,男配角的深情,女配角的狠毒,仆人的忠心耿耿等,有些角色仿佛只是換了一個名字就在另一本小說中重生了。在故事情節(jié)上,穿越小說也有大量互相模仿的痕跡。男女主角“從不打不相識”到最后“非君不嫁,非卿不娶”,然后經(jīng)歷了各種挑撥離間、生離死別后“有情人終成眷屬”。類似這樣的情節(jié)模式,不僅穿越到古代中國作品適用了,連穿越到古埃及的《法老的寵妃》、古巴比倫的《第一皇妃》也沿用了。這種故事套路對于閱讀過一定數(shù)量穿越作品的讀者來說,可能在閱讀前就能未卜先知男女主角的命運,這便大大減少了他們對穿越小說的閱讀興趣。在小說環(huán)境上,穿越小說一般都選取中國古代社會作為故事背景,無論是真實存在的歷史朝代還是作者自己虛構(gòu)架空出的歷史社會,中國古代文化元素始終是穿越小說的必備因素。并且,它們對中國古代社會的描寫幾乎都是千篇一律,秦朝與明朝沒有區(qū)別,唐朝與清朝也大同小異,朝堂、官階、嬪妃的品級等細(xì)節(jié)都處理得極其粗糙,最后使小說的歷史性和藝術(shù)性都消失盡殆。由此可見,穿越小說在狂飆式的幾年發(fā)展后出現(xiàn)了創(chuàng)意瓶頸的問題,這也是影響穿越小說繼續(xù)發(fā)展的最大障礙,如不能解決這一問題,穿越小說的沒落可以預(yù)見。
二是以言情遮蔽穿越,讓穿越小說名不副實。穿越小說最獨一無二、吸引人的特點是“穿越”,這一點既將穿越小說與其他類型的小說區(qū)分開來,也為穿越小說聚集了大量的擁躉。穿越題材與一般小說題材不同,它具有相當(dāng)?shù)拈_闊性,穿越時空、貫通古今,以一個現(xiàn)代人的視角來體察古代社會,這在思想上、行為上都有著較大的對立性,給讀者的想象空間也是極其廣闊。不過隨著穿越小說的發(fā)展,這種優(yōu)長的特點不僅沒有得到發(fā)揚反而是越來越弱化,倒是愛情故事成為了小說的重頭戲。穿越小說往往以普通人為故事主角,創(chuàng)造了一個童話般的愛情世界,讓平凡人收獲完美愛情,以此滿足讀者對愛情的全部幻想,這也是為什么穿越小說受到廣大女性追捧的原因。不過如果穿越小說完全側(cè)重于對愛情的描寫,那它自身的特點就會被泯滅,讀者也會漸漸喪失興趣?!?1處特工皇妃》 《暴君,我在自軍情9處》 《軍火皇后》這幾本小說都講述了一個現(xiàn)代女特工穿越到古代,利用現(xiàn)代科學(xué)知識和人格魅力,運籌帷幄,謀劃天下,最終在古代開創(chuàng)一番事業(yè)并且收獲摯愛的故事。小說經(jīng)江蘇文藝出版社出版,受到了銷量和口碑的雙重肯定,并冠以“新穿越”的封號。為什么這幾本穿越小說會獨放異彩呢?究其原因還是因為它們很好地體現(xiàn)了穿越的特點。文中女主角在現(xiàn)代社會中就是一位個性與能力都極強(qiáng)的成功女性,穿越到古代后的生活習(xí)俗以及人們的觀念與現(xiàn)代女強(qiáng)人的個性產(chǎn)生了巨大的沖突與矛盾,這種穿越特有的對立性貫穿了全書,使得讀者欲罷不能。而之后的各種跟風(fēng)作品卻沒有像這幾部小說一樣獲得市場和讀者的肯定,這是因為他們并沒有學(xué)到精髓,只是將傳統(tǒng)言情小說戴上了穿越特工的帽子,文中的女主角穿越后迅速成為了古代女性的一員,沒有絲毫矛盾沖突的美感,這種“偽穿越”并不能獲得讀者們的芳心??梢姡挥邪盐蘸谩按┰健边@個獨特之處才能讓穿越小說走出自己的成功之路。
三是表意的膚淺與藝術(shù)的粗糙。網(wǎng)絡(luò)穿越小說以它特有的故事情節(jié)、詼諧幽默的行文方式贏得了讀者們的喜愛,但是情節(jié)簡單并不等于表意的膚淺單薄,風(fēng)趣的文字更不等于粗俗的藝術(shù)創(chuàng)作。大量的穿越小說為“穿”而“穿”,洋洋灑灑千萬字卻如同生活里的流水賬,淡如白水,讀者看完便拋之腦后,毫無印象;而另外一些作品雖然在故事里表現(xiàn)出主人公在成長路上不放棄、不拋棄的執(zhí)著精神,但幼稚低齡的措辭,粗俗簡陋的文字讓作品仿佛埋葬在沼澤中,難登大雅之堂。曾獲得“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年盤點”十佳人氣的作品《回到明朝當(dāng)王爺》在表意和藝術(shù)處理上應(yīng)該成為穿越小說的佼佼者,在人物刻畫上,對男主人公的描摹,既遵循中國古代書生的形象又加入了現(xiàn)代人特有的幽默氣質(zhì),讓整個形象靈動了起來。書中的12個美女出生在不同階層,過往經(jīng)歷也千差萬別,作者對于女性的性格特征、心理變化乃至語言風(fēng)俗和行為習(xí)慣都有細(xì)膩、微妙卻合情合理的描摹,展現(xiàn)出生動的藝術(shù)美。不僅如此,主人公鄭少鵬為了在弱肉強(qiáng)食、命比紙薄的封建社會生存,不得不與形形色色的人和勢力進(jìn)行周旋與抗?fàn)?,在夾縫中生存的無奈與堅持的故事情節(jié)引發(fā)了現(xiàn)代都市青年的巨大共鳴,這種情境性、文學(xué)性與藝術(shù)性的融合令讀者回味無窮。而后來的諸多網(wǎng)絡(luò)穿越小說卻做不到這一點,無論是藝術(shù)價值和思想價值都不高,貪圖每日的更新速度卻丟棄了斟字酌句的耐心與毅力,一味迎合網(wǎng)友的興趣愛好卻丟棄了創(chuàng)作文字的藝術(shù)操守,這是穿越小說在發(fā)展近10年卻沒有獲得較大進(jìn)步、沒有得到廣大讀者和研究者肯定的重要原因。
造成網(wǎng)絡(luò)穿越小說局限性的原因可能是多方面的,但主要原因在于以下幾點。
其一,逐利目的招致跟風(fēng)寫作。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)入到商業(yè)化運作的時代,寫手們的創(chuàng)作不再是單純的娛樂心態(tài),而是用文字獲得利益。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的爆紅也的確讓許多寫手一夜暴富,這種情況更加刺激了越來越多的網(wǎng)民參與到文學(xué)創(chuàng)作中來。一方面有利于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展壯大,另一方面卻造成了寫手們逐利跟風(fēng)寫作,讓穿越小說市場變得魚龍混雜、泥沙俱下,作品質(zhì)量也良莠不齊。作者追求點擊率帶來的豐厚利潤,就很難堅持自己的藝術(shù)操守而不去以粗糙的語言、快速的創(chuàng)作速度來迎合網(wǎng)民們的催促,“浮躁”心態(tài)彌漫的網(wǎng)絡(luò)寫作環(huán)境使得他們失去千錘百煉、字斟句酌的耐心與踏實,最終導(dǎo)致故事情節(jié)雷同,語言文字粗俗等弊病。
其二,儲備不足致使作品淺薄。網(wǎng)絡(luò)穿越小說與傳統(tǒng)的武俠小說、言情小說、歷史小說是不相同的。例如武俠小說中常常出現(xiàn)的蓋世武功、世外高人等,這些在現(xiàn)實生活都無法出現(xiàn),也正是這種“距離感”成了武俠小說吸引讀者的核心魅力。網(wǎng)絡(luò)穿越小說雖然也創(chuàng)造了一個夢幻世界,但故事的主人公卻不再是與讀者無關(guān)的人,而是萬千讀者的一個化身,這使得讀者從一個旁觀者變身了經(jīng)歷者。這種變化就要求穿越小說的寫手們不僅要深入認(rèn)識歷史、了解歷史,更要讓歷史元素為我所用、為我服務(wù)。如起點女生網(wǎng)白金作者林家成的一系列穿越小說如《無鹽妖嬈》 《媚公卿》 《玉氏春秋》等,寫的都是女主角穿越到春秋戰(zhàn)國或者魏晉南北朝時期發(fā)生的故事,作品中不僅將人物命運與歷史進(jìn)程結(jié)合,還利用當(dāng)時的風(fēng)土人情、民俗習(xí)慣推進(jìn)故事進(jìn)展。作者將魏晉時期名士們所具有的那種率直任誕、清俊通脫的行為風(fēng)格和飲酒、服藥、清談、縱情山水等魏晉名士所普遍崇尚的生活方式在小說中表現(xiàn)得淋漓盡致,獲得了讀者們的一致好評??梢妱?chuàng)作一本穿越小說并不只是需要豐富的想象,良好的知識儲備也是成功的基礎(chǔ)。
其三,定位模糊導(dǎo)致情節(jié)爛俗。穿越小說的精髓在于“穿越”二字,如果定位模糊就將與一般的言情小說沒有差別。世人眼中的愛情有千百萬種模樣,可是穿越的愛情卻應(yīng)該是獨樹一幟的,穿越之后故事主角面對思想上、語言上、習(xí)慣上的巨大沖突,她的心理變化、情感變化是很值得去揣摩的,如果穿越小說中沒有在這方面加重筆墨,那么就會變成純粹的“瑪麗蘇”文。四大穿越奇書之一的《末世朱顏》講述女主角歐心妍從未來穿越到清朝末期,機(jī)緣巧合之下扮演者慈禧的角色,在前朝后宮的權(quán)力傾軋中走向權(quán)力巔峰的故事。小說主角歐心妍從一開始恪守不改變歷史的準(zhǔn)則,一直按照歷史的進(jìn)程扮演慈禧,而圓明園事件之后終于忍無可忍,悍然不顧穿越前爺爺?shù)亩?,用現(xiàn)代知識改變了中國的命運。這本書分清宮戀、國家殤、中華魂三個章節(jié),人物的思想、形象伴隨故事的發(fā)展慢慢發(fā)生轉(zhuǎn)變,從原本只想做一名歷史的旁觀者,忠實記錄中國歷史脈搏到無法承受親歷國破家亡的悲痛,最后決定逆天而行,改變中華命運,這其中的心理變化被作者刻畫得絲絲入扣。而小說的愛情描寫只是故事發(fā)展的支線,是為刻畫主角形象服務(wù)的。只有這樣精準(zhǔn)的定位,《末世朱顏》才能在浩渺的穿越小說中脫穎而出,被騰訊讀書、晉江原創(chuàng)網(wǎng)、紅袖添香等五大網(wǎng)站的100多萬讀者評選為穿越奇書。
面對愈來愈露出“短板”的網(wǎng)絡(luò)穿越小說,該如何走出其創(chuàng)作困境呢?
首先,作者需要用藝術(shù)責(zé)任感來增強(qiáng)創(chuàng)作的承擔(dān)感。穿越小說要想走出創(chuàng)作困境首先要擺正創(chuàng)作態(tài)度,逐利式的創(chuàng)作只會讓穿越小說曇花一現(xiàn),最后沒落在文學(xué)發(fā)展的長河中。要想創(chuàng)作穿越小說佳作,在寫作前就必須樹立正確的創(chuàng)作目標(biāo),承擔(dān)起一個作者應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任,精心設(shè)計人物形象和故事情節(jié),避免讓作品爛俗。不僅如此,文學(xué)作品還應(yīng)對端正社會風(fēng)氣、對青少年的成長產(chǎn)生積極影響。如果沒有文學(xué)的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任,而用“眼球式”的新奇和刺激來吸引人氣,網(wǎng)絡(luò)穿越小說最終只能被時間所淘汰,被讀者所唾棄。
其次是注意從傳統(tǒng)類型小說中汲取養(yǎng)分。源遠(yuǎn)流長的中國歷史為穿越小說提供了豐富的養(yǎng)料,向上追溯可到洪荒神話時期,“盤古開天地,一氣化三清”的傳說孕育了《山海經(jīng)》 《封神榜》,中期則有秦漢晉、唐宋元,朝代的更迭變換,民族的紛爭融合孕育了唐詩宋詞的瑰麗,之后的明清時期和近代歷史更加地風(fēng)譎云詭,變幻莫測,這些豐厚的歷史元素為穿越小說提供了無盡的想象空間。扎根于深厚的歷史土壤中,汲取傳統(tǒng)類型小說的養(yǎng)分,這是網(wǎng)絡(luò)穿越小說擺脫重復(fù)和淺薄的窠臼的有效保障。因為對穿越小說而言,傳統(tǒng)類型小說不僅是學(xué)習(xí)的榜樣更是創(chuàng)作的靈感來源,把現(xiàn)代人的思想穿越到傳統(tǒng)類型小說的故事情節(jié)中去,一定能產(chǎn)生不一樣的火花。
還有,網(wǎng)絡(luò)穿越小說還應(yīng)該在藝術(shù)與市場的博弈中尋求雙贏。作為當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場和圖書市場的大紅大紫,網(wǎng)絡(luò)穿越小說如何在藝術(shù)與市場的博弈中尋求雙贏是急需思考的大問題。毋庸置疑,今日的網(wǎng)絡(luò)穿越小說在市場上已經(jīng)獲得成功,不僅力壓玄幻修真等曾經(jīng)熱門的小說種類,更是向電視、電影等多方發(fā)展。但是市場上的成功并不代表穿越小說的藝術(shù)成功,反倒襯托出這類小說在藝術(shù)上的短板。穿越小說的優(yōu)勢在于它本身具有不同于其他類型小說的古今沖突的藝術(shù)性和古典藝術(shù)美感。如果不牢牢把握這兩點,網(wǎng)絡(luò)穿越小說就失去了與其他類型的言情小說競爭的優(yōu)勢,最后必將被市場所淘汰。穿越小說只有在贏得市場的前提下努力提升藝術(shù)質(zhì)量,增強(qiáng)文學(xué)底蘊,才能在藝術(shù)與市場的博弈中獲得雙贏,才能持續(xù)性地受到市場與讀者的青睞。如此,我又有理由相信,經(jīng)過不斷地自我調(diào)適,網(wǎng)絡(luò)穿越小說將不再只是一種消費文學(xué)、快餐文化,不再讓讀者“淺閱讀”“飄閱讀”,而是讓讀者愛不釋卷,一讀再讀,這時候,穿越文學(xué)將背負(fù)文學(xué)責(zé)任,承載美的涵義,真正成為主流文學(xué)的一個分支。