○ 黃思索

近年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)海量增長(zhǎng)，讀者群迅猛，大有獨(dú)挑網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大梁之勢(shì)。然而，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)越寫(xiě)越長(zhǎng)的趨勢(shì)也成為困擾網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的一種獨(dú)特現(xiàn)象。2007年，初露鋒芒的《后宮·甄嬛傳》全長(zhǎng)154萬(wàn)字；2011年，天蠶土豆的《斗破蒼穹》達(dá)到全長(zhǎng)532萬(wàn)字；雷云風(fēng)暴的《從零開(kāi)始》更新到今年5月23號(hào)為止，竟破天荒的達(dá)到1688萬(wàn)字……原本能在半年內(nèi)連載完結(jié)的作品如今至少一年以上，幾十萬(wàn)字規(guī)模的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)幾乎銷聲匿跡，動(dòng)輒上百萬(wàn)字的“超長(zhǎng)篇”作品成為了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的主流。這類“超長(zhǎng)”寫(xiě)作除了形成龐大作品存量和讀者群之外，也帶來(lái)了一系列不可小覷的問(wèn)題。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)如何走出“超長(zhǎng)”困境值得探討。

一

時(shí)下的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)出現(xiàn)超長(zhǎng)寫(xiě)作，大抵成于下述幾個(gè)誘因。首先是源于有償閱讀模式。早期的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)都是免費(fèi)閱讀的，到1999年底，“榕樹(shù)下”“文學(xué)城”“黃金書(shū)屋”等幾家大型文學(xué)網(wǎng)站為了爭(zhēng)奪讀者，開(kāi)始擴(kuò)充小說(shuō)數(shù)量，提高連載速度，開(kāi)發(fā)訂閱功能和購(gòu)買獨(dú)家版權(quán)等，激增的商業(yè)價(jià)值使得網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的有償閱讀成為必然需求。2003年，起點(diǎn)中文網(wǎng)推出了較為可行的有償閱讀模式，經(jīng)過(guò)10余年的發(fā)展，這種有償閱讀模式已逐漸形成系統(tǒng)。讀者若要閱讀收費(fèi)章節(jié)，需先通過(guò)充值、現(xiàn)金兌換虛擬幣，從而注冊(cè)成為文學(xué)網(wǎng)站的會(huì)員。有些網(wǎng)站推出了會(huì)員等級(jí)制度，等級(jí)越高的會(huì)員購(gòu)買等量小說(shuō)的價(jià)格越低。

對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者來(lái)說(shuō)，作品的篇幅與其經(jīng)濟(jì)收入直接掛鉤，有償閱讀模式猶如一針興奮劑，刺激著作者不斷更新作品和拉長(zhǎng)篇幅。“商業(yè)文學(xué)網(wǎng)站根據(jù)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的點(diǎn)擊數(shù)量、更新速度、已有字?jǐn)?shù)、題材選擇、故事構(gòu)造等標(biāo)準(zhǔn)來(lái)決定是否簽約作品，被簽約的作品將被分為免費(fèi)章節(jié)和有償閱讀章節(jié)，網(wǎng)站根據(jù)每章字?jǐn)?shù)收費(fèi)，每千字每讀者3-5分不等，作者則從簽約作品產(chǎn)生的收入中按50%到70%不等的比例提成?！雹僭谟袃旈喿x時(shí)代，不僅作者的收人水平與小說(shuō)長(zhǎng)度直接相關(guān)，簽約合作的商業(yè)文學(xué)網(wǎng)站也頻頻出臺(tái)各種規(guī)章制度和福利優(yōu)惠以鼓勵(lì)創(chuàng)作“超長(zhǎng)篇”。如2008年盛大文學(xué)推出一系列針對(duì)網(wǎng)絡(luò)作者的薪酬、獎(jiǎng)勵(lì)制度，旗下起點(diǎn)中文網(wǎng)規(guī)定作者每天必須更新1萬(wàn)字付費(fèi)章節(jié)才能拿到每月1000元的全勤獎(jiǎng)金。在如此巨大的“日產(chǎn)量”壓力之下，寫(xiě)手一般不愿意去創(chuàng)作一部新小說(shuō)，因?yàn)橹匦麻_(kāi)始設(shè)計(jì)情節(jié)、人物耗費(fèi)的時(shí)間和精力與收入不能成正比，相反，集中精力將某部作品的篇幅拉得越長(zhǎng)，累計(jì)的讀者越多，排行榜名次也越靠前，按字計(jì)費(fèi)的收入以及各種獎(jiǎng)金福利也就越多。至此，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)從表達(dá)情感的“創(chuàng)作”轉(zhuǎn)向了追求市場(chǎng)的“制造”，按字?jǐn)?shù)計(jì)費(fèi)的有償閱讀模式正推動(dòng)著網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)大軍朝著“超長(zhǎng)篇”的方向慣性滑進(jìn)。

其次是與“讀者至上”的宗旨相關(guān)。如果說(shuō)紙筆寫(xiě)作時(shí)代作家面對(duì)的“讀者”是模糊的，只需考慮整體的閱讀期待，那么在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作時(shí)代，“讀者”已經(jīng)化身為嚴(yán)苛的雇主，他們的要求可以迅速而直接地呈現(xiàn)于作者面前，這對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)向“超長(zhǎng)篇”發(fā)展起到了推波助瀾的作用。在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作中，作者每天需在固定時(shí)間更新幾千上萬(wàn)字內(nèi)容，讀者則用數(shù)十分鐘左右的時(shí)間來(lái)閱讀并互相討論。久而久之，讀者容易閱讀成“癮”——每天追蹤網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)成了一種生活方式。此外，由于互聯(lián)網(wǎng)極強(qiáng)的互動(dòng)性，讀者的討論和要求會(huì)直接影響作者對(duì)后續(xù)劇情的建構(gòu)。這種交易性的互動(dòng)在作者與讀者之間形成某部作品之下的“情感共同體”，讀者若不舍得一部作品輕易結(jié)束，便會(huì)啟發(fā)和鼓勵(lì)作者一直寫(xiě)下去。尤其不容忽視的是，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的讀者群以青少年為主體，他們的審美情趣和娛樂(lè)需求恰恰將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的娛樂(lè)功能和欲望宣泄功能無(wú)限放大了。新興的電子媒介強(qiáng)勢(shì)改變了他們思維模式和審美方式，即習(xí)慣于接受直觀而有刺激性的信息，而不擅長(zhǎng)在冷媒介的環(huán)境下發(fā)散想象和思考。按照尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》中的說(shuō)法“這是一群喜歡看而不是想的受眾”因此，如今類型化、產(chǎn)業(yè)化的“超長(zhǎng)篇”網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)將這種“娛樂(lè)至死”的精神推向了新的高峰。讀者只需付少量費(fèi)用即可沉浸在作者制造的高產(chǎn)白日夢(mèng)中，獲得不受約束的代替性的滿足。創(chuàng)作戰(zhàn)爭(zhēng)類網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《戰(zhàn)地狼煙》的作者菜刀姓李(李曉敏)就曾說(shuō)，傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)真正不同的地方只是在于決定作品命運(yùn)的人變了：以前是編輯決定作品生死，到了網(wǎng)絡(luò)上更多地是由讀者來(lái)判定作品的命運(yùn)。讀者就像一只無(wú)形的手，牽引著網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者圍繞著市場(chǎng)利益和大眾口味而創(chuàng)作出超級(jí)長(zhǎng)篇巨作，只要讀者想看下去，寫(xiě)手就會(huì)一直寫(xiě)下去，小說(shuō)的文學(xué)性和作者本身的承擔(dān)感也已經(jīng)被這條越來(lái)越長(zhǎng)的“貪吃蛇”吞噬得所剩無(wú)幾。

還有一個(gè)更為重要的因素是傳媒產(chǎn)業(yè)化的催生所致。如果說(shuō)體制化創(chuàng)作的傳統(tǒng)文學(xué)是一項(xiàng)“事業(yè)”，那么市場(chǎng)化的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作則是一種“產(chǎn)業(yè)”，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“超長(zhǎng)篇”困境便是產(chǎn)業(yè)化的副產(chǎn)品之一。如今網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的盈利模式已經(jīng)不再局限于單純的有償閱讀模式，而是將小說(shuō)內(nèi)容一次生產(chǎn)、多次開(kāi)發(fā)利用，使網(wǎng)盈利式不斷趨于多元化，包括紙質(zhì)出版、游戲開(kāi)發(fā)、網(wǎng)絡(luò)廣告、電影和電視劇改編、動(dòng)漫改編、話劇改編、有聲讀物等，其作為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)上游源頭的價(jià)值也日益凸顯。如網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《爸爸，我懷了你的孩子》，改編而成的50集網(wǎng)絡(luò)自制劇《我懷了你的孩子》2013年開(kāi)年通過(guò)樂(lè)視網(wǎng)的PC端、手機(jī)端、Pad端、TV端同步上線，上線5天流量即突破1000萬(wàn)。②在百度發(fā)布的“2012十大熱搜電視劇”榜單中，由網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編而來(lái)的電視劇竟然占到了三席，其中改編自流瀲紫所著的同名小說(shuō)的《甄嬛傳》紅遍各大衛(wèi)視，隨后實(shí)體出版共7冊(cè)，另有改編漫畫(huà)《甄嬛傳·敘花列》。然而，遍觀此類產(chǎn)業(yè)化程度極高的作品不難發(fā)現(xiàn)，篇幅越長(zhǎng)、人物越多、劇情越復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，越容易被改變成影視作品，加之作品和作者在網(wǎng)站排行榜已占有一席之地，一部“超長(zhǎng)篇”在產(chǎn)業(yè)化的道路上更容易如滾雪球一般賺得盆滿缽滿，于是，寫(xiě)出這樣一本萬(wàn)利的超長(zhǎng)篇，便成為許多網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手追求的目標(biāo)。值得注意的是，產(chǎn)業(yè)化對(duì)超長(zhǎng)篇的影響終將只是一個(gè)過(guò)程，作為娛樂(lè)類網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的盈利模式將會(huì)像網(wǎng)絡(luò)游戲那樣經(jīng)歷一個(gè)從收費(fèi)到免費(fèi)的變革，隨著網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容正版化的推進(jìn)，打造可持續(xù)發(fā)展的產(chǎn)業(yè)鏈將是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最明智的歸宿。有關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2010年我國(guó)手機(jī)閱讀用戶數(shù)達(dá)到2.3億，全年市場(chǎng)規(guī)模則突破30億元。③或許，這將帶來(lái)各種終端和介質(zhì)整合的可能性，市場(chǎng)有如大浪淘沙般最終將洗滌網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的浮華與泡沫，不僅有利于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)“超長(zhǎng)”趨勢(shì)的改變，更將創(chuàng)造出可觀的新市場(chǎng)，它帶給網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的將是鳳凰涅槃后的重生。

二

網(wǎng)絡(luò)超長(zhǎng)篇讓作者時(shí)時(shí)面臨被“催更”的煩惱，也讓有心上網(wǎng)閱讀的人望而卻步，這種狀況畢竟是一種異常而非正常，除了可以迎合市場(chǎng)之需外，并不能給文學(xué)審美和藝術(shù)創(chuàng)新帶來(lái)進(jìn)步。因而，根治網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)“超長(zhǎng)”的痼疾成為引導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)健康發(fā)展的重要課題。

1．回歸質(zhì)量，崇尚經(jīng)典

網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)以篇幅代質(zhì)量的寫(xiě)作讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形成了“質(zhì)”與“量”的巨大落差，傳統(tǒng)文學(xué)倡導(dǎo)的“經(jīng)典”觀念在網(wǎng)絡(luò)喧鬧的文學(xué)狂歡中失聲了，如研究者所說(shuō)：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的話語(yǔ)平權(quán)機(jī)制抹去了人們對(duì)于文學(xué)神圣性和敬畏感的向往，網(wǎng)絡(luò)越來(lái)越以自己的祛魅方式揭去文學(xué)經(jīng)典的詩(shī)性面紗，拋棄經(jīng)典的認(rèn)同范式，回避經(jīng)典那永恒的韻味，擠兌經(jīng)典的生存空間，文學(xué)還有能量用經(jīng)典來(lái)為人類圈起一個(gè)精神家園嗎？”④從讀者的角度來(lái)說(shuō)，閱讀經(jīng)典是受眾對(duì)于作品的高位選擇，是用崇敬的態(tài)度去深度品味文學(xué)審美大餐，從而在蘊(yùn)涵深邃思想和永恒價(jià)值的經(jīng)典當(dāng)中汲取心靈的養(yǎng)分。網(wǎng)絡(luò)超長(zhǎng)篇帶來(lái)的結(jié)果是用浩瀚的作品量和冗長(zhǎng)的篇幅遮蔽了傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典的光芒，沖淡了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本就稀薄的文學(xué)質(zhì)量，以至于浩瀚的作品之中留不下幾顆珍稀的明珠。隨著產(chǎn)業(yè)化的成熟，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)越來(lái)越重表達(dá)而不重創(chuàng)新，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的無(wú)窮復(fù)制回避了藝術(shù)經(jīng)典應(yīng)有的沉積性，文學(xué)的詩(shī)性品格在速成與速朽的循環(huán)代謝中被稀釋，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)無(wú)力從品質(zhì)上與文學(xué)經(jīng)典形成正面對(duì)抗，卻能依托技術(shù)配置的人氣推力不斷突破邊界，它讓“數(shù)量”戰(zhàn)勝了“質(zhì)量”，“技術(shù)”戰(zhàn)勝了“藝術(shù)”，繼而讓文學(xué)經(jīng)典觀念遭遇了“高處不勝寒”的雪藏。然而，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)并非是讀者文化消費(fèi)的惟一途徑，讀者在自由選擇的引導(dǎo)下，自身的文學(xué)素養(yǎng)和欣賞趣味會(huì)不斷提高，對(duì)作品質(zhì)量的要求將會(huì)越來(lái)越嚴(yán)格。如今，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)需要的不再是爆炸式的繁殖，而是質(zhì)量和文學(xué)經(jīng)典價(jià)值觀念的回歸。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的當(dāng)務(wù)之急是適當(dāng)?shù)乜刂谱髌菲?，在短中?jiàn)創(chuàng)意、短中見(jiàn)功底，精細(xì)地進(jìn)行構(gòu)思，巧妙地修飾語(yǔ)言，在技術(shù)自由的維度上謹(jǐn)慎地書(shū)寫(xiě)，在產(chǎn)業(yè)化的路途中確立起高質(zhì)量的方向。

2．用藝術(shù)“拐杖”走出“賣字”泥潭

網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)越寫(xiě)越長(zhǎng)的背后是藝術(shù)性的缺失，很多網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手談到自己的寫(xiě)作時(shí)坦然承認(rèn)“不懂?dāng)⑹路椒ǎ瑢?xiě)的時(shí)候根本沒(méi)有對(duì)結(jié)構(gòu)、敘事做考慮，想到哪兒就寫(xiě)到哪兒”。這種自由散漫的類似超現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)法無(wú)疑把日常敘事與文學(xué)敘事混同起來(lái)，網(wǎng)絡(luò)日常語(yǔ)言敘事代替了傳統(tǒng)的精致文學(xué)敘事，大大削減了文學(xué)的審美。⑤此外，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作容易千篇一律，陷入模式化的結(jié)構(gòu)，眾多網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)不自覺(jué)地表現(xiàn)出“欲望刺激——欲望滿足”的敘事套路，甚至出現(xiàn)了以網(wǎng)絡(luò)技術(shù)為基礎(chǔ)開(kāi)發(fā)的“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)生成器”，只要輸入主要角色、故事類型等幾個(gè)簡(jiǎn)要關(guān)鍵詞，程序就能自動(dòng)生成一篇像模像樣的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。可見(jiàn)，這些逃避了文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)規(guī)律、向市場(chǎng)收益和大眾口味獻(xiàn)媚的“超長(zhǎng)”的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)必然是在審美性與文學(xué)價(jià)值上大打折扣。除了敘事結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)，要擺脫以“賣字”為生的困境，網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作還需要在篇幅上有一個(gè)濃縮精華的基本原則，以最少的篇幅傳遞最大的價(jià)值，“以少勝多”“以點(diǎn)帶面”“借比起興”“互文見(jiàn)義”等藝術(shù)手法都能減少作品的“注水”程度，避免讓網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手淪為“賣字”機(jī)器。那些隨心所欲的杜撰，漫不經(jīng)心的表達(dá)，情緒化的宣泄和矯情造作的裝腔作勢(shì)，抑或詞不達(dá)意、文不對(duì)題的言說(shuō)等，都是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)超長(zhǎng)篇常見(jiàn)的詬病，根治它們需要的則是用“藝術(shù)”的拐杖來(lái)走出“超長(zhǎng)”的泥潭。

3．創(chuàng)作者的修煉與承擔(dān)

自網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生以來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作不再是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，而逐漸演變成一種悅心快意或吸金斂財(cái)?shù)纳a(chǎn)活動(dòng)，作品往往淪為一種文化快餐。“削平深度模式、平面化、零散化、生活化、娛樂(lè)化等后現(xiàn)代主義品格在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中得到淋漓盡致的表達(dá)。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手毫不遮掩地表達(dá)對(duì)物欲的追求、對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望、對(duì)感官刺激的癡迷、對(duì)社會(huì)責(zé)任的逃避，充分體現(xiàn)出自戀、自卑、自棄的后現(xiàn)代情調(diào)”⑥，這些消極情緒的趨向也無(wú)不體現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)超長(zhǎng)篇小說(shuō)中。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)數(shù)量多、篇幅長(zhǎng)，它給整個(gè)文學(xué)界帶來(lái)的以量代質(zhì)、速成速朽的創(chuàng)作狀況是令人擔(dān)憂的。原本抒發(fā)情感、發(fā)揮才情的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，在市場(chǎng)化、產(chǎn)業(yè)化的浪潮下沾滿了金錢和欲望，寫(xiě)作的責(zé)任和良知、作家的使命感和作品的文學(xué)性也就成了無(wú)根無(wú)依的、被遺忘的信念，創(chuàng)作者為了滿足讀者的欲望而寫(xiě)，為了“碼字”賺稿費(fèi)而寫(xiě)，為了出版改編獲名“大神”而寫(xiě)，這無(wú)疑是對(duì)主體承擔(dān)的一種卸落。網(wǎng)絡(luò)“超長(zhǎng)”作品泛濫，問(wèn)題正在于長(zhǎng)篇小說(shuō)是較難以把握的一種文學(xué)類型，它涉及到的人物、結(jié)構(gòu)、敘事極其龐大而復(fù)雜，作者把握歷史與時(shí)代的能力、他的世界觀和價(jià)值觀、他的哲學(xué)素養(yǎng)以及寫(xiě)作技能都關(guān)系到長(zhǎng)篇小說(shuō)的質(zhì)量。在浮躁的文學(xué)環(huán)境下，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，犧牲了作者接觸真實(shí)世界、體察民間疾苦的機(jī)會(huì)。面對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)“超長(zhǎng)”的困境，網(wǎng)絡(luò)作家應(yīng)該有充分的自律意識(shí)，以自我約束堅(jiān)守文學(xué)的人文本位。在自由寫(xiě)作中堅(jiān)守一份責(zé)任感和承擔(dān)感，利用好自由與限制之間的藝術(shù)張力，讓網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)以自己的價(jià)值而不是篇幅來(lái)成為當(dāng)代文學(xué)一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的市場(chǎng)逐漸成熟之時(shí)，質(zhì)量和精品的回歸將是大勢(shì)所趨，唯有使作品蘊(yùn)含厚重的文化意蘊(yùn)、精致的藝術(shù)技巧，唯有使作者承擔(dān)起對(duì)讀者、對(duì)社會(huì)的關(guān)懷和責(zé)任，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)才能花常在、樹(shù)長(zhǎng)青，健康繁茂地生長(zhǎng)。

注釋：

①黃子棋、李遠(yuǎn)哲：《網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)有償閱讀模式及其影響》，《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2014年第1期。

②孫川川：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與影視產(chǎn)業(yè)齊飛勢(shì)不可擋》，《東方今報(bào)》2013年1月14日。

③彭子菡：《淺析中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展和盈利模式》，《經(jīng)營(yíng)方略》2014年第1期。

④歐陽(yáng)友權(quán)：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)概論》，北京大學(xué)出版社2008年版，第33頁(yè)。

⑤張檸：《網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的文學(xué)性和新標(biāo)準(zhǔn)》，《文藝報(bào)》2013年12月11日。

⑥歐陽(yáng)婷、歐陽(yáng)友權(quán)：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的體制譜系學(xué)反思》，《文藝?yán)碚撗芯俊?014年第1期。