王俊杰

[作者通聯(lián)：江蘇南通市通州區(qū)新聯(lián)中學]

沒有愛，就沒有教育，愛是教育的靈魂。對教育之愛的探討，方家學者多有論述，諸如理解、尊重、信任、寬容……但我以為，這些還未直指根本。我認為教育之愛的本質(zhì)應(yīng)該是：指引幸福，而不是指引成功。因為幸福比成功更接近生活的本質(zhì)：成功的人未必幸福，但幸福的人實際上都已獲得了人生真正意義上的成功。成功和幸福的區(qū)別在于：成功只是過程，幸福才是結(jié)果；成功只是手段，幸福才是目的；成功常常流傳在別人的口中，而幸福常常駐守在自己的心靈。

站在語文教師的具體視角，我覺得這種關(guān)涉幸福的語文教育之愛，主要表現(xiàn)在培養(yǎng)學生享用一生的閱讀習慣和寫作技能。

此話看似白說，但放眼當下，真正能落實者寥若晨星。因為它的關(guān)鍵詞是“享用一生”，這就要求教師把自己的職業(yè)操守指向于對“人”的終極關(guān)懷，即把學生當成一個神圣而高貴的“人”來看待，而不是當成機器或者工具來訓練。把學生訓練成考試機器，是一種極端冷酷甚至野蠻的教育行徑。其結(jié)果必然是：學生先在你枯燥的折磨中“涅槃”，等他（她）飛天后又向你落后的教學方式猛烈地抨擊，鄙夷地唾棄。那為何仍有那么多人樂此不疲呢？難道他們天然地就對考試情有獨鐘？其實他們并非真的“不?！?，也并非真的偏好，而是他們在現(xiàn)實與理想的“磨合”中，不斷把自己的教育理想無奈拋棄，最終向無比強大的功利社會作了妥協(xié)。于是，擺上各種美麗的借口，扯上各種光明的旗幟，為自己加入制造考試機器的惡行進行遮羞。

語文，本應(yīng)是極具人道情懷與人文關(guān)照的學科；但當下語文教育中“愛的流失”已到了令人痛心的地步。

以閱讀教學為例。莫言在《虛偽的教育》一文中曾對語文閱讀教學有個精彩的比喻。說閱讀就像吃飯：上來一道好菜，色、香、味俱佳，吃完了，心情很愉快，身體很受用；如果吃完后不讓走，非要他說出這道菜是用什么原料構(gòu)成，用什么方法制作，有什么樣的營養(yǎng)價值，那很可能讓他把吃下去的都吐出來。我們的閱讀教學大多正屬于這樣的糟糕狀態(tài)：對學生的考試技能關(guān)注太多，對學生的長遠發(fā)展關(guān)注太少。考試的功利性，使閱讀教學不斷滑向技巧主義與形式主義，忽視了對經(jīng)典閱讀的量的積累與質(zhì)的提升?；耸陼r間研磨出一套又一套的解題方法，高考一過，棄如敝屣，時間的投入與產(chǎn)出的反差，實在讓人覺得有些可惜。

所以，我覺得一個有愛心的語文老師，應(yīng)該不斷尋求在應(yīng)試閱讀中的突圍，在保障學生閱讀題得分的前提下，要努力抽身去研究如何培養(yǎng)學生優(yōu)良的閱讀習慣，并教給他們真正有用的閱讀方法，這才是更有價值的。

再以作文教學為例。作文水平的高低，本應(yīng)是學生語文能力的最好體現(xiàn)。然而，從小學三年級開始，教師為了讓學生與自己均能獲益于考場，十年時間持續(xù)膠著于考試作文的訓練，多數(shù)學生的寫作熱情被徹底湮滅——他們長期甚至永遠地對寫作抱有抵制、厭惡的態(tài)度。把一個學科教到如此多人、如此長久的害怕與討厭，大概只有作文可以做得到，這足以引發(fā)我們的深思了。

我們有時也會沾沾自喜于我們辛勞培育出來的考場佳作。但細看之下，發(fā)現(xiàn)僵化有余，靈動不足：這些所謂的考場佳作有“文采”的很多，有思想的太少；有技巧的很多，有體溫的太少；有套路的很多，有性情的太少；……許多文章不像是“寫”出來的，倒像是流水線上“做”出來的，甚至是模子里“壓”出來的。用許多言不由衷的話語組合成一個符合應(yīng)試要求的產(chǎn)品，已成為不少教師的教學思維和不少學生的寫作習慣。難怪有人戲言——人生撒謊作文始。

中學語文教師在寫作教學上責任重大，因為“一個人在青少年時期不能獲得一種對語言的感覺，只怕一輩子都很難寫出漂亮的文章”（莫言語）。所以，我們需要在應(yīng)試寫作中不斷突圍，讓學生不失于當下，更獲益于未來！出于對學生長遠發(fā)展的負責，我們指導寫作除了對內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、語言等應(yīng)試常規(guī)項加強訓練外，更要關(guān)注學生是否具有真誠地反思生活、深刻地提煉思想的能力——這正是現(xiàn)代公民所必需的更有價值的寫作素養(yǎng)。

語文，是給學生“打下精神底子”（錢理群語）的學科。語文教學，應(yīng)該把學生當成一個高貴的“人”來養(yǎng)育，而不是把學生當成機器或工具來反復(fù)操練。語文教育一旦遠離了對“人”的終極關(guān)懷，背離了“人”的終身發(fā)展這個根本宗旨，教育精神將凌亂得慘不忍睹。