韓成武，張東艷

（鄭州成功財經學院，河南 鞏義 451200）

一、《病柏》為大唐由盛轉衰塑形

杜甫晚年在成都草堂寓居期間，作《病柏》詩，詩云：

有柏生崇岡，童童狀車蓋。

偃蹇龍虎姿，主當風云會。

神明依正直，故老多再拜。

豈知千年根，中路顏色壞！

出非不得地，蟠據(jù)亦高大。

歲寒忽無憑，日夜柯葉改。

丹鳳領九雛，哀鳴翔其外。

鴟鸮志意滿，養(yǎng)子穿穴內。

客從何鄉(xiāng)來，佇立久吁怪。

靜求元精理，浩蕩難倚賴。

詩中描寫一棵參天巨柏由茂盛轉為凋殘，他鄉(xiāng)來客對此感到惶惑不解。這自然是一首托物寄意之作，但是，對于這棵“病柏”的寄意，古今注家則未能作出令人信服的解釋。“病柏”究竟是何者之塑形？作者在為何者而傷嘆？各家說法不一。

一種是無寄托說。如，宋人趙次公云：“二病、二枯之詩（按，指杜甫所作《病柏》《病橘》《枯棕》《枯楠》），宜出乎一時之為。蓋公流落于夔，因眼中有此而并賦之也?！盵1]883認為此詩只是賦體，并無比興之意。這種解釋顯然有不通之處，說杜甫“眼中有此”，見而賦之，那么杜甫所見到的是“病柏”，前六句所寫的健壯柏樹又從何而來？難道“丹鳳領九雛，哀鳴翔其外”這種象征性的意象也是他所見到的嗎？

另一種是寄托說，但寄托之意是什么，認識上卻五花八門。主要有以下幾家。

王嗣奭《杜臆》云：“此有托而發(fā)?！衩饕勒保世隙嘣侔荨?，一木之微而崇重至此，非想所及?！P’、‘鴟鸮’四句，喻正人摧折，則善類悲之，小人快之，又從而寢處之，形容痛切?！盵2]137王氏對該詩的主體形象“病柏”所寄托的意思并未闡釋，只是就丹鳳、鴟鸮二物生發(fā)寫君子、小人的聯(lián)想，是謂丟棄大局，解釋近于平庸。

仇兆鰲《杜詩詳注》云：“傷直節(jié)之見摧者”，[3]851認為詩旨是對遭受摧殘的直節(jié)之士的傷悼。

浦起龍《讀杜心解》云：“《病柏》，比也。志士失路，用以自況焉?！盵4]92認為它是杜甫用以自我寫照、感嘆自己身世的作品。

楊倫《杜詩鏡銓》引用李西崖的觀點：“李西崖曰：此傷房次律之詞。中興名相，中外所仰，一旦竟為賀蘭進明所壞也。房為融之子，再世秉鈞，故曰‘出非不得地’?！盵5]370認為此詩是為傷悼房琯而作，病柏是房琯的塑形。

四川省文史研究館《杜甫年譜》以為是“寫正直壯健之才而橫被摧殘者”。[6]66

以上持寄托說的各家注釋，雖所指不同，但都是以“人”釋“柏”，認為“病柏”是為人物塑形的。唯有黃生持論不同，他說：“喻宗社欹傾之時，賢人君子廢斥在外，無所用其匡救，而宵小盤據(jù)于內，恣為奸私，國祚安得再振？天意如此，真不可問。”[3]853

黃生把“病柏”解作“宗社欹傾之時”的國家，是觸到了老杜的心思。但仍嫌不夠周密，通觀全詩，前半寫柏樹之盛，后半寫柏樹之衰，作者之意，是在為由盛而衰的唐王朝塑形，作者是在為這一悲慘的巨變而傷嘆。

以“人”注“柏”，何以不通？就是因為詩中所寫的這棵柏樹不但磅礴而高大，且神圣而悠久，這一形象是無人可以類比的。誰人可以配稱有“千年根”？誰人能使得“神明依”？誰人能讓“丹鳳”留連不舍？沒有這樣的人。杜甫也曾以柏樹象征過孔明，但筆墨有分寸，描寫其形象之高大僅寫到“柯如青銅根如石，霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”（《古柏行》）而已；說到神明，也只是說神明扶持著古柏（“扶持自是神明力”），而沒有說神明歸依古柏。而且，以“人”釋“柏”，詩中所寫的“中路顏色壞”、鴟鸮“養(yǎng)子穿穴內”也無法說得通。

若把此詩的寄意看成是在為大唐盛世景象及其轉衰而塑形，作者是在為這一悲慘的巨變而傷嘆，則全詩句句貫通，意脈流暢?！坝邪厣鐚?，童童狀車蓋。偃蹇龍虎姿，主當風云會。神明依正直，故老多再拜?！边@棵巨大的柏樹雄踞于高岡上面，茂盛的樹冠像車蓋一樣。它的枝干屈曲矯健如同龍虎，偉岸的身姿主持著風云際會。它的光明正大使得神明前來依附，那些有見識的高齡老人常常對之頂禮膜拜?！姷那傲溆冒貥涞拿⑸碜吮葦M大唐盛世景象顯然是合適的。接下來“豈知千年根，中路顏色壞！出非不得地，蟠據(jù)亦高大。歲寒忽無憑，日夜柯葉改。丹鳳領九雛，哀鳴翔其外。鴟鸮志意滿，養(yǎng)子穿穴內”這十句，筆鋒陡轉，寫這棵具有“千年根”、“蟠據(jù)高大”的柏樹遭遇“歲寒”的摧殘，轉瞬間便生命無所依憑，枝葉迅速凋零了。這種急劇的變化，恰當?shù)貙懗隽税彩分畞y對唐王朝的猛烈沖擊。安史之亂來得突然而迅猛，為一般人始料不及。正如杜甫在《歷歷》詩中所說“歷歷開元事，分明在眼前。無端盜賊起，忽已歲時遷。”安史盜賊阻擋了開元盛世的歷史車輪，讓大唐王朝從盛世的巔峰一下子跌入苦難的深淵。——“豈知千年根，中路顏色壞”，準確地寫出了這個時代所發(fā)生的出人意料的巨變?！暗P領九雛，哀鳴翔其外。鴟鸮志意滿，養(yǎng)子穿穴內”，則是借物以寫亂世衰微的景象：賢者離開京都，流離失所；惡人竊據(jù)權位，志得意滿。“丹鳳”喻指賢者，他們曾經住在京都，一如丹鳳棲居于柏樹，杜甫《古柏行》說“香葉終經鸞鳳宿”，可知有鸞鳳棲居柏樹之說。至于“丹鳳”具體喻指何人，可以有多種聯(lián)想。一是喻指玄宗，潼關失守之后，玄宗攜其子孫逃出京都，倉皇奔入蜀地，其境況有似“丹鳳領九雛，哀鳴翔其外”。杜甫曾經在其他詩中把玄宗比為鳳，如《客居》所寫“鳳隨其凰去”，仇兆鰲《杜詩詳注》注云：“楊妃歿后，上皇亦亡，故曰‘鳳隨其凰去’。”[3]1254“丹鳳”又可喻指賢能的官員，杜甫曾經使用過這種比喻，如安史之亂爆發(fā)后作的《晦日尋崔戢李封》，詩中寫道“威鳳高其翔，長鯨吞九州?！背鹫做棥抖旁娫斪ⅰ纷⒃疲骸巴P高翔，以致長鯨吞噬，蓋賢人去而盜賊熾，如張九齡之罷相是也?！盵3]298“丹鳳”還可以喻指杜甫自身，安史之亂爆發(fā)之后，杜甫家鄉(xiāng)淪陷，只好攜帶妻兒漂流異地，境況可悲。杜甫是曾經把自己比喻為鳳的，《朱鳳行》就是例證，此詩寫一只朱鳳，立身于衡山之巔，對陷于羅網的百鳥投以憐憫的目光，“愿分竹實及螻蟻，盡使鴟梟相怒號”，表示愿意把自己的口糧分給百鳥乃至螻蟻，以挽救它們的生命，而不畏懼貓頭鷹們的怒責、嚎叫。仇兆鰲《杜詩詳注》注云：“《朱鳳行》，自傷孤棲失志也?！盵3]2038聯(lián)系杜甫平生持有的關懷弱小黎民以及寧苦己以利他人的仁者情懷，可知仇氏的解釋是正確的。

以上是采用以杜注杜的方法，對《病柏》詩中的“丹鳳”所指的人物類型做出闡釋，總之，是喻指賢者。此外，在中國傳統(tǒng)文化中，鳳凰又是祥瑞之鳥，是國家興盛的象征，古人認為，國家興盛則鳳凰出現(xiàn)，國家衰微則鳳凰遠去。因此，無論詩中的“丹鳳”喻指賢者還是象征祥瑞，“丹鳳領九雛，哀鳴翔其外”都是在寫盛世已去。至于那些志得意滿、在柏樹的樹干里穿洞養(yǎng)子的“鴟鸮”，則顯然是喻指安史盜賊以及那些附逆作亂的唐室臣子。說到這里，不難看出“丹鳳領九雛，哀鳴翔其外。鴟鸮志意滿，養(yǎng)子穿穴內”這四句，顯然是對大唐王朝衰微的國勢作出的藝術概括。

《病柏》的結尾四句，寫一位不知來自何鄉(xiāng)的老者，面對這棵病柏發(fā)出浩嘆和疑問，千年巨樹竟然毀于一旦，求索天地間的道理，深感渺茫難測。這是杜甫對大唐王朝的衰落表達的惋惜和無奈之情。

杜甫親身經歷了唐帝國由盛而衰的時代巨變。他出生的第二年就是開元元年，他是伴隨開元盛世走過來的，盛世的景象給他留下美好而深刻的記憶。正因如此，國勢的衰微在他的心上刻下深度的創(chuàng)傷，他多次用記實的筆墨正面表現(xiàn)這種巨變，如《哀江頭》、《憶昔二首》（其二）、《丹青引》、《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖歌》、《觀公孫大娘弟子舞劍器行》、《江南逢李龜年》等詩篇，表現(xiàn)今昔之感，淋漓頓挫。不妨重讀《憶昔二首》其二，看他對國家盛衰的強烈關注和深沉感嘆：

憶昔開元全盛日，小邑猶存萬家室。

稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。

九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。

齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。

宮中圣人奏云門，天下朋友皆膠漆。

百余年間未災變，叔孫禮樂蕭何律。

豈聞一絹值萬錢？有田種谷今流血。

洛陽宮殿燒焚盡，宗廟新除狐兔穴。

傷心不忍問耆舊，復恐初從離亂說。

……

這首詩的結構，前半憶往日之盛，后半寫今日之衰，與《病柏》完全相同，其內容和情感可以作為解讀《病柏》的注腳。所不同者，一個是直書其事，一個詩托物寄意而已。

二、《對雨》的主旨是諷刺代宗

《資治通鑒》載：唐代宗廣德元年（763）七月，“吐蕃入大震關，陷蘭、廓、河、鄯、洮、岷、秦、成、渭等州，盡取河西、隴右之地?！盵7]7146此時，杜甫客居梓州，消息傳來，作《對雨》詩，記邊患之憂。詩云：

莽莽天涯雨，江邊獨立時。

不愁巴道路，恐濕漢旌旗。

雪嶺防秋急，繩橋戰(zhàn)勝遲。

西戎甥舅禮，未敢背恩私。

歷代注家對尾聯(lián)的解釋，均未能圓通全詩。主要問題在于把這兩句詩解釋為杜甫對吐蕃存有希望。且看以下各家之說。

趙次公注云：“初，中宗景龍三年，以雍王守禮女為金城公主，以妻贊普。其后，玄宗開元間遣使入朝，奉表言甥，言先帝舅，云云。今公言望其敦甥舅之禮，而勿背焉?！盵3]559這是說，杜甫希望吐蕃能尊重甥舅之禮，不要背恩棄義。

盧元昌注云：“郭子儀嘗言吐蕃無道，不顧甥舅之禮。結句蓋反用之?！盵3]1035這是說，杜甫不同意郭子儀的看法，認為吐蕃是不會背棄恩私的。

王嗣奭注云：“背恩云‘未敢’，委婉含蓄?！盵2]172究竟想表達什么觀點，語焉不詳。

仇兆鰲感到了這兩句詩難以解釋，便含糊其詞地說：杜甫認為，“或者吐蕃念甥舅之禮，不忍背我國恩乎？然虜情終未可測也?！盵3]1035這是說，杜甫在認識吐蕃背恩與否的問題上猶豫不決。

浦起龍注云：“末亦希冀之詞?！盵4]463是說杜甫希望吐蕃不背恩。

楊倫注云：“反詞也。”[5]470“反詞”就是反語，是說杜甫在斥責吐蕃背恩。

至于金圣嘆所云：“是時公友高達夫新領西川節(jié)度，銳意南鄙（即進兵吐蕃）。公謂吐蕃者，昔年與婚媾，宜可結之以恩，不應遽絕其內附之心，而有‘防秋’‘戰(zhàn)勝’之舉?！盵8]136把批判矛頭指向了高適，認為這是杜甫對高適抗擊吐蕃表示不滿。這種說法則更是不知這年七月吐蕃入侵大震關、“盡取河西、隴右之地”的嚴峻形勢，亂說一氣。（金圣嘆《杜詩解》信口開河者甚多）

今人解此二句，均未超出上述古人之說。如，陳貽焮先生說：“如今吐蕃已盡取河西、隴右之地，馬上就要打到長安，把皇帝趕跑了，老杜還念念不忘昔人舅甥之國的禮與情，并寄希望于萬一，這種妄自尊大的心理，這種書生之見，真是夠可以的了?！盵9]753

以上各家之說，除了楊倫的說法，都錯了。出錯的原因，是把這兩句孤立看待了，沒有與上文聯(lián)系起來。通觀全詩，杜甫的心情是沉重的、悲哀的，他面對莽莽的秋雨，想的是國家軍隊正在阻擊吐蕃的入侵，表示不愁于自己遠行道路的泥濘，而惟恐雨濕軍旗，影響軍隊的士氣，這足以說明杜甫對這場戰(zhàn)爭嚴重性的深刻認識?！把X秋防急，繩橋戰(zhàn)勝遲”，一“急”一“遲”，雖是從唐軍的角度下筆，卻也側面寫出吐蕃入侵的猖狂和兵力的強大；何況，吐蕃攻陷唐王朝數(shù)州，“盡取河西、隴右之地”，已為杜甫所知曉，而成為此詩的寫作背景。在這樣的情況下，若還將尾聯(lián)兩句解釋為杜甫對吐蕃抱有希望，則杜甫豈只是“書生之見”，簡直是神經錯亂！這與杜甫所一貫表現(xiàn)出的清醒的現(xiàn)實主義頭腦，相差十萬八千里。另外，從詩的上下文勢來看，如果把尾聯(lián)解釋為杜甫對吐蕃抱有希望，在意脈上也絕不銜接，因為前六句痛寫戰(zhàn)爭正在殘酷地進行，是言吐蕃已經背棄恩私，后兩句豈能能又說它“未敢背恩私”？“未敢”二字從何說起？

再看杜甫同時期所作的詩，亦未發(fā)現(xiàn)他對吐蕃存有希望，而是充滿了敵意和仇視，乃至詛咒?！毒薄吩娭袑懙溃骸昂陀H知計拙，公主漫無歸。青海今誰得？西戎實飽飛?！背庳熖仆醭陀H政策的失計，這自是對吐蕃侵略本性的清醒認識?！段魃饺住穼懙溃骸靶量嗳鞘L防萬里秋。……漫山賊營壘，回首得無憂？”三城，即松州、維州、保州，是防御吐蕃的前線城堡。西山，即大雪山，是唐朝與吐蕃的分界處。詩中所說的“賊營壘”，是稱呼吐蕃的軍營，稱吐蕃為“賊”，仇視之意甚明?！锻趺吩妼懙溃骸皾h北豺狼滿，巴西道路難。血埋諸將甲，骨斷使臣鞍?！睗h北，即漢水的上游，秦州、成州、渭州等在其流域。這年七月，吐蕃攻陷了這些州城。所謂“豺狼”，即指吐蕃。稱之為“豺狼”，還有何“希望”可存？

那么，《對雨》尾聯(lián)究竟是何意思？仔細體會，這兩句并非杜甫在申述個人的觀點，乃是引述代宗對吐蕃的態(tài)度，并以質疑的語氣道出，其意為：“這就是吐蕃能尊重甥舅之禮，未敢背棄恩私嗎？”關于代宗對吐蕃的態(tài)度，《資治通鑒》說得很明白，該書卷二百二十三記道：“代宗廣德元年，四月，郭子儀數(shù)上言：‘吐蕃、黨項不可忽，宜早為之備?！贝诓挥璨杉{，竟“派遣御史大夫李之芳等使于吐蕃”，結果“為虜所留。”胡三省注云：“不能用郭子儀之言，為二虜入京師張本?！盵7]7143正是由于代宗對吐蕃抱有幻想，以為它能尊甥舅之禮，從而放松了戒備，方有廣德元年十月吐蕃攻陷長安之禍患。關于李之芳出師吐蕃被扣留一事，杜甫詩中也有反映，《有感五首》其一寫道：“乘槎斷消息，無處覓張騫”，仇兆鰲《杜詩詳注》注云：“時李之芳使吐蕃，被留經年，故用張騫乘槎為喻?！盵3]971張騫是西漢使臣，曾出使西域各國，途中曾被匈奴扣留。又《荊楚歲時記》載，張騫曾受命尋黃河之源，乘槎（木筏）而去。杜甫此處以張騫借指使臣李之芳，對朝廷派遣使臣出使吐蕃的失策提出批評。杜甫此詩的尾聯(lián)之意，正是諷刺代宗迷惑于甥舅的老關系，放松對吐蕃的警惕。全詩先寫唐軍與吐蕃的苦戰(zhàn)，軍事形勢的危急，后寫造成這種局面的原因，落腳在對代宗的批判上。

[1]林繼中.杜詩趙次公先后解輯校[M].上海:上海古籍出版社,1994.

[2]王嗣奭.杜臆[M].上海:上海古籍出版社,1983.

[3]仇兆鰲.杜詩詳注[M].北京:中華書局,1979.

[4]浦起龍.讀杜心解[M].北京:中華書局,1961.

[5]楊倫.杜詩鏡銓[M].上海:上海古籍出版社,1998.

[6]四川省文史研究所.杜甫年譜[M].成都:四川人民出版社,1981.

[7]司馬光.資治通鑒[M].北京:中華書局,1997.

[8]金圣嘆.杜詩解[M].上海:上海古籍出版社,198:4.