田承良

(泰山學院文學與傳媒學院，山東泰安 271021)

王宗坤①1998年開始文學創(chuàng)作，出版了長篇小說《向上向下》、《調(diào)整》、《新聞部主任》三部，中短篇小說集《我是好人》等。在《鐘山》《北京文學》《芙蓉》《長城》《作品》《長江文藝》《清明》等各類期刊發(fā)表中短篇小說六十余部(篇)，共計二百六十余萬字。其中多部作品被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》《北京文學·中篇小說月報》《長江文藝·好小說》《2010中國年度短篇小說》等重要報刊和年度小說選本選載。長篇小說《向上向下》入圍第二屆齊魯文學獎。中篇小說《普通話》獲山東省第二屆泰山文藝獎(文學創(chuàng)作獎);入圍安徽首屆魯彥周文學獎。中短篇小說集《我是好人》入選文學魯軍新銳文叢。另有作品獲山東省五一文化獎一等獎，首屆和第二屆東岳文學藝術(shù)獎等獎項。

王宗坤小說的題材內(nèi)容大致可以分為兩類，一類是寫農(nóng)村生活的，在鄉(xiāng)村倫理文化的觀照和回溯中，反映了農(nóng)村與城市，逃離與堅守，文明與愚昧，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交織與沖突，體現(xiàn)了作者對鄉(xiāng)村生活的觀察、體驗、記憶和想像，凸顯了鄉(xiāng)村向城市化進軍過程中作者的一種現(xiàn)代性焦慮，如《二叔的葬禮》、《墨鎮(zhèn)上空的烏鴉》、《采訪范小葉》等;一類是寫城市生活的，其中一部分被評論界稱為官場小說，尤其是長篇小說《向上向下》出版后，不但獲了獎，被雜志轉(zhuǎn)載，連續(xù)幾個月位列新浪讀書榜前十名，還被有關(guān)媒體列為近十年來最有影響力的十二部官場小說之一，這類作品還有《普通話》、《新聞部主任》、《在曖昧中掙扎》、《顛倒》等。王宗坤在作品中更多地是為內(nèi)心寫作，為靈魂寫照，用真誠與這個博大的世界進行交流對話。細細品讀王宗坤的作品，總感覺他更關(guān)注的是人的命運、生存和情感，字里行間總是激蕩著濟世匡時、抑惡揚善的悲憫情懷。這是作品的最主要的特點。

筆者認為，王宗坤小說的成功之處突出表現(xiàn)在以下四個方面:

首先，王宗坤小說在書寫現(xiàn)實生活經(jīng)驗時，能“用真情和同情的眼光看待世界”，并運用大量的鮮活細節(jié)和生動場面，展示生活的原生態(tài)，抵達生活的本真和人性的真實，形成了磁場性很強的生活流，帶給人以靈魂的悸動和心靈的震撼。例如《二叔的葬禮》這篇小說，就充分體現(xiàn)了作者對鄉(xiāng)村社會生活的詩性思考，顯現(xiàn)出作者對現(xiàn)實生活的敏銳感悟和精準把握。英俊挺拔的二叔逃離了鄉(xiāng)村，參軍提干之際，卻因為二嬸的一次鬧騰，不得已解甲歸田，靠面子人情才混到了一個鄉(xiāng)村基層小干部職位，從此生活放浪形骸，亂搞女人，借以懲罰二嬸，打罵二嬸更是成了二叔的家常便飯。二嬸在逆來順受中也找到了發(fā)泄與平衡的方式，那就是對二叔“死”的詛咒——即嘴上的一次次“施暴”，因為憑力氣，她不是二叔的對手。但當二叔最終癱瘓，二嬸有了懲罰二叔的機會或條件時，二叔雖然還是對二嬸不好，二嬸卻對二叔有了更多的依順，甚至在二叔故意推倒暖瓶燙傷二嬸時，二嬸還是用傷手很細心地喂二叔雞蛋羹，更甚者，在二叔死后，二嬸以死為要挾逼迫大哥為二叔扎紙“女人”陪葬，這種敘述的荒誕背后，隱含著作者對鄉(xiāng)村倫理文化和女性命運的深長思索，滲透著作者對女性不能擺脫歷史因襲重擔的匝匝憂慮。因為在鄉(xiāng)村社會的文化制度結(jié)構(gòu)中，男性仍然是社會經(jīng)濟和政治的代碼，是鄉(xiāng)村契約的能指符號，如同祥林嫂的捐門檻一樣，二嬸們難以掙脫的仍是強大的歷史慣性和鄉(xiāng)村文化定義域。這是不容忽視的“存在”。作者以“在場”的書寫姿態(tài)，極力抵達現(xiàn)實生活的“此岸”和“彼岸”，展示了豐富復雜的人生和人性。

其次，王宗坤在書寫生活本真的同時，不斷眺望生命的高度，賦予作品以人文理想的內(nèi)涵。文學作品就應(yīng)該有溫度，有亮度，應(yīng)該有苦難意識和普世情懷，應(yīng)該追求詩意與夢想。與蒼白相抗衡，與庸俗相對立，拒絕遺忘，堅守崇高。王宗坤的作品能夠“把夢想照進現(xiàn)實”，書寫有精神內(nèi)涵的文學人生。如中篇小說《普通話》，以中師生活為背景，以學說普通話為敘述中心，塑造了一個來自山區(qū)的青年學生鄭紅旗的形象，他淳樸、勤奮、執(zhí)著，經(jīng)歷著失敗和成功，張揚著青春和激情，身上一直保留著理想主義的個性特點。二十年后他成了山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學的副校長、全國優(yōu)秀教師，而他的同學季長軍則成了副區(qū)長，聚會前后，他所表現(xiàn)出來的對樸素理想的堅守在城里同學面前顯得那么土氣、那么書生氣，甚至可笑、迂腐，不合時宜。但這恰恰表明“堅守”的人生意義，生命中最寶貴的不是金錢、權(quán)力，而是人生的全部尊嚴和理想。在這個意義上，作品的精神向度與品質(zhì)得以延展與升華。在物欲橫流的當下社會和文化泡沫里，尤為難能可貴。

《紅袖》中“紅袖”這個人物形象，也是一個理想化人物，作者在她身上投射了脈脈的溫情。在她絕望的時候，有一個男人帶給她一個雖不華貴、但卻平和實在的家，當她絕望于這個男人的庸俗與低能，作家又安排了另一個英俊的男人給她做情人。作品最終以一種“溫暖的面貌”，寫出了“溫暖的夢想”，在這個荒謬世界的失敗與潰散的真相面前，揭示了我們這個時代靈魂無處安放的尷尬境地。

這類作品還有《我是好人》，通過丟戒指事件，反映了現(xiàn)代人之間的猜疑與恐慌，繼而來揭穿某些所謂城市人的虛偽與脆弱。呼喚著對人的尊重和理解，導引著人心的向上和向善。作品特別放大了“找回屬于一個人的尊嚴”這一潛在主題，以民間視角，寫人間大愛。這里揭示了一個真諦，文學作品，只有綻放著理想主義的花朵，才會有經(jīng)久的魅力和經(jīng)典的價值。

第三，王宗坤小說的成功之處除了豐盈的細節(jié)和生動的場面外，還在于其出色的故事敘述能力，在于不斷地將敘述本體化，在于不斷尋求故事與形式的動態(tài)平衡。巴特在《敘事作品結(jié)構(gòu)分析導論》中，建議把敘事作品分為“功能”、“行動”和“敘述”三個描述層，強調(diào)了敘述的“行動元”與“功能核”。［1］(P67)如王宗坤所說:我有個觀念就是小說首先就是要好讀，只有讓人讀下去才能產(chǎn)生你所想要的共鳴。確實如此，王宗坤的小說敘述簡潔、明快，脈絡(luò)清晰，收放自如，不故弄玄虛，不盤馬彎弓，雖常設(shè)伏脈，也是草蛇灰線，并沒有刻意追求小說的“戲劇化”，卻常常給人帶來“意料之外，情理之中”的驚喜。而且，他的小說，從來不是單向度的線性敘述，在復調(diào)和延宕中賦予作品以張力，帶給讀者吊詭的想象與歷險。如《采訪范小葉》這篇小說，借助一個新聞采訪事件，寫了官方媒體對事件真相的干涉，一個從貴州被人販子賣到內(nèi)地受侮辱、受損害的青年女子，被改寫成了一個照顧因“公”病癱的丈夫不離不棄的愛情頌歌，讓我們看到了新聞背后的荒唐現(xiàn)實，結(jié)尾更是通過范小葉留下30萬元社會捐款，毅然踏上返鄉(xiāng)的路，帶給我們深長的回味和多重思考。

第四，王宗坤小說能注意題材的開掘與敘述的探險。俄國流亡作家納布科夫在他的《文學講稿》中曾說過，“沒有一件藝術(shù)品不是獨到的一個天地”，放棄自己熟悉的題材領(lǐng)域意味著敘述的歷險。筆者一直認為，王宗坤對現(xiàn)實題材把握較為從容，書寫出了環(huán)境與人、物質(zhì)與精神的緊張關(guān)系。

如發(fā)表在《清明》的中篇小說《成長》，以泰山西麓泰西抗日游擊活動為背景，書寫出了一段民族抗爭傳奇故事。里面寫到了共產(chǎn)黨游擊隊的組織者華誠一、閆興五，寫了北大女學生——共產(chǎn)黨員白新旖，寫到了大奉山“土匪頭子”朱子杰、國民黨地區(qū)專員熊治仁、李宗仁部八十一師師長展書堂，還有偽警備司令周永武、日寇小隊長正山次郎……作品并沒有把這些人物與故事拼湊成人們習見的愛恨情仇的江湖傳奇，用娛樂化手段推向戲說歷史的版本老套，而是以朱子杰與白新旖的奇遇為經(jīng)緯或軸線，將各方政治力量放在“民族魂”與“人性”的歷史平臺上去考量，進而借助朱子杰占山為王時的“劫法場”、新婚慶典、成為泰西抗日游擊大隊司令員之后的破壞鬼子運輸線的壯烈犧牲——而這又直接支持了國民黨臺兒莊戰(zhàn)役的大捷，將個人化敘事與重大抗戰(zhàn)史實無縫對接，從而獲得了歷史文本的逼真性與史詩性?！昂笤挕钡难a敘將歷史向現(xiàn)實延伸，寫了人性與歷史的雙重悖論，使小說的文學話語獲得了一種現(xiàn)代性思考力量。

特別值得一提的是，王宗坤近期寫的另一篇歷史題材小說《如此安靜》，大概是作者曾有過電視新聞工作者的經(jīng)歷吧，小說的影像化特點非常明顯，畫面感很強。作者試圖用真實的地理坐標構(gòu)建真實的歷史圖景，如范鎮(zhèn)、道朗、棗行、青龍山、泰山碧霞祠等，這些都是真實的地名，藉此激活了泰西抗日游擊隊那段可歌可泣的歷史，講了一個復雜而奇特的傳奇故事:蘇蘭(真實姓名宋子衿)是泰西抗日游擊隊的創(chuàng)建者和隊長，她英勇無畏，善使雙槍，深得游擊隊員的信任和擁戴，而與之對照的是后來的政委楊波——一個從延安軍政大學畢業(yè)的書生，好大喜功、輕率盲目，導致游擊隊幾次陷入敵人的包圍圈，損失慘重，是明顯的主要責任承擔者。作品在敘述中暗設(shè)伏筆，將一開始的細枝末節(jié)不斷鋪散開來，將微小的疑點如暈染般不斷放大，借助宋子衿的女兒沒有被送往根據(jù)地而是被敵特押為人質(zhì)的真相，揭示了背后一個大陰謀:宋子衿早已叛變，抗日隊伍的組建主要是為了吸收暗處的抗戰(zhàn)人士，以便通過假情報讓敵人隨時圍剿，而且故意讓隊伍小勝而大敗，使隊伍始終保持在低人數(shù)狀態(tài)，而楊波不過是替罪羊、擋箭牌罷了。這篇小說的成功不在于故事的結(jié)構(gòu)復雜，而在于它展示了混沌歷史的斑駁陸離，探微了人性的荒誕和悖謬，表達了對人的命運的不可知和不可把握，作品的重心，不在于敘述歷史，而在于灼照未來;不在于編織情節(jié)，而在于發(fā)掘人性，直指心靈世界的“存在”與“虛無”。這種敘述的張力無疑增加了作品的可讀性和感染力。

小說是敘述，小說是創(chuàng)造，小說要有想象力，小說是人性與神性的棲居地。相信王宗坤在小說的創(chuàng)作和探索方面會走得更好。

［注 釋］

①王宗坤，男，漢族，生于1969年11月，山東泰安人，中國作家協(xié)會會員，山東省作家協(xié)會第二批簽約作家，魯迅文學院全國中青年作家班第十四屆學員，泰安市作家協(xié)會副主席，大專文化，1988年參加工作，先后供職于鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委，新聞媒體，歷任教師，黨委秘書，編輯記者，新聞部主任。

［1］王春來．敘事美學［M］．重慶:重慶出版社，1987．