賈 濤

(河南大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院,河南 開封 475001）

位于河南中部的開封朱仙鎮(zhèn)垂名已久,如今最使它顯揚的是木版年畫。盡管開封朱仙鎮(zhèn)木版年畫的衰敗已成定勢,可它昔日的輝煌似乎仍在散發(fā)余光,也不禁令人反思。2006年朱仙鎮(zhèn)木版年畫被列為首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn),與之相關(guān)的中國雕版印刷術(shù)水印技藝列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。近些年來,許多名家學(xué)者關(guān)注研究朱仙鎮(zhèn)木版年畫,馮驥才、薄松年等專家學(xué)者先后實地考察,著述撰文推介宣傳,2009年初“首屆中國木版年畫藝術(shù)節(jié)”在這里舉行,各式各樣的國際國內(nèi)研討會接踵而至,各種媒體宣傳報道持續(xù)不斷,朱仙鎮(zhèn)這個名字又重回人們的記憶,許多榮耀大有使之再度輝煌之勢。然而,有時盛名之下往往掩蓋著衰敗的真相,小鎮(zhèn)千年,從歷史上岳飛抗金到明清木版年畫,再到今天的世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn),一文一武,一今一昔,貫穿了它的整個發(fā)展史、興衰史,似乎也預(yù)示著某些文化姻緣與宿命。

一

朱仙鎮(zhèn)自古以來皆以鎮(zhèn)小名大而自居。它的揚名與北宋都城東京汴梁(今開封）有關(guān),即在于它獨特的地理位置。朱仙鎮(zhèn)北距開封45華里,據(jù)河臨衢,是宋代一個重要交通驛站,當(dāng)時并無村落、鎮(zhèn)市?，F(xiàn)在該鎮(zhèn)東南5華里的古城村當(dāng)時卻為人注目,因為這個地方在戰(zhàn)國時期鄭莊公修建了一座邊城,是鄭國向東拓展的鎖鑰重地,因此稱之為“啟封”。西漢初年因避漢景帝劉啟之諱改稱“開封”。據(jù)史料記載,唐代末期開封城已經(jīng)北遷并迅速成為中原重鎮(zhèn),是南北水陸路交通樞紐,而故城“啟封”便成了一座棄城,更名為古城村,該村到宋代中期已破蔽成荒,至今仍存①北宋詩人梅堯臣《過開封古城》詩云:“荒城臨殘日,雞犬三四家。豈復(fù)左阡陌,但問新桑麻。頹垣下多穴,所窟狐與蛇。漢兵墮銅鏃,青血為土花。”從中可知開封故城當(dāng)時的破敗之狀。。至于距這座棄城不遠的朱仙鎮(zhèn),其鎮(zhèn)名在宋代早期文獻史料中并未記錄,北宋末年才偶然出現(xiàn)[1]。南宋著名將領(lǐng)岳飛抗金攻打開封時屯兵朱仙鎮(zhèn),捷報頻傳,由此使該鎮(zhèn)名聲大振。以此推算朱仙鎮(zhèn)木版年畫的歷史最早不超過北宋末年。

該鎮(zhèn)的名稱由來主要有兩種說法,一種是為紀念戰(zhàn)國時期信陵君的著名謀士朱亥,朱亥出身屠戶,卻在圍魏救趙、克破強秦方面立下大功,天下?lián)P名。朱亥曾住的地方叫仙人莊,在朱仙鎮(zhèn)北十公里處,朱亥墓即在此地。朱亥有朱仙之譽,朱仙鎮(zhèn)因此得名,這種說法似乎有些牽強。另一種說法在朱仙鎮(zhèn)卻家喻戶曉:即朱仙鎮(zhèn)原名叫“諸仙鎮(zhèn)”或“聚仙鎮(zhèn)”,是各路神仙聚集之所。在當(dāng)?shù)乜谡Z中“諸”、“聚”與“朱”同音,朱仙鎮(zhèn)之名漸漸確定下來。問題在于為什么在這里會有這么多神仙?原來明清時期這個小鎮(zhèn)廟宇眾多,諸多神仙不過是這些廟宇里供奉的神祇。據(jù)說香火盛時朱仙鎮(zhèn)最多有大小七十二座廟宇,至今還保留著兩座規(guī)模較大的關(guān)帝廟與岳飛廟,全是明清時建筑,這在中原一帶一般市鎮(zhèn)中十分罕見。眾多神仙被集中供奉在廟宇里,這些廟宇以各路仙人的名號命名,“聚仙鎮(zhèn)”、“諸仙鎮(zhèn)”即“朱仙鎮(zhèn)”因此得名。體現(xiàn)在朱仙鎮(zhèn)木版門神年畫中,神仙故事題材與神仙形象的確很多,如財神關(guān)公、柴進,染色仙葛仙,牛王神、馬王神、灶王神等,最集中的是天地全神。照此說來,朱仙鎮(zhèn)的名稱由來幾經(jīng)變更,反而更富于文化意義與地方色彩,并與中原地方戲曲文化又有著直接關(guān)聯(lián)。

“廟會”一詞說明有廟就有會,有會就有戲,這在中原農(nóng)村是一種習(xí)俗。明清之際朱仙鎮(zhèn)廟會遠近聞名,它不僅是這一地區(qū)較大的商業(yè)集貿(mào)市場,還是一個主要娛樂中心。在古代農(nóng)村,最大、最有規(guī)模的娛樂莫過于唱大戲,尤其在明末、清代戲曲藝術(shù)比較繁盛時期?？梢哉f,戲曲、廟宇、廟會、商貿(mào)集中于朱仙鎮(zhèn),才促使該鎮(zhèn)名利雙升,一度繁榮。

朱仙鎮(zhèn)戲曲藝術(shù)的繁榮與其商業(yè)繁榮并行不悖。據(jù)朱仙鎮(zhèn)民間工藝大師萬秀華介紹:朱仙鎮(zhèn)是中原戲曲的發(fā)源地,在明清之際各路戲班都以在這里表演為榮。那時的朱仙鎮(zhèn)商鋪林立,人口眾多,戲曲表演輻射面大,影響面廣。這里有戲曲行會,并規(guī)定每年農(nóng)歷九月初為該鎮(zhèn)戲曲日,即配合木版年畫開市日(農(nóng)歷九月九日）,各路演員開始登臺獻藝。當(dāng)時戲曲行會有一個規(guī)矩:凡是學(xué)戲已成即將出師的年輕演員入行,或是老演員轉(zhuǎn)班,都要在朱仙鎮(zhèn)義演,以驗其技藝,然后才由各大戲班量才招用。因此,朱仙鎮(zhèn)當(dāng)年的戲曲表演盛況空前,這大大小小的廟宇與各種廟會既是戲曲表演的場所,又是他們的歇腳之處,還是廟主們求施與斂財?shù)暮脵C會,所以這里的廟會與戲曲都十分紅火,成了中原農(nóng)村少有的藝術(shù)中心。

一地的戲曲繁榮大多與其商業(yè)貿(mào)易不可分割。朱仙鎮(zhèn)的商業(yè)興盛是在明代以后,與中原地方戲曲藝術(shù)的興盛期恰相吻合。據(jù)《開封府志》記載,在清康熙中期,朱仙鎮(zhèn)在開封府所有的關(guān)市鎮(zhèn)店中商賈貿(mào)易最盛,當(dāng)時有詩描繪其繁華景象,云:“萬家繁生聚,一水隔東西?！?李來章《禮山園詩集》卷八）[2]635“閭閻櫛比,清波極目,舟楫充盈。北控陳橋,南通尉氏,仿佛當(dāng)年古汴京?！?陳維崧《迦陵詞全集》卷二四《過朱仙鎮(zhèn)》）[2]另據(jù)現(xiàn)存于該鎮(zhèn)山西會館中的《重修關(guān)帝廟碑記》記載,乾隆三十三年即1768年,為重修關(guān)帝廟,朱仙鎮(zhèn)共有270余家作坊捐資,抽厘金額達銀300余兩,其中參與捐資的門神作坊14家,皮行作坊251家。可見當(dāng)時朱仙鎮(zhèn)的商業(yè)繁榮程度。經(jīng)過一定時期的發(fā)展,朱仙鎮(zhèn)顯然有與古城開封并盛之勢,到清乾隆、嘉慶年間,它已經(jīng)成為全國四大名鎮(zhèn)之一。據(jù)清代光緒年間《祥府縣志》記載:“朱仙鎮(zhèn),天下四大鎮(zhèn)之一也。食貨富于南而輸于北,由廣東佛山鎮(zhèn)至湖廣漢口鎮(zhèn),則不止廣東一路矣;由湖廣漢口鎮(zhèn)至河南朱仙鎮(zhèn),則又不止湖廣一路矣。朱仙鎮(zhèn)最為繁夥,江西景德鎮(zhèn)則窯器居多耳?！盵3]59在全國四大名鎮(zhèn)中朱仙鎮(zhèn)仍然名列前茅。據(jù)記載,在最繁盛時期,朱仙鎮(zhèn)的商民有四萬多戶,人口二十余萬,自然成為中原乃至華北地區(qū)重要的經(jīng)濟中心。

由上述可知,當(dāng)時朱仙鎮(zhèn)的商業(yè)除了皮貨行之外,最引人注目的就是木版年畫。年畫既是一種商業(yè)產(chǎn)品,又是民間工藝,它在朱仙鎮(zhèn)綜合商業(yè)貿(mào)易的帶動下規(guī)模日漸擴大,聲名遠播,在年畫領(lǐng)域又位居全國四大年畫基地之列,與天津楊柳青、江蘇桃花塢、山東楊家埠齊名,至今人們?nèi)阅钅畈煌?。民國初年李步青所著《岳飛與朱仙鎮(zhèn)》一書中說:“紅紙門神,系舊欲過年之消用物,為鎮(zhèn)中最著名之特產(chǎn)。”可見盡管年畫不是最大的商行、貿(mào)易額最多的商品,卻是最有特色、最著名的品種。當(dāng)時朱仙鎮(zhèn)聚集著大批山西、陜西等地的客商,他們敏銳的商業(yè)眼光一下子就看中了朱仙鎮(zhèn)木版年畫的市場前景,因而在做其他貨物生意的同時,投資年畫生產(chǎn)與銷售,使這門生意更加紅火興隆起來。據(jù)當(dāng)?shù)乩夏耆私榻B,當(dāng)年朱仙鎮(zhèn)木版年畫名聲最大、生意最好、受惠最多的不是朱仙鎮(zhèn)人,而是晉陜客商。在朱仙鎮(zhèn)木板年畫盛期,規(guī)模較大的商號是山西人開的“德源長”,門面有五六間,作坊百余間,雇工多達一百多人。而做年畫生意的商鋪更多。明清時期晉陜甘客商在全國各地做生意,富甲一方,也因此在全國各地留下不少建筑文化遺跡。朱仙鎮(zhèn)現(xiàn)在還存有當(dāng)年興建的山陜會館,而向北45華里的開封市內(nèi)有一個規(guī)模更大的山陜甘會館,也是明清晉陜甘客商集資所建,現(xiàn)在為全國重點文物保護單位。這些會館中清一色古典建筑,飛檐走壁,雕梁畫棟,彌足珍貴。更值得注意的是,無論何處的山陜會館,都必然立關(guān)公廟,塑關(guān)公像,建非常講究的戲臺戲樓。關(guān)公是那一帶商人信奉的財神,也是民間戲曲的重要角色,唱戲是客商業(yè)余娛樂生活和交際手段,直接或間接助推了商貿(mào)發(fā)展,在朱仙鎮(zhèn)則成就了木版年畫。因為明清時期的年畫,除了門神一類之外,大部分內(nèi)容是戲曲題材。唱戲可以讓年畫的木版刻工感受體會畫題內(nèi)容,更好地塑造畫面形象;同時還可以讓普通百姓通過看戲,了解、理解年畫的內(nèi)容和寓意,為他們所喜聞樂見,無形中會提高年畫的影響力,拓寬了年畫的銷路。當(dāng)?shù)孛耖g很早就流行著這樣的說法:“畫中要有戲,百看才不膩?！?/p>

中原農(nóng)村人們十分熱愛戲曲,戲曲在這里很有市場且歷史悠久。尤其是元明以降,戲曲藝術(shù)在我國有很大發(fā)展,地方戲更如雨后春筍,遍地開花。明清之際,尤其是從康熙末年到乾隆中葉(約1700—1774年）,中原地方戲開始醞釀興起,從乾隆中葉到道光末年,這一戲種已經(jīng)十分繁榮了。也恰恰是在這一時期,朱仙鎮(zhèn)木版年畫逐步走向興盛與巔峰。據(jù)現(xiàn)存于朱仙鎮(zhèn)關(guān)公廟的碑刻記載,這里的廟宇和戲樓都是這一時期捐資興建的。如至今仍存的關(guān)帝廟,又名山西會館,始建于明代嘉靖六年(公元1527年）,并于崇禎年間修建了戲樓(這是俗稱,學(xué)名舞樓）。由于商品經(jīng)濟的繁榮,貿(mào)易的擴大,清康熙四十七年(公元1708年）山西眾商號捐資重建會館及關(guān)帝廟。清雍正十一年(公元1733年）眾商戶再次捐資修復(fù)關(guān)帝廟戲樓,清乾隆七年(1742年）再次重修。清乾隆四十七年(1775年）又將關(guān)帝廟戲樓移建于照壁內(nèi)。關(guān)帝廟戲樓高三丈,其前部的挑檐卷棚建筑精美,至今還保存完好。道光十二年(1832年）山西商號再次出資整修擴建關(guān)帝廟大戲樓(此時也叫春秋樓）,該樓上部1943年侵華日軍進駐朱仙鎮(zhèn)時拆除改為炮樓,1947年國民黨保安團侵駐此地時將其徹底拆毀,用以修筑防御工事。

從史料中可知,朱仙鎮(zhèn)關(guān)帝廟及其戲樓一再整修擴建的年代在清康熙至乾隆年間,并延續(xù)至道光末期,這一時期恰恰是朱仙鎮(zhèn)商業(yè)繁榮、木版年畫崛起興盛的時期,又是以戲曲形象為主的木版年畫在全國各地盛行的時期,戲曲無疑是這里人們最重要、最普及的文化生活。當(dāng)時中原地方戲有許多品種流行,如羅羅腔、弦索腔(又稱女兒腔,俗稱河南腔）等,地方小戲品種更加繁多,并廣受歡迎。在舊時代,戲曲是一種普及性很強的社會文化,演戲講究氣氛與捧場,無論富貴貧窮,唱戲都是公眾的、公開的。請戲班唱戲也可以量力而行。錢多可以唱大戲,想省錢可以唱小戲,一兩個人說說唱唱也能達到很好的效果。戲曲既具有娛樂功能,又具有教育作用,主要表現(xiàn)愛情、婚姻、家庭、倫理、善惡,在文化、教育并不普及的封建時代,它是宣傳傳統(tǒng)忠孝節(jié)義、傳播倫理道德的良好途徑,因此頗受社會歡迎,公私都大力提倡。河南是民族戲曲的發(fā)源地之一,豫劇、越調(diào)、四平調(diào)、曲劇、河南墜子等流傳很廣,有些著名的曲目劇目,人們皆耳熟能詳,甚至還能模仿自娛。

因此,朱仙鎮(zhèn)木版年畫吸收民間戲曲因素,以迎合人們這方面的偏好是自然而然的事。許多戲曲題材在朱仙鎮(zhèn)年畫刻印時被直接引用,如《三娘教子》、《長坂坡》、《王小趕腳》、《文王訪賢》、《九龍山》、《羅章跪樓》、《木蘭從軍》等等。這些戲曲題材占朱仙鎮(zhèn)木版年畫的大多數(shù),其內(nèi)容家喻戶曉,普通百姓貼在門上不僅自己看得懂,街坊四鄰也都看得懂,看年畫、講故事成了年節(jié)風(fēng)氣,因此這種題材的年畫最受歡迎。

戲曲因素對朱仙鎮(zhèn)木版年畫的影響不止題材內(nèi)容,在形象塑造與表現(xiàn)手法上也十分明顯。朱仙鎮(zhèn)木版年畫多數(shù)以人物為主,而人物形象的臉譜化、虛擬化、夸張變形等戲曲化手法常運用其中。人物服飾又多以古裝戲曲的形式出現(xiàn),這樣朱仙鎮(zhèn)木版年畫的戲曲性就更加強烈。在年畫表現(xiàn)中,人物的面部刻畫是戲曲中的臉譜,行頭亦是舞臺上的行頭,招式同樣是戲曲里邊的招式,年畫與戲曲已經(jīng)水乳交融了。朱仙鎮(zhèn)木版年畫的另一個突出特征就是以畫說戲,并且以吉祥喜慶的喜劇為主,以烘托氣氛為目的。在畫面人物的表現(xiàn)上朱仙鎮(zhèn)木版年畫頗有一些戲劇性和想象力。如在人物安排上,一幅畫中重要人物體量大,次要人物體量小,而且尺寸大小十分懸殊。如果是人與馬、人與麒麟等動物并置,則人物大、動物小,尺寸比例同樣懸殊。這種刻畫手法本身就有“戲說”與“虛擬”的味道,是戲曲藝術(shù)虛擬化特征的直接借用。在朱仙鎮(zhèn)木版年畫中,即使是畫面的上幾束草叢,作為點綴或畫面構(gòu)成,它們?nèi)匀痪哂醒b飾味道,齊齊整整,似是而非,十分有趣。在朱仙鎮(zhèn)木版年畫眾多的戲曲因素中,最突出的還是人物戲曲化造型,無論是神祇畫、故事畫、歷史畫,戲曲性地夸張、變形、裝飾成了最重要的手段與審美特色。

年畫是逢年過節(jié)家家戶戶都需張貼的觀賞品,年畫人物的戲曲化無異增加了廣大百姓的認同感、欣賞力與購買興趣,因此年畫的銷量不斷增加,影響擴大。不僅是在中原,在全國各地,明末以至清末、民初,張貼年畫成了普遍的習(xí)俗,尤其在清代中期變得更加紅火[4],由此在全國形成了以開封朱仙鎮(zhèn)、蘇州桃花塢、天津楊柳青、山東楊家埠、四川綿竹等為中心的年畫制作基地,占據(jù)東西南北中大部分年畫市場,年畫的制作與經(jīng)營成了這些地區(qū)重要的經(jīng)濟來源,也帶動了地方經(jīng)濟發(fā)展。與之相伴而生的是戲曲藝術(shù)、尤其是地方戲曲在全國的遍地開花。朱仙鎮(zhèn)木版年畫及其戲曲化只不過是這一時期時代文化的一個縮影。

二

遺憾的是,朱仙鎮(zhèn)木版年畫紅火一時,之后就漸漸衰落了。同樣,上述幾大年畫制作基地也都先后呈衰落之勢,說明這是一種共同的社會現(xiàn)象,只是朱仙鎮(zhèn)顯得更為突出、更為蕭索一些。如今的朱仙鎮(zhèn),從事木版年畫制作的僅僅三五家,基本上是自由經(jīng)營,沒有固定市場,沒有穩(wěn)定客源,與清代盛期周邊十幾個村莊共同加工制作年畫的盛況相比,有天壤之別。如今的朱仙鎮(zhèn)木版年畫像古董一樣成了一種稀罕物,即使是本鎮(zhèn)居民逢年過節(jié)也沒有人再張貼這種成本不菲的手工木版年畫,代之以價格低廉的機印年畫,平時更無人問津。朱仙鎮(zhèn)也從原來的數(shù)十萬人口的大市鎮(zhèn)變成了萬余人的普通中原小鎮(zhèn),在當(dāng)年聞名全國的四大名鎮(zhèn)中,只有朱仙鎮(zhèn)最為不堪。

許多專家學(xué)者十分重視這一狀況,深入研究朱仙鎮(zhèn)及其木版年畫衰落的原因,并給出了各式各樣的答案。有印刷技術(shù)進步說,有經(jīng)濟能力影響說,有交通方式轉(zhuǎn)變說,有河流航運影響說等等①。最近較為流行的是后者,即朱仙鎮(zhèn)木版年畫興也航運、衰也航運。的確,自古以來朱仙鎮(zhèn)濱臨賈魯河,可以說這條河是該鎮(zhèn)的“福河”,朱仙鎮(zhèn)木版年畫的興起時間與該河道的通航相對應(yīng),即在清乾隆時期。開封及朱仙鎮(zhèn)雖臨近黃河,由于地處黃河中游,水流平緩,泥沙淤積,河床抬高,水流反而南下入淮,屬于淮河流域。在古代中原,河道船運是重要的運輸渠道,隋代開挖的大運河其主要功能也是航運。在宋代大運河即在開封與黃河交叉,城區(qū)及周邊河道縱橫,從張擇端的《清明上河圖》即可見一斑。北宋建都開封,也與當(dāng)時此地縱橫交錯的河流、便于通航有關(guān)。至明末清初,開封已降為府首,過去的河道大多因黃河屢屢泛濫淤積而廢棄。此時保留下來途經(jīng)朱仙鎮(zhèn)的最主要河道賈魯河即古汴渠,原來的水源是引黃河水入淮,泥沙太多淤積河道,不便通航。航運影響說認為,后來的賈魯河改以發(fā)源于黃河南岸滎陽地區(qū)的索水、須水、京水“三水”為源頭,水質(zhì)變得清澈,通航能力大大增強,并由此帶動朱仙鎮(zhèn)商業(yè)貿(mào)易的興起,進而促進了其木版年畫的興盛。清道光二十三年(公元1843年）六月,黃河在中牟一帶潰壩決堤,泛濫成災(zāi),并奪賈魯河入淮,賈魯河由此河道淤滯,水運不暢,導(dǎo)致商賈四散,朱仙鎮(zhèn)商業(yè)凋敝,木版年畫由此衰落[5]。

筆者并不認同純河道航運因素及商業(yè)因素左右朱仙鎮(zhèn)木版年畫的盛衰,因為這種觀點顯然忽略了民間年畫作為民俗與民間藝術(shù)的特殊性,忽略了其中的社會文化因素。作為民間消費品,朱仙鎮(zhèn)木版年畫的主要銷售區(qū)域是廣大農(nóng)村,年畫的興衰,與中原民間風(fēng)俗及民俗的變化、尤其是地方戲曲藝術(shù)的興衰有很大關(guān)系。朱仙鎮(zhèn)木版年畫的衰落固然有河道受阻等原因,然而并非根本原因。黃河在明清時期多次決堤泛濫,填塞河道的情況屢屢發(fā)生,賈魯河的源頭“三水”并未改變,至今依然,而且淤塞河道與疏浚河道一直都沒有停止過。之所以后來廢棄河道而不用,一方面與泥沙嚴重淤積有關(guān),一方面與隴海鐵路的開通有關(guān),同時也與石版印刷的再現(xiàn)、中原社會動蕩不安、戲曲藝術(shù)逐步衰落有關(guān)。從上文可知,最嚴重的一次黃河水患發(fā)生在道光二十三年(公元1843年）,不僅賈魯河河道淤積,還給朱仙鎮(zhèn)本身造成極大破壞,“大溜正沖鎮(zhèn)北,直射關(guān)廟春秋閣后。時居民皆避廟西沙崗一帶,幸地勢稍高得免,然河?xùn)|民舍市廛已沉溺大半?！盵2]即便損失如此之大,朱仙鎮(zhèn)的商戶并沒有馬上撤離,仍有不少商家出資重建關(guān)帝廟戲樓(春秋閣）,這在上文中已經(jīng)提及。再加上朱仙鎮(zhèn)據(jù)河臨衢,即使水運受阻,陸運并未阻斷,并不影響其木板年畫的集散。朱仙鎮(zhèn)位居開封至尉氏、許昌、周口的交通要道上,自古就是開封通向南、東南、西南的門戶和通衢重鎮(zhèn),怎能因為一河之廢而一切俱廢?同時,晉陜商家多來自西北,而朱仙鎮(zhèn)木版年畫及其他商品遍及華北、江南各地,也不是一條賈魯河的水運可以承擔(dān)的。

因此僅以水患造成水運受阻導(dǎo)致朱仙鎮(zhèn)及其木版年畫衰落的說法并不令人信服。表面看是水患淤塞賈魯河道造成通航能力下降、貨運受阻,其深層因素還是人類、時代與社會文化自身的改變。的確,朱仙鎮(zhèn)在清代多次遭遇水患,淹沒市集,致使模板刻板散落毀壞,許多藝人也逃荒避難,流落他鄉(xiāng)。沒有了木版年畫生產(chǎn)的源頭,它的衰落命運是可以預(yù)見的。更重要的是清代末期至民國時期乃至新中國成立之前,中原地區(qū)戰(zhàn)亂頻仍,民不聊生,民眾民生遭遇空前的生存危機,一向繁榮昌盛的戲曲藝術(shù)同時衰敗。戲曲藝術(shù)、尤其地方戲曲走向衰落這在全國皆成了一種趨勢(盡管此后京劇藝術(shù)崛起,可它在中原地區(qū)影響甚小,至今仍是如此）,不僅唱戲的戲臺場所遭遇破壞,由于人口銳減,生活窘迫,連觀眾也大不如前,加之不少戲班解散,藝人改行,戲曲市場嚴重萎縮,它再也不像過去那樣是人們生活中的必需,取而代之的是迫在眉睫的生存、生活。生活的困頓讓木版年畫也失去了光芒,逢年過節(jié),人們買不起年畫,畢竟年畫是藝術(shù)品;貼一張便宜得多的石印、機印門畫即可。在過去的幾十年間,中原地區(qū)的春聯(lián)以自家買紅紙書寫為主,或自撰自寫,或請人代筆。更講究些的買張印刷的門畫,而一般人家在中間寫一個大大的福字就行了。在朱仙鎮(zhèn),木板年畫與戲曲藝術(shù)的確唇齒相依。隨著戲曲藝術(shù)的衰落,唱戲的人少了,看戲的人少了,了解、熱愛戲的人也少了,由此導(dǎo)致以戲曲故事、戲曲人物為核心的年畫創(chuàng)作停滯,表現(xiàn)戲曲題材的木版年畫很少有人問津。許多年輕人已經(jīng)不知道年畫中的人物身份、故事情節(jié)或寓意價值,購買年畫的熱情自然消退。因而朱仙鎮(zhèn)木版年畫的衰落,是商業(yè)、交通、社會生活、地方文化等多種因素交互影響的結(jié)果,其中戲曲藝術(shù)在中原的衰退是其中不可忽視的因素之一。

① 參見馮驥才主編:《中國木版年畫集成》(朱仙鎮(zhèn)卷）;袁汝波:《朱仙鎮(zhèn)木版年畫的興衰》,《史學(xué)月刊》2003年第2期;朱軍獻:《朱仙鎮(zhèn)木版年畫興衰考》,《史學(xué)月刊》2011年第4期。

如今,朱仙鎮(zhèn)木版年畫已經(jīng)不是過去那種尋常百姓家都能消費得起的普通用品,而成了藝術(shù)文化遺產(chǎn),成了只供個別人、特殊階層使用消費的奢侈品,讓普通百姓望而卻步。木版年畫的制作也由過去的批量生產(chǎn)、以數(shù)量求生存,變?yōu)楝F(xiàn)在的精雕細刻。朱仙鎮(zhèn)往昔繁盛的情景不復(fù)存在,四大名鎮(zhèn)之一的朱仙鎮(zhèn)已然敗落為中原地區(qū)一個最為普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。筆者多次走訪鎮(zhèn)中居民,問他們還看不看戲,回答是早就沒戲可看了,只在廣播里聽聽、電視里看看而已。當(dāng)代文化藝術(shù)的多樣與豐富,傳播方式的快捷與更新,甚至連聽聽看看都顧不上。搭戲臺、請戲班的事兒變得更為遙遠,如今的朱仙鎮(zhèn)似乎與那個曾經(jīng)的戲曲中心無關(guān),這些歷史許多年輕人根本就沒有聽說過。保留在鎮(zhèn)上的木版年畫社屈指可數(shù),有的還轉(zhuǎn)移到開封市發(fā)展(為了與朱仙鎮(zhèn)木版年畫相區(qū)別,特稱開封木版年畫）。在鎮(zhèn)上的幾家年畫門店相當(dāng)冷清,號稱世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn),基本屬于個人經(jīng)營性質(zhì),祖?zhèn)鞯氖炙嚿岵坏弥袛?幾乎是勉強支撐?，F(xiàn)在的年畫買家多為一些書畫愛好者、研究者,或特色禮品。銷售的有散頁,更多的是裝訂成冊或裱成軸卷,再加上精美的裝潢。一本年畫畫冊動輒數(shù)百元、上千元,不是普通百姓能夠問津的。

考察得知,木版年畫在朱仙鎮(zhèn)人的心目中已然淡化,生存還是消亡、發(fā)展還是保護似乎與他們無關(guān)。正如他們現(xiàn)在只看電視連續(xù)劇一樣,傳統(tǒng)戲曲的存續(xù)也在現(xiàn)代化生活中變得步履維艱。因此曾經(jīng)一度關(guān)聯(lián)度極高的木版年畫與戲曲雙雙衰落,以至于連專家學(xué)者都忽略了他們與朱仙鎮(zhèn)榮衰的密切聯(lián)系。因此用“搶救”來定義非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是準(zhǔn)確的,至于它的開發(fā)、振興、拓展等等,因時代的變遷、社會環(huán)境、文化藝術(shù)環(huán)境的改變,顯得有些不合時宜。歷史的規(guī)律是選擇,選擇的原則是適者生存,文化藝術(shù)亦不例外。今天的朱仙鎮(zhèn)依然據(jù)河臨衢,盤據(jù)要津,然而朱仙鎮(zhèn)木版年畫像一臺戲曲一樣,大幕已徐徐落下,歷史不可重復(fù),縱然水運變物流,昔日盛況似乎難以重現(xiàn)。

]

[1]周寶珠.宋代開封朱仙鎮(zhèn)考[J].史學(xué)月刊,1994(4）.

[2]轉(zhuǎn)引自 宋繼郊.東京志略[M].王晟,等 點校,開封:河南大學(xué)出版社,1999.

[3]光緒《祥府縣志》卷九《建置志·市集》[M].清光緒二十四年本.

[4]馮驥才.中國木版年畫的價值及普查的意義[J].民間文化論壇,2005(1）.

[5]朱軍獻.朱仙鎮(zhèn)木版年畫興衰考[J].史學(xué)月刊,2011(4）.