舒智勇

（四川音樂學(xué)院 社科學(xué)院，四川 成都610021）

一、一部“荒誕”的小說——《我不是潘金蓮》

劉震云憑借長篇小說《一句頂一萬句》于2011年獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎，隨后于2012年8月又推出了《一句頂一萬句》的姊妹篇《我不是潘金蓮》?！盎恼Q”是劉震云這部小說最大的特色。首先，這部小說的文本結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)小說相比是相當(dāng)獨特的，從某種意義上而言甚至是“荒誕”的。整部小說共由三章組成，前兩章是序言，但序言部分就占據(jù)了整篇小說的絕大比例，共17萬字，不厭其煩地描述了李雪蓮不斷上訪的漫漫長路。最后一章才是正文，題目叫“玩呢”，僅6000字左右。而且正文就如同其題目一樣，劉震云以“玩呢”的筆觸描寫了另一位主角史為民假上訪的故事，完全可以成為另外一部獨立的短篇小說。著名文學(xué)評論家張頤武甚至建議把序言拿去評茅盾文學(xué)獎，把正文拿去評魯迅文學(xué)獎，其小說結(jié)構(gòu)之“荒誕”可見一斑[1]。

其次，《我不是潘金蓮》的書名以及其中的人名將“荒誕”這一特色表現(xiàn)得淋漓盡致。乍一看小說名，絕大多數(shù)讀者心目中就會浮現(xiàn)出潘金蓮的形象。眾所周知，潘金蓮這一形象在中國古典文學(xué)《水滸傳》和《金瓶梅》中已經(jīng)被塑造成一個聰明美麗、無限風(fēng)流而又心狠手辣、荒淫無度的典型。而通讀完整部小說，除了李雪蓮前夫秦玉河的那句“你是李雪蓮嗎，我咋覺得你是潘金蓮呢”，小說的其它內(nèi)容與潘金蓮形象沒有任何關(guān)聯(lián)。李雪蓮更像是一個偏執(zhí)狂，耗費了二十年的青春僅僅為了證明“我不是潘金蓮”，從這層意義上而言，李雪蓮更像是那個執(zhí)拗地要一個說法的秋菊，抑或是塞萬提斯筆下那個大戰(zhàn)風(fēng)車的唐吉訶德。此外，小說中出現(xiàn)的眾多官員的名字也頗值得玩味，王公道、董憲法、賈聰明、荀正義、史為民、蔡富邦、褚清廉，等等。雖然這些官員都不是嚴(yán)格意義上的貪官，但所作所為卻與“公道、憲法、正義、為民、富邦、清廉”等大相徑庭，正如《紅樓夢》中的“賈雨村言（假雨村言）”。人名的“高大全”諷刺的是官場的“偽崇高”，影射的是社會現(xiàn)實的“荒誕”。

最后，劉震云在《我不是潘金蓮》中描寫的故事情節(jié)更是“荒誕無稽”的。在前兩章序言中，女主角李雪蓮本來是為了生二胎規(guī)避計劃生育的處罰而與丈夫秦玉河假離婚，但秦玉河卻弄假成真，另結(jié)新歡并結(jié)婚生子。李雪蓮不服，要告狀。而李雪蓮告狀的主張從法律角度來看是特別“荒謬”的，她希望認(rèn)定以前是假離婚，然后再與秦玉河真離婚。李雪蓮為了申冤，一路從縣里告到市里，不但沒有得到自己想要的說法，反而因為妨礙了市里的“精神文明城市”創(chuàng)建活動而被關(guān)進(jìn)了拘留所。在拘留所被關(guān)了七天出來后，李雪蓮不想再折騰了，她只想讓前夫秦玉河給她一個說法，承認(rèn)以前是假離婚就行。但是秦玉河不但不承認(rèn)離婚是假的，還譏諷她結(jié)婚前跟人睡過覺，她就是“潘金蓮”?，F(xiàn)在李雪蓮不僅要證明之前的離婚是假的，更要證明“我不是潘金蓮”，從此走上了一條漫長的上訪之路。為申冤她在全國人大召開期間去了北京，陰差陽錯闖進(jìn)了人民大會堂，仍然沒能討到自己想要的說法，但由于智闖大會堂引起了一位國家領(lǐng)導(dǎo)人的注意，卻順帶把法院院長、縣長乃至市長一并拉下馬來。從此以后，為了證明“我不是潘金蓮”，李雪蓮年年都要到北京上訪，以至每年“兩會”期間，市里和縣里都要上演一出與李雪蓮斗智斗勇的圍追堵截，這一來竟持續(xù)了整整二十年。

作品正文的情節(jié)也同樣的“荒誕”，不過更具黑色幽默。正文的主角置換成了曾經(jīng)因李雪蓮上訪而無辜被撤去縣長官職的史為民，他春節(jié)前要從北京返鄉(xiāng)，卻由于剛好碰到春運買不到火車票。史為民靈機(jī)一動，想到一個絕妙的好主意——假裝要上訪，終于如愿以償?shù)卦趦擅麉f(xié)警的押解下回到了家，順利地趕上了牌友的牌局。

二、“荒誕”的根源——社會現(xiàn)實中信訪制度之困

小說來源于現(xiàn)實，又高于現(xiàn)實。《我不是潘金蓮》中無處不在的“荒誕”折射出的是現(xiàn)實社會生活中的“荒誕”，用劉震云的話說，“實際想表達(dá)的卻是生活背后的喜劇和荒誕邏輯”，“生活本身很幽默，幽默的底線、喜劇的底線、荒誕的底線，都不是我們所能預(yù)料的”[2]。生活本身的“幽默、喜劇、荒誕”正是根植于我國現(xiàn)行信訪制度的困境。正文部分史為民假裝上訪而被順利護(hù)送返家的故事來自于網(wǎng)絡(luò)上一則“民工怎樣回家”的段子：一在京民工春節(jié)回家買不到火車票，遂胸掛一大牌，寫著：“我要上訪！”立即駛來一輛車，查看其身份證后，不聽辯解將其送回老家，中途還管了兩頓飯。在這里，網(wǎng)民和劉震云發(fā)揮出了豐富的文學(xué)想象力，但“荒誕”背后的邏輯卻是真實的，諷刺的是信訪制度現(xiàn)實之困。

劉震云被稱為“中國最繞的作家”，繞也是諸多劉氏作品的一大特色，借用著名文學(xué)評論家白燁的話說，《我不是潘金蓮》是“越繞越豐饒”。這種“繞”，或者說是“擰巴”，更是淋漓盡致地體現(xiàn)了社會現(xiàn)實生活中信訪制度“荒誕的困境”。

首先，故事中諸多官員是無奈和困惑的。在因李雪蓮闖人民大會堂而被撤職的官員中，市長蔡富邦感慨木已成舟，無法改變省里的決定，“這才是最大的不正之風(fēng)”；縣長史為民、法院院長荀正義更是大呼“冤枉”，“我也告狀去”；處理得最輕的法官王公道也憋了一肚子氣：“你們辦起事來，咋又不講法了呢？”[3]103在其后二十年李雪蓮的不斷上訪中，縣長鄭重發(fā)出無奈的感嘆：李雪蓮鬧的是婚姻的事，二十年來，各級政府怎么插手到人家的家務(wù)事里了？而且越插越深；李雪蓮本是一農(nóng)村婦女，她的一舉一動，怎么就牽著各級領(lǐng)導(dǎo)的鼻子走了？這過程是怎么演變的？大家到底怕什么呢？[3]206作者借鄭重之口將各級官員的這種無奈與困惑刻畫得入木三分。

其次，小說的女主角李雪蓮也是極端困惑以及無奈的。官司一直打了二十年，一頂潘金蓮的帽子，戴了二十年也沒摘下來。讓李雪蓮不明白的是，二十年來，李雪蓮告狀從沒成功過，從省里、市里到縣里的各級政府，為啥對她的告狀還草木皆兵呢？害得法院院長給她叫“大表姐”，鎮(zhèn)長給她叫“大姑”[3]144－145。由于李雪蓮二十年來不斷上訪的折騰，芝麻已經(jīng)折騰成了西瓜，螞蟻已經(jīng)折騰成了大象，而最后因為前夫秦玉河遭遇車禍意外去世，使得告狀的鏈條斷了，芝麻和螞蟻突然消失了，二十年來的告狀都成了笑話。告狀告不贏只是個冤，告狀告成了笑話，就不是冤的事了，就成了羞。因為羞和笑話，李雪蓮的唯一出路就是“羞于活在人世”——上吊尋死。

荒誕背后的這種無奈與困惑，正是社會現(xiàn)實中信訪制度困境的真實寫照。面對上訪者不斷進(jìn)京上訪的壓力，上級政府希望屬地管理、分級負(fù)責(zé)，誰主管、誰負(fù)責(zé)，從源頭上解決矛盾和糾紛，因此施壓于下級政府，以上訪量作為一項基本指標(biāo)實行各種信訪責(zé)任追究制。而地方各級官員出于自身政治利益的考量，自然不得不采用諸如截訪、罰款、銷號、金錢收買、欺騙拖延等或強(qiáng)硬或懷柔的控制手段雙管齊下。李雪蓮二十年來的上訪屢屢被圍追堵截，以及地方領(lǐng)導(dǎo)主動幫她找對象，這樣戲劇化的場景正是社會現(xiàn)實真實的再現(xiàn)。小說中李雪蓮遭遇的最強(qiáng)硬措施不過是派四個警察盯住她，而現(xiàn)實生活中甚至有地方政府采取了拘留、勞教、判刑、強(qiáng)送精神病院等“非?！笔侄危瑖?yán)重侵害了上訪者的人身權(quán)利。據(jù)2010年9月媒體報道，北京某保安公司與地方政府簽訂協(xié)議并收取傭金，設(shè)立多處“黑監(jiān)獄”，專門用于關(guān)押、押送進(jìn)京上訪人員，甚至用暴力手段向上訪者施暴[4]。

三、“荒誕”的格局——政府與訪民雙輸?shù)睦Ь?/h2>

在被“荒誕”異化的現(xiàn)行信訪制度背后，政府和上訪者都付出了巨大的成本，但面臨的卻是一個雙輸?shù)母窬帧Ｔ谌珖胺€(wěn)定壓倒一切”的大思路下，上訪者成為了影響地方不穩(wěn)定的主要因素之一，地方政府為了消解上級政府和上訪者施加的巨大壓力，投入了龐大的人力、物力、財力維穩(wěn)，“穩(wěn)定壓倒一切”異化為“維穩(wěn)壓倒一切”。小說情節(jié)中地方政府為了阻止李雪蓮進(jìn)京告狀，每到全國開人代會，就要派四個警察守在李雪蓮家四周。當(dāng)最后李雪蓮從山東泰安逃跑不知去向之后，縣公安局出動了幾十名警察在人民大會堂四周撒了一層網(wǎng)，法院院長王公道還帶上了十四個人來到北京四處搜尋李雪蓮。尤其值得注意的是其中一處細(xì)節(jié)描寫，當(dāng)公安局長準(zhǔn)備馬上派人乘火車趕到北京時，縣長批評他不懂得時間就是生命，必須改坐飛機(jī)，公安局長尷尬地解釋道辦案經(jīng)費緊張，以前沒這慣例。截訪給地方政府帶來的巨大支出，社會資源的浪費可見一斑，有的地方政府維穩(wěn)經(jīng)費支出相當(dāng)于甚至超過了政府的民生支出。但在地方政府耗費了巨大資源的同時，越維穩(wěn)反而越不穩(wěn)，大多數(shù)上訪者堅信的一個基本邏輯是，地方政府越是害怕他們上訪，他們就越是要不斷上訪。

從上訪者的角度而言，他們不斷地上訪，但并不是所有人的問題都能得到真正的解決。據(jù)故事的女主人公李雪蓮統(tǒng)計，二十年來，在每年的全國人民代表大會召開期間，她到北京告過十九次狀；其中，被當(dāng)?shù)鼐鞌r住十一次；半道上，被河北警察攔住過三次；還有五次到了北京，被追過去的該縣警察在旅館里找到三次，也就是被“勸回”三次；剩下兩次，一次到了長安街，被北京的警察扣住；一次終于到了天安門廣場，又被廣場的警察扣住[3]144。但是除了告狀的路費、住宿費等日常開支之外，李雪蓮更是付出了巨大的成本——青春，她從滿頭黑發(fā)、眉清目秀的少婦變成了滿臉皺紋、頭發(fā)花白的婦女，腰口也從楊柳變成了水缸?？墒抢钛┥彸祟^一次去北京闖進(jìn)了大會堂，二十年來的告狀不但沒有告倒前夫秦玉河，而且更窩心的是，女兒長大后與自己也不是一條心。

在上訪與截訪的矛盾沖突背后，遭到最大損害的是司法的權(quán)威和各級政府的公信力。信訪制度的功能定位本是一個黨和政府聯(lián)系群眾的紐帶，給公民提供一個政治參與的途徑、權(quán)力監(jiān)督的手段和權(quán)利救濟(jì)的渠道。但由于地方政府采用截訪、金錢收買乃至侵犯訪民人身權(quán)利的暴力手段打壓公民的上訪，反而激化了上訪者與政府之間的矛盾，導(dǎo)致司法權(quán)威蕩然無存，政府公信力喪失殆盡。李雪蓮原本希望在現(xiàn)行法律框架之內(nèi)討一個說法，但在妨礙市里的“精神文明城市”創(chuàng)建活動而被關(guān)進(jìn)拘留所出來之后，她的想法變了，本地從法官、法院院長、縣長到市長都是糊涂人，北京是首都，總該有明白人，從此走上了一條“信訪不再信法”的道路。到了最后，李雪蓮相信的只有家中的一頭牛，她感嘆，全世界這么多人，為什么沒人相信自己，怎么都不如一頭牛呢？這里的牛對司法權(quán)威和政府公信力而言構(gòu)成了莫大的反諷。

四、讓現(xiàn)實不再“荒誕”——走出現(xiàn)行信訪制度的困境

在史為民為了春節(jié)期間順利返鄉(xiāng)而假上訪的故事中，押送他回家的協(xié)警老薛為了交差編造出他是為了翻縣長的案，這樣的上訪理由顯得大，也顯得嚴(yán)肅。老董欣然同意：“就是，一件嚴(yán)肅的事，可不能讓它變成笑話。”[3]286－287如何讓社會現(xiàn)實中“荒誕”的信訪制度回歸嚴(yán)肅，這是筆者在閱讀本小說時一直縈繞于心的一個問題。信訪制度在社會現(xiàn)實中的困境也引起了黨和政府的高度關(guān)注，十八屆三中全會通過的《中共中央關(guān)于全面深化改革若干重大問題的決定》指出要改革信訪工作制度，把涉法涉訴信訪納入法治軌道解決，建立涉法涉訴信訪依法終結(jié)制度，這是走出現(xiàn)行信訪制度的困境，讓社會現(xiàn)實不再“荒誕”的根本途徑。

首先，改革信訪制度的關(guān)鍵在于改變當(dāng)前壓力體制下的信訪責(zé)任追究制。這種按照信訪量排名甚至以“一票否決制”為標(biāo)志的信訪責(zé)任追究制給地方官員施加了巨大的壓力，例如，小說中縣長鄭重其實不是不明白為何李雪蓮的一舉一動總是牽著各級領(lǐng)導(dǎo)的鼻子走的原因，當(dāng)市長馬文彬批評他說出“有些失望”的話時，他相當(dāng)清楚，他的政治前途就要走背字了，所以嚇得“出了一身冷汗”。當(dāng)因李雪蓮上訪的事下級官員受到上級的批評時，從縣長到省長，“滿臉通紅”和“出了一身冷汗”的細(xì)節(jié)描寫在小說里隨處可見。作者更是借官職最小的鎮(zhèn)長賴小毛之口形象地描繪了各級官員的這種心態(tài)：“一個鎮(zhèn)長，露水大的前程，你要不發(fā)慈悲，我立馬就蒸發(fā)了。”[3]134各級官員關(guān)心的不是李雪蓮的“冤”，讓他們“出冷汗”的只是自己的政績，自己的前程，因此，我們才能理解當(dāng)李雪蓮高燒昏迷不醒的時候，法院院長王公道等人仍然寸步不離地守在四周；而全國人大一閉幕，大家一陣歡呼，慶賀終于得到了解脫，于是打道回府。只有取消作為政績考核指標(biāo)的信訪責(zé)任追究制，各級官員才會以平和的心態(tài)對待上訪民眾，傾聽他們的呼聲，解決他們的問題。

其次，改革信訪工作制度必須把信訪納入法治的軌道。從歷史淵源來看，信訪制度與我國歷史上的擊鼓鳴冤、攔轎下跪、進(jìn)京告御狀一脈相承；從文化土壤來看，信訪制度體現(xiàn)了我國民眾心目中根深蒂固的“青天情結(jié)”。大多數(shù)上訪者不相信司法制度能夠帶來公平正義，他們把希望寄托在領(lǐng)導(dǎo)人的“個人意志”上，李雪蓮堅信首都北京才有明白人，她的上訪在引起國家領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注后導(dǎo)致從縣法院院長到市長多名官員被撤職，這些正是“青天情結(jié)”和“長官意志”的具體體現(xiàn)。但“青天情結(jié)”和“長官意志”本質(zhì)上都是人治，與現(xiàn)代社會的法治精神背道而馳，反而進(jìn)一步強(qiáng)化了民眾“信訪不信法”的心態(tài)。把信訪工作制度納入法治的軌道，核心要求就是建立涉法涉訴信訪依法終結(jié)制度，涉法涉訴信訪按照其所涉及的法律問題交由法院或檢察院管轄處理，對合理的訴求予以解決，對已經(jīng)或者依法應(yīng)當(dāng)通過訴訟、仲裁、行政復(fù)議等法定途徑解決的訴求乃至纏訪、鬧訪等不合理的要求，則不予受理。小說主人公李雪蓮實際上是一個纏訪的典型，她所認(rèn)為的“冤”的根源是假離婚以逃避計劃生育政策的處罰，結(jié)果丈夫弄假成真。她要證明以前是假離婚，然后再與丈夫真離婚，這樣的訴求在法律層面上根本不可能得到支持，從根源上而言也不具有正當(dāng)性；但是她不服法院的判決，不折不撓地逐級上告“鳴冤”；后來她又要證明自己不是丈夫口中的“潘金蓮”，但這只是一樁家務(wù)事，至多是一個道德層面上的社會輿論問題，現(xiàn)行的法律制度并不能給她一個她想要的“說法”。法律問題只能通過司法程序解決，司法判決應(yīng)當(dāng)具有終局性和權(quán)威性，唯有如此，才符合司法是社會正義的最后一道防線的功能定位，從而在全社會營造出一個尊重司法判決，樹立司法最終裁判權(quán)威的氛圍。

最后必須強(qiáng)調(diào)的是，我國現(xiàn)行信訪制度面臨的困境的關(guān)鍵并不僅僅在于信訪制度本身，而體現(xiàn)在信訪制度功能的“扭曲”與“異化”，以及其他制度運作的失靈與無效。因此，我們不能頭疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳，必須超越信訪制度本身，在十八屆三中全會提出的“全面深化改革”的系統(tǒng)性框架下，將信訪制度納入建設(shè)法治國家的軌道運行，才能走出現(xiàn)行信訪制度的困境，讓社會現(xiàn)實不再“荒誕”。

[1]張頤武．聽《我不是潘金蓮》講述復(fù)雜中國[EB/OL]．http：//book．sina．com．cn/2012－08－07/1638312242．shtml．

[2]劉震云．我觸摸著幽默的底線[EB/OL]．http：//book．sina．com．cn/news/b/2012－08－08/1200312674．shtml．

[3]劉震云．我不是潘金蓮[M]．武漢：長江文藝出版社，2012．

[4]龍志，楊藝蓓．北京保安公司建截訪黑監(jiān)獄，向地方政府收傭金[N]．南方都市報，2010－09－24．