資云南

（衡陽師范學(xué)院 外語系，湖南 衡陽 421002）

D.H.勞倫斯 （1885—1930）是英國(guó)文學(xué)從現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義過渡時(shí)期的重要作家。他一生著作頗豐，作品類型多樣，有小說、詩歌、戲劇、散文等，在每一種文學(xué)體裁上，他都有不俗的表現(xiàn)，無論是在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外，他的作品廣為流傳。他的小說和戲劇多被拍成電影，有的甚至被拍成不同版本的電影。當(dāng)然，在他的作品中，最出名的是他那些 “驚世駭俗”的小說。他的小說至今還有廣大的讀者群，同時(shí)也是勞倫斯研究者的主要研究對(duì)象。在國(guó)內(nèi)，關(guān)于他小說的研究論文幾乎每月都能見諸各種不同類型的刊物。勞倫斯的小說之所以有如此強(qiáng)大的生命力和吸引力，與他對(duì)小說的獨(dú)特理解是分不開的。為了表明自己對(duì)小說的獨(dú)特理解，勞倫斯先后撰寫了三篇散文 《小說與情感》、 《小說與道德》和 《小說為什么重要》。勞倫斯的小說很好地表現(xiàn)了他發(fā)表在這三篇散文中關(guān)于小說的見解。

一、小說要表現(xiàn)完整的生命

“作為小說家，我認(rèn)為自己勝過任何圣人、科學(xué)家、哲學(xué)家、詩人”［1］187。這是勞倫斯發(fā)表在他的 《小說為什么重要》中的觀點(diǎn)。在他看來小說家是勝過圣人、科學(xué)家、哲學(xué)家和詩人的，因?yàn)樗麄冴P(guān)心的、研究的、思考的、表現(xiàn)的不是生命，或者說不是完整的生命。“倘若你是牧師，你談的是在天之靈，但如果你是小說家，你就會(huì)知道天堂其實(shí)就在你的手心里，鼻尖上，因?yàn)槭中暮凸P尖都是活的。活著，活著的人肯定比天堂來得實(shí)在。天堂是來世的事，而我這個(gè)人對(duì)來世并沒有什么興趣。倘若你是哲學(xué)家，你會(huì)談?wù)摕o限理論，談?wù)摕o所不知的純精神”［1］187。而這一切都不是重要的，因?yàn)檫@一切的存在都是以生命的存在為前提，離開了活生生的人，離開了完整的生命，這一切都不復(fù)存在。所以 “除了生命，沒有什么是重要的。就我而言，我發(fā)現(xiàn)生命只存在于生存之中。用大寫字母L開頭的生命 （Life）只指活著的人。甚至雨水里的白菜也是活著的白菜。一切活的事物都令人驚嘆不已，一切死的事物都是生的附庸”［1］187。

勞倫斯之所以認(rèn)為小說重要，是因?yàn)樾≌f表現(xiàn)的是活生生的生命，而不是肢解生命的其他科學(xué)。他自己說得很清楚：“在科學(xué)家看來，我的心、我的肝、我的胃從科學(xué)的定義出發(fā)，都曾經(jīng)是我；于是，我今天要么是大腦，要么是神經(jīng)，要么是分泌腺，要么是其他人體組織方面更現(xiàn)代的名詞?？晌医^對(duì)否認(rèn)我是靈魂、或身軀、或思想、或智慧或大腦、或神經(jīng)系統(tǒng)、或一堆分泌腺、或我身上其他部分。我認(rèn)為，整體大于局部，因此，我一個(gè)活著的人，勝過我的靈魂、精神、軀體、思想、意識(shí)、或任何其他我身上單獨(dú)的部分?！保?］188在勞倫斯看來，圣人、哲學(xué)家、科學(xué)家只關(guān)心生命的某一個(gè)部分或部位，只有小說家關(guān)心的是完整的，活生生的人，所以小說是生命的書卷，是人生唯一光輝的書卷。

20世紀(jì)初，西方世界經(jīng)歷了人類有史以來最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)改變了人們的生活，也改變了人們對(duì)資本主義工業(yè)文明的看法。英國(guó)詩人T.S.艾略特 （1888—1965）把西方世界看作失去生命活力的 “荒原”，而生活在西方世界的都是奄奄一息的垂死的人，然而 “身處荒原的詩人，感官雖已因生命力的干枯而麻木，但依然能對(duì)肥沃的、美麗的、克服荒蕪的事物做出反應(yīng)”［2］。那就是到古代的宗教、神話和傳說中，找回 “圣杯”，讓大地重回生氣，讓人們恢復(fù)生命力。而勞倫斯則認(rèn)為：“工業(yè)文明壓抑人性，使人萎靡而趨于死亡，只有通過重新調(diào)整男人和女人之間的關(guān)系，通過使性愛獲得解放而變得自然健康，建立理想的兩性關(guān)系模式，才能拯救人類。”［3］320正因?yàn)槿绱?，勞倫斯?chuàng)作了也許是英國(guó)文學(xué)史上最具爭(zhēng)議的小說《查泰萊夫人的情人》。在小說中，作者用象征的手法描述了西方世界的萎靡?？死！げ樘┤R在一戰(zhàn)中失去了生育能力，從而生命變得殘缺不全，他象征著日漸失去生命力的西方世界。不獨(dú)他自己的生命變得殘缺不全，他的妻子康妮也因?yàn)闆]有和諧的性生活而慢慢失去生命力。但勞倫斯并沒有繼續(xù)這種垂死的哀歌，而是將筆鋒轉(zhuǎn)向?qū)ιΦ闹幐琛Ｓ谑?，康妮找到了她的情人梅勒斯。性格直爽，體魄強(qiáng)健的梅勒斯，是勞倫斯眼中的“耶穌”，他拯救了康妮，讓康妮恢復(fù)了生命力，從而成為了活生生的女人。這是勞倫斯關(guān)于小說要表現(xiàn)活生生完整生命力觀點(diǎn)的最好例證。

勞倫斯不喜歡空談理論，他總是把他的理論融入到他的小說，正如他自己說的那樣 “還是讓我們向小說學(xué)習(xí)吧。小說里的人物只能是活生生的，如果他們根據(jù)某個(gè)模式，一貫是好的，甚至一貫是易變的，那他們一定沒有生命。小說中的人物必須是有血有肉，栩栩如生，否則一錢不值”［1］190。這是因?yàn)?“只有使一切充分發(fā)揮，才能產(chǎn)生真正的事物，產(chǎn)生完整的男人，完整的女人，活生生的男人和活生生的女人”［1］191?？傊?，勞倫斯認(rèn)為小說表現(xiàn)的是完整的生命，因此小說要高于宗教、哲學(xué)和科學(xué)。

二、小說要表達(dá)心靈深處的呼聲

在 《小說與情感》一文中，勞倫斯發(fā)出深沉的呼聲，“如果我們聽不見從自己黑暗血管之林發(fā)出的這種喊聲，我們可以讀讀那些真正的小說，然后開始聆聽。不是聆聽作者的說教，而是聆聽小說人物的低聲呼喚，聆聽他們?cè)诿\(yùn)的黑森林中徘徊時(shí)發(fā)出的呼聲”［1］180。不難看出，勞倫斯認(rèn)為真正的小說，記錄的不是作者的說教，而應(yīng)該表達(dá)人們心靈深處的呼聲，勞倫斯稱這種呼聲為來自 “血性意識(shí)”的呼聲。換言之，小說要表現(xiàn)人類心靈深處最真誠(chéng)的渴求，因?yàn)橹挥羞@種渴求，才能產(chǎn)生最豐富、最真實(shí)的人類情感，也只有這種渴求才能喚醒讀者的某些情感。

勞倫斯不喜歡英國(guó)傳統(tǒng)的說教小說，他可稱是英國(guó)現(xiàn)代主義小說大師?！皠趥愃沟谋憩F(xiàn)手法在很大程度上繼承了英國(guó)小說的傳統(tǒng)，他對(duì)現(xiàn)代主義的貢獻(xiàn)不是在形式革新上，而是在內(nèi)容題材上，在于對(duì)人內(nèi)心世界的探索”［4］197。的確，勞倫斯小說關(guān)注人們的情感世界，表達(dá)人們心靈深處的呼聲。他洞悉西方世界的腐朽與沒落，深感工業(yè)文明對(duì)人性的壓制，他希望通過重建和諧的男女關(guān)系來拯救危機(jī)四伏的西方社會(huì)。勞倫斯認(rèn)為拯救死氣沉沉的英國(guó)的唯一靈藥是恢復(fù)男女兩性關(guān)系的自然性?；谶@種思想，勞倫斯作品的主題所要表現(xiàn)的是在現(xiàn)代機(jī)械文明和工業(yè)社會(huì)里受到壓抑，趨向分裂的自我，那種遭到扭曲的人性和受到挫折的本能。也就是弗羅伊德所說的那種潛意識(shí)活動(dòng)，那種：人性中像浮冰一樣淹沒在下，從不被人看見的那一大片，即無意識(shí)活動(dòng)。在 《馬販子的女兒》中，青年醫(yī)生弗格遜在搭救梅波兒并為她脫光衣服是一種人道主義的行為，“是醫(yī)生的職責(zé)，毫無邪念可言。但他畢竟脫掉了她的衣服，看到了她的身體。當(dāng)梅波兒的原始本能暴露，向他奉獻(xiàn)自己的愛情時(shí)，他雖覺得有損職業(yè)上的榮譽(yù)感，但 ‘他身不由己，沒有力量掙脫?！?jīng)過幾番激烈的思想斗爭(zhēng)， ‘隨著心靈深處的一聲呻吟，抗拒完全消失了，他的心和她的心在一起了’”［4］218。愛情來得那樣突然，且是在違背兩人意愿的情況下到來的。這看似有一些荒謬，其實(shí)完全是在情理之中的事，因?yàn)樗麄儍扇藢?duì)愛情——這種人類最美好情感的渴望，被深深地壓抑在潛意識(shí)里，一旦被激活，自然勢(shì)不可擋。勞倫斯認(rèn)為資本主義工業(yè)革命的首要罪惡是它壓抑和歪曲了人的自然本性，特別是性和性愛的本能。從而使得人與人之間的關(guān)系極度異化，他的作品力圖表現(xiàn)以性心理為中心的人類自然本性如何受到機(jī)械文明的摧殘；資本主義工業(yè)化如何對(duì)人與人之間的和諧自然關(guān)系進(jìn)行破壞。他希望通過實(shí)現(xiàn)身心一致的性愛來求得人類的新生，并恢復(fù)人與人之間的和諧關(guān)系，從而拯救死氣沉沉的英國(guó)乃至整個(gè)西方社會(huì)。正因?yàn)槿绱?，他才?huì)在 《查泰萊夫人的情人》中讓查泰萊夫人不顧一切地愛上守獵人梅勒斯。當(dāng)然，人類除了需要男女之間的兩性關(guān)系，男人與男人之間的關(guān)系也是必需的，所以，在 《戀愛中的女人中》，伯金除了追求和諧的男女關(guān)系，也不放棄正常的男人與男人之間的關(guān)系。

縱觀勞倫斯的創(chuàng)作，不難看出 “他的全部創(chuàng)作都是在傾聽血性意識(shí)的呼喚，直截了當(dāng)?shù)貜难砸庾R(shí)的角度展現(xiàn)人的溫柔與美”［5］65。在 《驚恐之狀》一文中，他說得很清楚 “我的領(lǐng)域是了解一個(gè)人內(nèi)心的情感，并使人們意識(shí)到新的情感”［1］117。他做到了這一點(diǎn)，也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，他的小說有著強(qiáng)大的生命了，因?yàn)樗男≌f表達(dá)了人類心靈最深處的呼聲。

三、小說要揭示人活著與周圍環(huán)境的關(guān)系

勞倫斯不喜歡說教小說 （didactical novel），但這并不意味他不注重小說的道德，更不意味他的小說沒有道德價(jià)值。盡管在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，由于他那些 “驚世駭俗”的小說，他受盡各種批評(píng)和指責(zé)?！恫樘┤R夫人的情人》問世后，英國(guó)的衛(wèi)道士們指責(zé) “它是一本英國(guó)文學(xué)中最卑鄙下流的淫書，即使是法國(guó)的情色文學(xué)的炮制者在淫猥程度上也無法望其項(xiàng)背。巴黎偏僻的書攤上出售的那種下流的色情書刊，與之相比也大為遜色”［3］327。勞倫斯儼然成了毫無社會(huì)道德感的 “淫穢”作家。

事實(shí)果真如此嗎？還是聽聽專家的意見吧。英國(guó)長(zhǎng)期從事勞倫斯研究的利維斯 （F.R.Leavis，1895—1978）博士，在他的 《小說家D.H.勞倫斯》一書中，“闡明勞倫斯一些代表性作品的深刻社會(huì)意義和極端嚴(yán)肅的道德價(jià)值，抹去籠罩在勞倫斯作品上的迷霧”［6］1。在他自己寫的《道德與小說》一文中，勞倫斯開明見山地指出“藝術(shù)的職責(zé)在于揭示人活著的一刻與周圍的關(guān)系”［1］181。作為藝術(shù)大家庭中的一員，小說當(dāng)然要揭示人活著與周圍的關(guān)系。因?yàn)?“對(duì)人類來說，這種人與其周圍環(huán)境的完美關(guān)系就是生命本身。它具有思維的永恒性與完美，但是，他又是暫時(shí)的”［1］182。所以作為一個(gè)有道德感的小說家，他的作品就應(yīng)該忠實(shí)于人與其周圍的關(guān)系。人生活在社會(huì)中難免要與周圍的人和環(huán)境發(fā)生矛盾。而這些矛盾需要通過社會(huì)輿論、風(fēng)俗習(xí)慣、內(nèi)心信念等特有形式，以自己的善惡標(biāo)準(zhǔn)去調(diào)節(jié)社會(huì)上人們的行為，指導(dǎo)和糾正人們的行為，使人與人之間、個(gè)人與社會(huì)之間的關(guān)系臻于完善與和諧。道德不僅協(xié)調(diào)人與人之間的關(guān)系，也關(guān)注人與自然之間的關(guān)系。

從勞倫斯的小說中，不難看出，他所說的“周圍的關(guān)系”應(yīng)該包括人與人之間、人與社會(huì)之間和人與自然之間的關(guān)系。在他的小說中，這三種關(guān)系都有較為充分的表現(xiàn)。勞倫斯特別重視人與人之間的關(guān)系，他認(rèn)為只有調(diào)整好人與人之間，特別是男女兩性之間的關(guān)系，社會(huì)才能和諧，垂死的西方社會(huì)才能得到新生。在他的成名之作《兒子與情人》中，他充分表達(dá)了人與人、人與社會(huì)之間的相互影響、相互作用。莫瑞爾太太出身于中產(chǎn)階級(jí)，受世俗的社會(huì)觀念影響，她企圖改變身為礦工的 “粗俗”的丈夫，但她這一努力只是徒勞，因此，他們無法過和諧的夫妻生活。莫瑞爾太太對(duì)丈夫異常失望，于是她把自己身上涌動(dòng)的激情，傾注到了兒子的身上，自己也從兒子的身上，獲取從丈夫身上得不到的感覺。而莫瑞爾太太的這種 “激情”，導(dǎo)致的結(jié)果就是她的兒子保羅無法與其他異性和諧相處。不獨(dú)如此，該小說還特別重視人與自然之間的關(guān)系，小說中作者對(duì)自然景色，尤其是對(duì)花鳥的描寫特別集中。這是因?yàn)樽髡甙炎匀痪吧拿鑼懣闯蓴⑹鋈伺c自然關(guān)系的重要方法，所以不厭其詳，不憚其煩。勞倫斯經(jīng)常把自然景物的描寫與人物的心理描寫結(jié)合起來，因?yàn)樽匀痪拔飳?duì)人的心理有著千絲萬縷的關(guān)系，自然不但制約人的生活，也影響人的心理。這也是勞倫斯在描寫人物心理時(shí)，不直接描寫人的心情，而是利用周圍的環(huán)境加以烘托的原因。

勞倫斯的晚期作品 《查泰萊夫人的情人》以一戰(zhàn)后英國(guó)中部偏北的礦區(qū)為背景，描寫查泰萊夫人與獵場(chǎng)看守人梅勒斯之間的愛情故事，書中作者進(jìn)一步探究人與人、人與自然之間的關(guān)系，特別是男人與女人之間的性愛關(guān)系。在書中作者對(duì)查泰萊夫人和梅勒斯的性愛有露骨的描寫，也因此觸動(dòng)了 “衛(wèi)道士”的敏感神經(jīng)，該書被視為傷風(fēng)敗俗的 “淫書”而被禁幾十載。事實(shí)上，勞倫斯在寫作該小說時(shí)是極負(fù)社會(huì)責(zé)任感和道德感的，他認(rèn)為 “工業(yè)化社會(huì)給人們勾勒了一個(gè)虛幻的理想，把人的精力及生命誘導(dǎo)到物質(zhì)崇拜上”［7］3。工業(yè)文明不但破壞了自然環(huán)境，也扭曲了人與自然及人與人之間的和諧關(guān)系，從而使得人的自然本性被極度地扭曲。對(duì)此，勞倫斯毫不含糊地進(jìn)行了揭露和批判： “自然美被徹底抹殺了，生活的快樂也被毀滅殆盡了，那種連鳥獸都與生俱來的喜愛形體美的天性，已經(jīng)蕩然無存，人類的直覺本能全已麻木昏死。這是多么令人生畏啊?！保?］5作為有道德感的作家，當(dāng)然應(yīng)該對(duì)此進(jìn)行批判和揭露。然而，該小說的真正意義還在于作者為人類走出困境指明了道路，那就是回歸自然，回歸人類的本真，恢復(fù)人與自然的和諧，回歸人與人之間和諧的關(guān)系，特別是男女兩性之間的性愛關(guān)系。故此書中作者把查泰萊夫人與情人約會(huì)的地點(diǎn)安排在森林里，而且書中還安排了一個(gè)查泰萊夫人與情人一起在雨中赤裸狂奔的片段。這一切無疑印證了作者關(guān)于藝術(shù)要揭示人活著的一刻與周圍的關(guān)系的理論。當(dāng)然他的這種理論也有它的局限性，因?yàn)樵诮沂救伺c周圍的關(guān)系時(shí)，勞倫斯不能認(rèn)識(shí)生產(chǎn)關(guān)系在這些關(guān)系中的決定作用，“然而勞倫斯深刻揭批了工業(yè)文明對(duì)環(huán)境及人的自然本性造成的破壞，敢于頂著世俗的重重壓力，縱筆沖破文明的禁區(qū)，大力倡導(dǎo)愛的回歸，其探索的膽識(shí)令人佩服”［6］5。

結(jié) 語

勞倫斯對(duì)小說有著自己獨(dú)特的理解，他認(rèn)為小說的重要性在于它表現(xiàn)完整的生命，所以小說家高于圣人、科學(xué)家、哲學(xué)家、詩人，因?yàn)樗麄兌荚谥馍痪托≌f與情感而言，勞倫斯認(rèn)為小說要表達(dá)心靈深處的呼聲，只有來自心靈深處的呼聲才是人類最本真的情感；就小說與道德的關(guān)系而言，小說應(yīng)該揭示人活著時(shí)與周圍環(huán)境的關(guān)系，因?yàn)?“如果一部小說揭示了真實(shí)而生動(dòng)的關(guān)系，那就是一部有道德的作品，無論涉及的是怎樣的關(guān)系”［1］183。勞倫斯在小說的創(chuàng)作過程中，自始至終貫穿這些理論。仔細(xì)閱讀他的小說，就不難理解勞倫斯的小說觀。當(dāng)然，他的小說觀未必全對(duì)，但 “他對(duì)世事的洞察，對(duì)生活的感受，以及對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，都已巨細(xì)無遺地熔鑄在他作品中，昭示世人。他給他們生活的光彩，以及愈來愈多的對(duì)生活的執(zhí)著和希望，這是一份珍貴而值得保存和無法估量的贈(zèng)與”［6］296。

［1］勞倫斯.在文明的束縛下—?jiǎng)趥愃股⑽木x［M］.姚暨榮，譯.北京：新華出版社，2006.

［2］李宜燮.美國(guó)文學(xué)選讀［M］.天津：南開大學(xué)出版社，2008：193.

［3］蔣家國(guó).重建人類的伊甸園——?jiǎng)趥愃归L(zhǎng)篇小說研究［M］.長(zhǎng)沙：湖南大學(xué)出版社，2003.

［4］王占梅.英文名篇鑒賞金庫 （詩歌卷）［M］.天津：天津人民出版社，2005.

［5］廖星橋.外國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)導(dǎo)論［M］.北京：北京出版社，1988：153.

［6］基思·薩嘉.被禁止的作家—D.H.勞倫斯傳［M］.王增澄，譯.沈陽：遼寧教育出版社，1998.

［7］勞倫斯.查泰萊夫人的情人［M］.上海：上海外語教育出版社，2004.