郭惠玉

張愛玲的《金鎖記》距今已問世半個(gè)多世紀(jì)。然而由其引發(fā)的文學(xué)現(xiàn)象始終未曾沉寂。評(píng)論家談張必談《金鎖記》，曹七巧由此成為文學(xué)寶庫(kù)中最具典型的、獨(dú)具一格的善被惡扭曲；美被丑蹂躪的代表。曹七巧的愛被鎖，而難以鎖住人們對(duì)她的關(guān)注。所以，《金鎖記》被兩度改編，它以更形象的面目面對(duì)觀眾，以便今天的人們更清楚地認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的社會(huì)。筆者以己拙筆，對(duì)曹七巧的性格來(lái)試為剖析。

曹七巧的性格

1.健康、天真，對(duì)愛情無(wú)限向往，勇于大膽示愛

諸多評(píng)論家批評(píng)曹七巧的變態(tài)，批判她的施虐。然而，作品中兩次對(duì)曹大姑娘往事的回顧，我們看到的是“高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕”的身體健康、皮膚白皙的十八九歲少女形象。在少女七巧身上露出惹人喜愛的正常人性。然而，一樁各懷目的的婚姻，使七巧成為舊制度的犧牲品及殉葬品。走進(jìn)姜家，雖然曹七巧嫁了個(gè)殘廢的丈夫，但是年輕身軀中對(duì)感情的渴望并沒有因之而變得殘缺。三年來(lái)，她天天挨著的是“軟的、重的”、“坐起來(lái)，脊梁骨直溜下去”的一團(tuán)沒有知覺的肉，而季澤是個(gè)結(jié)實(shí)小伙子，渾身散發(fā)著誘人的生命力，那被壓抑多年的情欲如同火山噴發(fā)。這也正應(yīng)了張愛玲自己所說(shuō)的：“我的作品里沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒有革命。我以為人在戀愛的時(shí)候更樸素，也更放恣的?！盵3]

2.陰鷙、毒辣、刁鉆、刻薄的變態(tài)心理

昔日堪稱“麻油西施”的曹七巧，為生計(jì)嫁給患骨癆的丈夫作為偏房，丈夫的殘疾使得七巧不得不過(guò)著情欲被壓抑的生活，于是，七巧折殺了情欲，擴(kuò)散了物欲。小叔季澤在情感上的開始拒絕，最終誘惑，愛情和親情上的實(shí)用主義，在經(jīng)歷了情欲被物欲冶煉的過(guò)程后，一個(gè)鞭笞情欲、貪戀物欲的魔婦出現(xiàn)了。[5]

對(duì)于從來(lái)沒有過(guò)婚姻幸福的七巧來(lái)說(shuō)，兒子的婚姻簡(jiǎn)直是對(duì)她畸形婚姻的嘲笑。作為女人，七巧沒有得到的東西實(shí)在是太多了，“這些年來(lái)她的生命里只有這一個(gè)男人，只有他，她不怕他想她的錢——橫豎錢都是他的?？墒?，因?yàn)樗撬膬鹤樱@一個(gè)人還抵不了半個(gè)……”,當(dāng)瞇縫著眼望著長(zhǎng)白時(shí),她想到這個(gè)她不用防范，支撐她在姜家忍辱含垢的精神支柱，專屬于她的男人，“現(xiàn)在，就連這半個(gè)人她也保留不住——他娶了親?！边@個(gè)專屬于她的男人，要貳屬于另一個(gè)女人，而這個(gè)女人年輕健康，透著蓬勃的青春活力，她將會(huì)在情欲、性欲的滋潤(rùn)下過(guò)著正常女人的生活，更為可笑的是給予這個(gè)女人幸福的偏偏又是自己曾認(rèn)為專屬于自己的兒子。長(zhǎng)白和芝壽的婚后幸福生活在七巧的生命中是沒有出現(xiàn)過(guò)的，她雖然拼盡了全力去爭(zhēng)取，但到頭來(lái)卻只有金錢的枷鎖。對(duì)兒媳的嫉妒、對(duì)眾人的仇恨讓她把兒子牢牢地拴在了身邊，別有用心地挑撥小夫妻的關(guān)系。她故意強(qiáng)迫兒子長(zhǎng)白半夜三更陪她抽大煙，不讓新婚的兒子和兒媳同房。嫉妒、仇恨、占有狂，使變態(tài)的她毫不知恥地以探聽兒子的私生活秘密為樂趣，且四處宣傳，還當(dāng)眾羞辱兒媳，最終斷送了她和后繼者娟姑娘的生命。

對(duì)于女兒長(zhǎng)安的折磨，七巧更見心機(jī)，更為陰毒。她一邊向女兒灌輸“男人是碰不得的”、他們只不過(guò)是看中女人手中的錢的思想，一邊一步步剝奪了女兒正常的人性。對(duì)于這一點(diǎn)，小說(shuō)主要通過(guò)三件事情來(lái)表現(xiàn)，一是長(zhǎng)安的裹腳，二是長(zhǎng)安的讀書，三是長(zhǎng)安的婚姻。當(dāng)守舊的人已經(jīng)將纏過(guò)的腳解放出來(lái)，裹小腳已成為一種過(guò)時(shí)的做法時(shí)，她寧愿冒著女兒嫁不出去，自己養(yǎng)活女兒一輩子的危險(xiǎn)，冷酷地對(duì)長(zhǎng)安的鬼哭神號(hào)置之不理，替她裹腳?！澳_”作為肉體的一部分，在《金鎖記》中是情欲的象征。七巧為長(zhǎng)安裹腳，這是用一種非人性的手段裹住長(zhǎng)安人性中的情欲，一雙畸形的腳的丑陋外表，每天都在提醒長(zhǎng)安的痛苦，擺不掉，忘不了。最后，她竟然對(duì)童世舫散布了一個(gè)陰森的謊言，稱女兒是一個(gè)斷不了煙癮的煙鬼。她用“一個(gè)瘋子的審慎與機(jī)智”，斷送了女兒的婚姻和幸福。

七巧性格形成的原因

曹七巧從一個(gè)討人喜愛的少女變成一個(gè)瘋狂占有金錢、扼殺子女幸福的“瘋子”，其根本原因是：

1.卑微的經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位是造成七巧悲劇的原因。正如傅雷所說(shuō)：“以一個(gè)小家碧玉而高攀簪纓望族，門戶的錯(cuò)配已經(jīng)種下了悲劇的第一個(gè)原因”[4]。在三奶奶的丫環(huán)鳳簫眼里曹七巧是“低三下四”的人，曹七巧自己的丫環(huán)小雙一句“她也配”足見在這個(gè)大家庭里，因?yàn)殚T第的低下連丫環(huán)都瞧不起她，這使她有一種深深的自卑感，并總覺得有無(wú)形的敵意包圍著她。所以，她習(xí)慣以弱者的姿態(tài)來(lái)自衛(wèi)。也顯示了她潛意識(shí)里的自卑。弱者的委曲、不平，導(dǎo)致了她對(duì)整個(gè)世界的懷疑乃至敵視。內(nèi)心深處的不安全感，又使她無(wú)法確定能夠從這個(gè)世界上得到什么，而已得到的，如金錢、財(cái)產(chǎn)這些可見的事物，她又時(shí)刻擔(dān)心著怕失去，這造成她內(nèi)心深處的緊張焦慮，以致對(duì)任何人都表現(xiàn)出極度的不信任，永遠(yuǎn)心存戒備，從而成了戴著黃金枷鎖的人。所以說(shuō)，曹七巧以青春、健康——人，與姜家的地位、金錢——物，作為交換中介，造成了婚姻構(gòu)架的傾斜，人與物價(jià)值的互換倒置。曹七巧強(qiáng)烈的占有欲，正是她自身人格心理在外界的強(qiáng)大壓力下得不到正常發(fā)展的結(jié)果。

2.畸形的婚姻是造成七巧悲劇的主要原因。姜家的侯門大戶的地位和殷實(shí)的家境，迷惑了麻油店小老板，也供養(yǎng)了七巧的哥哥曹大年一家。在這樁荒唐的婚姻里，姜家為形同行尸走肉的殘廢兒子買來(lái)一個(gè)終身的丫頭和管家，曹家得到的是豐厚的財(cái)禮和攀附為姜家親戚的虛名。在“父母之命、媒妁之言”的宗法制社會(huì)里，七巧的愛情和幸福只是家族獲得政治經(jīng)濟(jì)利益的工具，可悲的曹七巧作了男權(quán)中心文化的祭品。[7]未嫁之時(shí)對(duì)愛情的渴望，對(duì)美好婚姻的憧憬，那種僅僅找個(gè)老實(shí)人平靜過(guò)日子的最為樸素的愿望就這樣被“一堆膩滯的死去的肉體”所代替。這對(duì)于有著鮮活生命的七巧是殘忍的，在這種畸形的夫妻關(guān)系的禁錮下，七巧健康的情欲得不到滿足，只好暗戀上三少爺姜季澤。季澤雖是個(gè)尋花問柳、征歌逐色的花花公子，但在這個(gè)雖已衰微但架子不倒的大家庭里，出于前途的考慮而嚴(yán)加叔嫂之防。她就像“玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄愴”。此時(shí)的她是一個(gè)封建婚姻制度的受害者。她的悲劇命運(yùn)是：愛的權(quán)利和青春、幸福被殘酷地剝奪了，心靈世界冷漠、孤寂、焦慮、痛苦。

3.七巧的悲劇，除了社會(huì)的逼迫，還有她自身難以抑制的情欲的力量。佛洛伊德說(shuō)過(guò)，性本能本身就不是單一的，而是多種因素的結(jié)合，性變態(tài)就是這些因素相互分離的結(jié)果。性變態(tài)的進(jìn)一步發(fā)展會(huì)發(fā)生主動(dòng)性的攻擊，這種攻擊有兩種：一種是自虐，自我毀滅；一種是虐人，把攻擊的對(duì)象轉(zhuǎn)向別人，而這是一種嚴(yán)重的變態(tài)。曹七巧的自虐在拒絕季澤后，她的所有夢(mèng)想粉碎了。曹七巧在婚姻生活中從未有過(guò)情欲的滿足，然而三少爺季澤的輕佻，卻使她的情欲更為囂張。可是為了得到和保住金錢，她必須壓抑住自然的情欲，做個(gè)規(guī)矩的姜二奶奶。

《金鎖記》中，張愛玲絲絲入扣地把自己對(duì)人性的疑惑、理解和觀察作了最高程度的解剖，完成了人性墮落歷史的象征——曹七巧。張愛玲立體化多層次地展示了曹七巧的心理內(nèi)涵和人格矛盾。曹七巧的身上既承受了舊時(shí)代婦女的不幸命運(yùn)，也集中了舊時(shí)代婦女的心理重負(fù)，同時(shí)又將一切不幸重負(fù)報(bào)復(fù)于周圍的一切人。

[1]《張愛玲文集》（第二卷）之《金鎖記》[M].合肥：安徽文藝出版社，1992:85-124.

[2]論張愛玲小說(shuō)的女性異化[J].培訓(xùn)與研究湖北教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2002，03.

[3]孫小兵.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[M].哈爾濱:哈爾濱工程大學(xué)出版社，2004:199.

[4]傅雷.論張愛玲的小說(shuō).

[5]李平.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究（自學(xué)指導(dǎo)）[M].北京:北京大學(xué)出版社，2003，8:90-91.

[6]肖南.論張愛玲小說(shuō)中的變態(tài)女性[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào)論叢，2002，06，448.

[7]柳穎.扭曲的孤獨(dú)靈魂[J].安徽文學(xué)，2009，06:190.

[8]陳筱玲.《金鎖記》里的鎖（收于陳炳良《張愛玲小說(shuō)論集·附錄一》）[M].臺(tái)灣：遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司，1983.