鄭小蓮

（寧德師范學(xué)院中文系，福建 寧德352100）

清朝的《竹間十日話》有云，“閩多女神，國朝祀典，女神僅二，莆田天上圣母，古田臨水夫人也”。 這里的僅二女神之一“臨水夫人”，即陳靖姑—— 一個以救產(chǎn)佑童、降妖伏魔、呼風(fēng)喚雨、預(yù)言吉兇等傳說著稱的地方女神。如果我們細(xì)究這些傳說的不同版本和來歷，比較這些神跡和原型之間的距離，我們將驚喜地看到，陳靖姑信仰中折射出的人類與自然的磨合史，男權(quán)思想與女性主義的博弈史，宗教信仰與社會背景的共生史。 這些磨合、博弈和共生，共同打造了人與社會、人與自然、人與人之間動態(tài)的生態(tài)平衡。

一、 自然生態(tài)：陳靖姑的神力進(jìn)化史

人類賴以生存的是自然界，最能引起敬畏和驚懼情緒的也是自然界。 民間信仰的特征之一，就是通過法術(shù)和神威建立人類的信心和寄托，從而維持他們與自然之間思想上的平衡。 為了達(dá)到這一目的，不同版本中陳靖姑的神力產(chǎn)生了巨大的變化。

（一） 對環(huán)境的恐懼催生的進(jìn)化：祈雨——救?！A(yù)言吉兇。

在明萬歷《古田縣志》卷十三里，提及“臨水神，姓陳，家世巫覡。祖玉，父昌，母葛氏。 生于唐大歷二年，神異通幻。嫁劉杞孕數(shù)月。會大旱脫胎往祈雨，果如注，因秘泄，遂以產(chǎn)終。 ”這里的陳靖姑生前成功施行的神力在文中僅有“祈雨”而已。但在明朝王應(yīng)山《閩都記》卷五里則出現(xiàn)了海上救助的功能：“東室有祠臨水夫人，神（指媽祖女神）之妹也。 守祠登言，塑像面上有汗如珠，則從海上援舟還耳。 ”[1]。 大旱久曠而甘霖不至，海上兇險而援助無門，人類對惡劣自然環(huán)境的恐懼本質(zhì)上是對生存環(huán)境的恐懼，對未知命運的恐懼，因此接下來的發(fā)展中，陳靖姑還產(chǎn)生了“預(yù)言吉兇”的功能。 象征征服氣象的“祈雨”進(jìn)化為象征征服茫茫自然的“救?！?，又順理成章地進(jìn)化為象征把握未來的“預(yù)言吉兇”。

（二） 對生物鏈的恐懼催生的進(jìn)化：蛇——蛇魅——白蛇妖。

閩地潮濕多雨，丘陵山林密布，故老虎、巨蛇等兇獸襲擊吞食居民事件多發(fā)， 人類對自身可能成為生物鏈中的一環(huán)食物的恐懼可想而知。因此，雖然沒有可靠地方志史料記載陳靖姑生前曾成功斬殺兇獸， 但這一神力在她死后反而增加并擴(kuò)大了。

在諸傳說中較早的明成化《八閩通志》卷五十八和明萬歷何喬遠(yuǎn)《閩書·靈祀志》里，陳靖姑死后的神跡是斬蛇，到明《晉安逸志》里，蛇則變成了能化為人形惑人吃人的“蛇魅”，陳靖姑除去它的時間也改成了在世時。兇獸武力值的上升不但印證了民眾對生物鏈上端物種的恐懼，更凸顯了陳靖姑的神通，增加了傳奇的審美功能。到清乾嘉年間的《閩都別記》版本時，蛇從“蛇魅”演化為“蛇妖”，它不但俘虜色誘陳的丈夫、殺害閩王后和三十六宮娥，還吞食了陳脫下的胎兒，使其傷痛欲絕，并最后為堵住蛇洞永久封印它而殉難（而非祈雨）。 此版本將陳靖姑的悲壯赴死描繪得如此歷歷在目，乃至雖然蛇妖狡猾兇狠，聽眾不但不畏反而頓起憤慨，征服自然的豪情噴薄而出。 “恐懼”在此轉(zhuǎn)化為“征服”的動力，這種轉(zhuǎn)化是有機(jī)的，符合人類集體潛意識在征服自然時的真實演變機(jī)制。

如果說“虎精”、“蛇妖”體現(xiàn)了當(dāng)?shù)鼐用駥Α俺蔀槭澄铩钡目謶郑敲础稄埦V日記》中陳靖姑對“蝗蟲精”、“田雞精”、“螺螄精”的鏟除則充分體現(xiàn)了東南部人民對生態(tài)失衡失序、當(dāng)?shù)厣镦湵黄茐牡目鄲馈?可見，人類對生物鏈中的其他物種既有恐懼，亦有征服的雄心，更有希望生態(tài)平衡發(fā)展的和諧愿景。 這不僅有利于他們不斷適應(yīng)生存環(huán)境，改善自身生存狀況，而且能使人類自身與自然和諧相處，使自然生態(tài)歸于平衡。

（三）對繁衍的恐懼催生的進(jìn)化：“遂以產(chǎn)終”——救產(chǎn)護(hù)胎——隨心求子。

古代婦幼保健醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)，難產(chǎn)、早夭率極高，生命的自然繁衍、 血脈的傳承往往要付出巨大的代價。 上文提及，陳靖姑應(yīng)是自行墮胎，未曾休養(yǎng)即祈雨，體力不支而死，終年24 歲。 福建信徒（尤以古田一帶為甚）因此觸發(fā)繁衍恐懼，遂出現(xiàn)“女子二十四歲不宜出嫁”的民俗。在該版本傳說中， 陳靖姑還留下遺言：“吾死后不救世人難產(chǎn)，不神也。 ”不能救產(chǎn)，誓不為神，這一遺言催生了她救產(chǎn)護(hù)胎的職能。 明萬歷《古田縣志》云，一孕婦“懷孕十七月不產(chǎn)，夢神為之療治，即產(chǎn)蛇，孕婦獲安?！鼻逋巍陡＝ㄍㄖ尽肪矶倭?，陳靖姑死后“凡禱雨旸，驅(qū)疫厲，求嗣續(xù)，莫不響應(yīng)。 ”信眾們每有懷孕生產(chǎn)，必求乞于各地臨水宮，或請陳靖姑神像于臥室中朝夕叩拜，無不應(yīng)驗，類似神跡廣為流傳。現(xiàn)今，傳說演變成這種版本：世人皆從陳靖姑的神邸臨水宮百花橋（位于福建古田）轉(zhuǎn)世而來，善男信女們想要求子則到百花橋請白花，想要求女則請紅花，要男要女隨心所欲。 不但如此，陳靖姑旗下“三十六宮婆”甚至包辦了兒童成長期間如“夜哭”、“出痘”等常見的疾患，護(hù)佑兒童順利成人。

自然的繁衍和女性的孕婦是相通的。 自然與女性的隱喻關(guān)系可以追溯到古代神話中的母親原型，大地女神是其形象表現(xiàn)。 這個原始意向把原始生態(tài)的自然比喻成人類的母親。 大地的子宮孕育萬物類似于人類的母親孕育生命，兩者都重復(fù)著宇宙創(chuàng)生的行為。[2]“繁衍”，這樣一個無論在自然生態(tài)還是在社會生態(tài)中都極為重要的環(huán)節(jié)，在陳靖姑傳說的不斷演化里獲得了完美的精神寄托。

二、性別生態(tài)：陳靖姑的婚育進(jìn)化史

婚姻以父母之命、媒妁之言締造；主婦以灑掃績織、生兒育女為要。 這是一個男權(quán)社會對女性的要求， 它用無數(shù)女性的經(jīng)歷和結(jié)局強(qiáng)化這一點：被物化和馴化的女性是合法的， 反叛和獨立的女性將付出代價。 如果我們以此觀照陳靖姑不同版本的婚育史，將會看到，女權(quán)主義與男權(quán)思想曾有過怎樣沒有硝煙的試探、妥協(xié)、博弈，并達(dá)到生態(tài)的共生平衡。

（一）婚戀的不同版本。 在現(xiàn)存最早的有關(guān)陳靖姑的文獻(xiàn)資料、元末明初張以寧《臨水順懿廟記》里并未提及陳靖姑的夫家，在明萬歷《搜神記》卷六《順懿夫人》里，則干脆說這個少女“未字而卒”。在明成化、弘治間黃仲昭編纂的《八閩通志》卷五十八《祠廟》里，對其夫家不過輕描淡寫“嫁劉杞”三字而已。 也即是說，在明朝中葉以前，關(guān)于陳靖姑的傳說中，她的配偶處于失語狀態(tài)，她不是婚姻的附屬物，不需貼上夫族的標(biāo)簽，單單以她的濟(jì)世之心、救世之義就足以撐起整個信仰，散發(fā)無窮的女神魅力。

為什么一個民間女性能夠獲得獨立的可能， 完成一番拋頭露面的事業(yè)？這和時代語境、地方文化有關(guān)。 陳靖姑是唐中葉人，彼時風(fēng)氣開放，一名普通女子學(xué)巫祈雨、拋頭露面是可容忍的。 陳靖姑成長于莆田， 該地環(huán)山被海，生存艱難，男性常常出海謀生，家中無男子，女性需要承擔(dān)幾乎所有重體力活， 拋頭露面亦為常事。 彭光斗就在《閩瑣記》中描繪這一景象：“閩婦最勤勞，鄉(xiāng)間耕種、擔(dān)糞、砍柴等事，悉婦女之為。 單裙赤足，逾山過嶺，三五成群,有頭插花枝而足踐肩負(fù)者。 ”后陳靖姑嫁至古田，該地多畬民，畬族乃母系氏族社會，婦女擁有較高地位。 以上這些，都保證了陳靖姑真人事跡的發(fā)生空間。

然而隨著時代的發(fā)展，一方面男權(quán)控制愈加嚴(yán)密。首先，朱明理學(xué)控制力大大加強(qiáng)，父權(quán)和夫權(quán)再次得到強(qiáng)調(diào)鞏固。 其次，福建沿海不斷被倭寇海盜騷擾，明朝后期乃至清雍乾時期朝廷則下發(fā)了禁海令，推行閉關(guān)鎖國政策，男子不再出海遠(yuǎn)行， 在客觀上也就減少了婦女獨當(dāng)一面的機(jī)會， 阻礙了女性民主意識和獨立意識的發(fā)展。 另一方面，隨著資本主義在東南沿海的萌芽，女權(quán)思想亦迎風(fēng)而展， 與男權(quán)形成了有趣的對峙和共生。 表現(xiàn)在陳靖姑傳說版本上，則是出現(xiàn)了明末清初的道教小說《臨水平妖記》和清朝中葉的《閩都別記》。

在《臨水平妖記》里，陳靖姑由自然婚嫁變身為抵抗包辦婚姻——她逃婚了。 為了增加一個封建社會少女違命逃婚的合法籌碼，傳說必須給她安上一個權(quán)威靠山，那便是觀音；必須給她指明一個合法走向，那便是學(xué)道。 父權(quán)固然強(qiáng)悍，神權(quán)則更高一籌，當(dāng)指點、幫助她逃去學(xué)道的人是觀音菩薩時， 男權(quán)意識在此作了短暫的讓步。 作為回報，傳說把授業(yè)恩師從明萬歷年間《晉安逸志》里的“餒嫗”，一個行將餓死的“女性”，變成了男性許真君?！耙蝗諡閹煟K生為父”，父權(quán)以此再次占得上風(fēng)，并在陳靖姑學(xué)成后順利說服她出嫁， 回歸傳統(tǒng)女性生活。 然而女性主義不甘落后，在《閩都別記》里，陳靖姑雖然出嫁了，卻嫁得非常強(qiáng)勢：“劉杞蓮……供職甚屬謙正。 只是過于仁慈，案情難于立決，幸靖姑安人在內(nèi)為師，斷皆如神仙。不但代人除鬼怪，尤能佐婿斷民情。 ”一個地方官員的工作需要夫人幫助才能順利展開， 這完全顛覆了傳統(tǒng)意義上的“男主外，女主內(nèi)”角色分配。后來丈夫劉杞蓮被蛇精所捉，男子受制于女妖；陳靖姑辛苦救夫，上演“美救英雄”，更是女權(quán)后來居上的表現(xiàn)。

在婚戀模式的設(shè)置里， 女性意識和男性意識此消彼長，博弈共生，然而總體是友好的、共謀互利的，達(dá)到了動態(tài)的生態(tài)平衡，產(chǎn)生了跌宕起伏、引人入勝的閱讀效果，也塑造出了更為獨特反叛的女神個性。

（二）生育的不同版本。 在陳靖姑有過生育史的版本中看，明萬歷《古田縣志》中所載的陳靖姑因小產(chǎn)而死，胎兒去向不再提及。而在《臨水平妖記》和《閩都別記》里，陳靖姑于24 歲早逝早有預(yù)兆，即師傅許真君曾囑咐她下山時不要回頭望，結(jié)果她在第24 級山階上回頭一顧，忤逆了師長的意志——象征著忤逆了男權(quán)社會的意志。 此二本小說中不但提到陳靖姑自行脫胎，更為慘烈的是，她脫下的胎兒竟被妖怪白蛇精和長坑鬼所食。 這里隱藏著一個邏輯：傳統(tǒng)男權(quán)視野里，未婚女性應(yīng)聽從父族意志，但陳靖姑忤逆了師傅的箴言； 已婚婦女應(yīng)只有生育的義務(wù)，沒有選擇不生育的權(quán)利，而陳靖姑顯然將自我實現(xiàn)置于生育之前。 ——反叛男權(quán)社會的代價， 便是胎兒慘死，自身殞命。

法國作家弗朗西斯娃·德·奧波妮稱，“婦女已經(jīng)被男性統(tǒng)治的社會降至少數(shù)種族的地位，盡管她們在人數(shù)，特別是在生育中的重要角色應(yīng)該使她們有重要的發(fā)言權(quán)，但她們長期以來得不到控制自己生育功能的權(quán)利。 ”[3]在《臨水平妖記》和《閩都別記》里，陳靖姑以她短暫的生命作為反叛男權(quán)的代價，但她完成了馬洛斯需求理論中的最高層：“自我實現(xiàn)”：作為一個巫女/道姑，她完成了降妖伏魔保太平的職業(yè)理想。 在此， 自然與女性再次互為隱喻： 自然界的母體死亡和分解促進(jìn)了源源不斷的新生，生態(tài)女性主義推演出生態(tài)的繁衍修復(fù)機(jī)制： 失去生命的，讓你得到生命，于是她得永生；失去孩子的，讓你得到孩子，于是她司送子；不曾擁有的，讓你擁有，于是她生前不曾學(xué)會的救產(chǎn)護(hù)胎之術(shù)，死后習(xí)得。

三、社會生態(tài)：陳靖姑的背景進(jìn)化史

從社會各階層的眼光看，一個無特事跡的女神，要在眾多男性神佛主宰的世界里脫穎而出、延續(xù)香火，必然是困難的。 事實上，陳靖姑信仰在唐代后期就已形成，當(dāng)時影響確實并不廣泛，明朝王應(yīng)山《閩都記》中，陳靖姑宮廟僅3 座，但陳靖姑信仰千百年來不但沒有走向沒落，反而從古田一地蔓延至全閩， 乃至江浙粵及臺灣， 據(jù)清嘉慶《福鼎縣志》載，僅福鼎縣臨水夫人廟即達(dá)17 座，如今，臺灣各縣各郡皆有臨水宮，香火鼎盛。 究其原因，不僅和其神力的不斷增加有關(guān)，更因為她在社會生態(tài)的視野中獲得了與其地位相對應(yīng)的政治背景，獲得了社會生態(tài)圈的平衡。

（一）身世背景的進(jìn)化。在明中葉及更早版本中，陳靖姑是個普通的閩地姑娘。至明朝“太奶夫人傳”里，她的來歷突然大有出處，是“觀音菩薩剪一指甲，化作金光一道，直透陳長者、葛氏投胎”。 如果說指甲不過是人體長出的死物，不特具靈性，那么接下來的清初《臨水平妖記》里，她便是觀音菩薩“彈指血化生”，與神族建立了“十指連心”的血緣關(guān)系。從“民女”到“觀音的分身”，每一次進(jìn)化，都伴隨著她神威的大幅提高：從“祈雨”到“救?！?，從“救產(chǎn)”到“送子”，從“斬蛇”到“降妖”，從“婦幼之神”到求財辟邪百求百應(yīng)。 身世的神化，增加了一個“女神”普度世人的合情性、有求必應(yīng)的合理性、管轄一方的合法性。

（二）學(xué)術(shù)背景的進(jìn)化。明萬歷《古田縣志》說得明白：“臨水神，姓陳，家世巫覡。 ”閩俗好巫尚鬼，全家族從事“溝通人神關(guān)系”的巫師職業(yè)是很正常的現(xiàn)象。 但家庭作坊里學(xué)成的巫術(shù)畢竟讓人感覺不成體系也不正規(guī)， 頗難以信服。因此在后來的“太奶夫人傳”里，陳靖姑便于十七歲“匍往閭山學(xué)法，洞主九郎法師傳度驅(qū)雷破廟罡法”。這個版本里，陳靖姑從在家學(xué)習(xí)發(fā)展為專程往閭山學(xué)道，但師傅卻是一個覡師， 學(xué)習(xí)的也仍為巫術(shù)。 繼而至明末清初《臨水平妖記》里，陳靖姑便正式拜倒閭山許真君門下，學(xué)習(xí)道教。 巫術(shù)在主流社會視野里不但可疑詭譎， 幾與妖術(shù)同流，往往還不合法，如《宋史》載：“天圣二年，詔禁福建巫覡挾邪術(shù)害人者?！盵4]而進(jìn)化為“道教”后，增加了正氣和仙氣，也增加了陽氣。 因道教講究陰陽互補(bǔ)，不但在性別生態(tài)主義角度達(dá)到了共生狀態(tài)， 在社會生態(tài)角度也能獲得更多官方的認(rèn)可。

（三）政治背景的進(jìn)化。 陳靖姑香火鼎盛，信之者眾，與官方的認(rèn)可有必然聯(lián)系。 在宋朝淳佑年她被敕封為“慈濟(jì)夫人”，賜廟額“順懿”。 朝廷冊封，意味著她從一個民間野神升級為可享國家祀典的“正神”，可信度自然水漲船高。在《太奶夫人傳》里，陳靖姑助后唐王皇后產(chǎn)下太子，“唐王大悅， 敕封都天鎮(zhèn)國顯應(yīng)崇福順意大奶夫人”。與此類似的神跡是，道光年間皇后難產(chǎn)，陳靖姑發(fā)力助她產(chǎn)下太子，遂被御稱為“陳太后”，并賜臨水宮為宮殿規(guī)格，將其戲臺構(gòu)建為太后享用規(guī)格。 同樣是助產(chǎn)保胎，然所助者乃一國最高統(tǒng)治者時，所收到的回饋往往也是“以天下養(yǎng)”。政治身份的獲得，卻是以自然的繁衍、女性的生育為途徑，自然生態(tài)與社會生態(tài)在此巧妙共生，取得了穩(wěn)定的平衡。

恩格斯在《反杜林論》中指出:“一切宗教都不過是支配著人們?nèi)粘Ｉ畹耐獠苛α吭谌藗冾^腦中的幻想反映，在這種反映中，人間的力量采取了超人間的力量的形式”。[5]一千多年來，無論環(huán)境如何嚴(yán)苛，命運如何詭譎，生存如何不易，人們對生活總是抱有美好的期待，不斷進(jìn)行樂觀的想象和積極的改造，以達(dá)到自身與自然、與社會的生態(tài)平衡，這種努力，是極為感人的。 臨水女神陳靖姑傳說的不同版本，佐證了這一點。

[1] 連鎮(zhèn)標(biāo).多元復(fù)合的宗教文化意象[J].世界宗教研究，2005年第1 期

[2] 張曉梅.《閩都別記》中關(guān)于女性的幾個問題[J].海峽科學(xué)，2007 年第9 期

[3]（明）王應(yīng)山.《閩都記》卷之五〈郡城東南隅·閩縣〉[M].海風(fēng)出版社，2001 年版，第32 頁。

[4] 龍娟.自然與女性之隱喻的生態(tài)女性主義批評[J].湘潭大學(xué)學(xué)報，2007 年第2 期

[5] 轉(zhuǎn)引自明弘治《八閩通志》，卷之八十五《拾遺》。