王 茂
(信陽(yáng)師范學(xué)院華銳學(xué)院中文系,河南 信陽(yáng) 464000)
??略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一書(shū)中描述了17世紀(jì)新兵在經(jīng)歷漫長(zhǎng)而統(tǒng)一的塑造,直到擁有軍人所具備的標(biāo)志性“符號(hào)”(即職業(yè)習(xí)慣)之后,“理想士兵”的形象就被塑造而成,“規(guī)訓(xùn)”的過(guò)程也就完成了。在文學(xué)領(lǐng)域,由于受?chē)?guó)家意識(shí)形態(tài)的約束,40年代的解放區(qū)文學(xué)、“十七年”文學(xué)以及“文革”都是采用看得見(jiàn)的“懲罰”外在暴力形式和看不見(jiàn)的“規(guī)訓(xùn)”內(nèi)在方式來(lái)實(shí)施。對(duì)于“傷痕小說(shuō)”而言,國(guó)家意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的要求則更多地體現(xiàn)在內(nèi)在的“規(guī)訓(xùn)”手段。這種內(nèi)在的“規(guī)訓(xùn)”主要體現(xiàn)在文學(xué)體制的層面,如文學(xué)會(huì)議及制定的文學(xué)政策,文學(xué)批評(píng)、文學(xué)出版、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)等方面。
“文革”結(jié)束后,國(guó)家各項(xiàng)工作的恢復(fù)與展開(kāi)都是以揭批“四人幫”、反思“文革”為開(kāi)端。文學(xué)秩序的恢復(fù)與調(diào)整也不例外。新時(shí)期初期召開(kāi)的一系列文學(xué)會(huì)議是這種秩序調(diào)整和轉(zhuǎn)換的標(biāo)志。會(huì)議“講話”或“報(bào)告”代表的是政治意識(shí)、國(guó)家和政黨意志在文藝方面的政策性表述,代表了政治權(quán)威話語(yǔ)的公開(kāi)宣布,權(quán)威性和威懾力不容置疑,也不可抗拒。
文學(xué)政策是文藝與政治互動(dòng)關(guān)系的中介,是政黨實(shí)行意識(shí)形態(tài)控制的重要方式,反映的是國(guó)家政治意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的愿望和要求。文學(xué)政策對(duì)意識(shí)形態(tài)的合法性起著建構(gòu)和維護(hù)的作用,實(shí)現(xiàn)了對(duì)文學(xué)的直接制約和主導(dǎo),引導(dǎo)和規(guī)范著作家的創(chuàng)作內(nèi)容和創(chuàng)作方向。
1980年召開(kāi)的劇本創(chuàng)作座談會(huì)上,時(shí)任黨中央主席的胡耀邦就肯定了 “文革”之后三年中揭露林彪、“四人幫”倒行逆施的小說(shuō)對(duì)推動(dòng)歷史前進(jìn)起到的作用[1](P345)。時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)、文化部部長(zhǎng)的黃鎮(zhèn)在中國(guó)文聯(lián)三屆三次會(huì)議上強(qiáng)調(diào)文藝界當(dāng)前和今后一個(gè)時(shí)期的第一要?jiǎng)?wù)仍然是揭批“四人幫”。中國(guó)作協(xié)也分別在北京和上海召開(kāi)了短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)。北京的座談會(huì)上,時(shí)任全國(guó)文聯(lián)黨組副書(shū)記、文化部副部長(zhǎng)的陳荒煤認(rèn)為:“林彪、‘四人幫’對(duì)青年的危害必須要在文藝上反映出來(lái)。揭批‘四人幫’的小說(shuō)要大力提倡?!盵2]
新時(shí)期初期的文學(xué)政策可以看作是國(guó)家政治意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的一種權(quán)力化表達(dá)?!皞坌≌f(shuō)”大都響應(yīng)著文藝政策的號(hào)召,雖然在題材選擇和內(nèi)容表現(xiàn)上有所不同,但都是在按照政策規(guī)約的方向進(jìn)行創(chuàng)作。
新時(shí)期初期的文學(xué)生產(chǎn)在官方主流意識(shí)形態(tài)的規(guī)范和引導(dǎo)下規(guī)約著作家的寫(xiě)作內(nèi)容與寫(xiě)作策略。文學(xué)形態(tài)始終處于文學(xué)制度的塑造和規(guī)約之下,如果不按照這種制度的規(guī)約去寫(xiě)作,寫(xiě)出來(lái)的作品得到發(fā)表的可能性就很小。即使有機(jī)會(huì)發(fā)表,然而能夠被刊登在譬如《人民文學(xué)》一類(lèi)刊物上的幾率更是微乎其微,更不要說(shuō)獲獎(jiǎng)了。在這一環(huán)節(jié)中,文學(xué)出版起著很大的制約作用。
《班主任》是在《人民文學(xué)》雜志社的策劃下,為了配合當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)發(fā)表的?!栋嘀魅巍吩谑艿诫s志社編輯肯定的同時(shí),對(duì)于小說(shuō)是否屬于暴露文學(xué)產(chǎn)生了分歧。編輯們的分歧并非認(rèn)為小說(shuō)藝術(shù)上不夠格,而是擔(dān)心政治上捅婁子。最終,還是時(shí)任主編的張光年對(duì)小說(shuō)予以肯定,并提出了修改意見(jiàn),才解除了“怕尖銳”的編輯們的顧慮。劉心武汲取了張光年的意見(jiàn),對(duì)小說(shuō)作了細(xì)致修改。最終,《班主任》才得以在1977年的《人民文學(xué)》上發(fā)表。
《傷痕》的發(fā)表也經(jīng)歷了跟《班主任》類(lèi)似的遭遇。盧新華先是將小說(shuō)投給《人民文學(xué)》,但遭遇了退稿。后來(lái),《文匯報(bào)》編輯部找到盧新華表達(dá)用稿的意愿。但是考慮到立即發(fā)表會(huì)有爭(zhēng)議,于是編輯部提出了十六條修改意見(jiàn)。雖然盧新華很認(rèn)真地配合著對(duì)作品逐一進(jìn)行修改,但是為求慎重,編輯部先是打出小樣,在上海文藝界反復(fù)地、廣泛地征求意見(jiàn),之后又借開(kāi)會(huì)之機(jī)派人去北京征求意見(jiàn)。同時(shí),時(shí)任《文匯報(bào)》黨委書(shū)記、總編輯的馬達(dá)為慎重起見(jiàn),發(fā)表前特意寫(xiě)信給時(shí)任上海市委宣傳部副部長(zhǎng)洪澤,表達(dá)他個(gè)人對(duì)《傷痕》的肯定意見(jiàn),在得到了洪澤的肯定之后,《傷痕》才有機(jī)會(huì)與讀者見(jiàn)面。
由以上兩篇 “傷痕小說(shuō)”代表作的出版可以看出,文學(xué)作品的出版或發(fā)表,很大程度上受到了出版者或編輯的“干預(yù)”。按照布迪厄“文學(xué)場(chǎng)域”理論的觀點(diǎn),在文學(xué)場(chǎng)中,作家占據(jù)的主要是文學(xué)資本或符號(hào)資本。因而,“傷痕小說(shuō)”的創(chuàng)作能夠被編輯接受的前提條件是作品所倡導(dǎo)的價(jià)值觀必須符合主流政治意識(shí)形態(tài)的要求和讀者的閱讀需求。
文學(xué)批評(píng)是制約當(dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一股重要力量。文學(xué)批評(píng)是對(duì)文學(xué)的評(píng)價(jià),是對(duì)作家和作品的評(píng)價(jià)和裁決。文學(xué)批評(píng)是依據(jù)一定的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)文學(xué)作品和文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行的價(jià)值判斷。
“傷痕小說(shuō)”在社會(huì)上引起巨大反響,既有肯定也有非議,隨著爭(zhēng)議的持續(xù),引發(fā)了新時(shí)期開(kāi)端“暴露文學(xué)”之爭(zhēng)、文學(xué)“向前看”與“向后看”之爭(zhēng)和文學(xué)“歌德”與“缺德”之爭(zhēng)這三次大的文學(xué)論爭(zhēng)。
《班主任》和《傷痕》發(fā)表之后,各大報(bào)刊相繼召開(kāi)小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)?!段乃噲?bào)》于1978年分別在北京和上海召開(kāi)的座談會(huì)對(duì)小說(shuō)總的傾向和與“四人幫”作斗爭(zhēng)的精神給予很大的支持。座談會(huì)還圍繞作品是否“暴露文學(xué)”等問(wèn)題展開(kāi)了激烈的論爭(zhēng)。兩地座談會(huì)之后,關(guān)于這一批小說(shuō)的論爭(zhēng)緊接著相繼展開(kāi),論爭(zhēng)的核心集中于小說(shuō)是否“暴露文學(xué)”。比如馬勇前認(rèn)為《傷痕》過(guò)多的描寫(xiě)王曉華的心理活動(dòng)是在宣揚(yáng)“人性論”,并且認(rèn)為小說(shuō)太過(guò)悲劇性,暴露了社會(huì)主義的陰暗面,寫(xiě)的過(guò)于悲慘,讓人看了不好受[3];肖地和陳荒煤二人則對(duì)小說(shuō)持肯定態(tài)度,肯定“傷痕小說(shuō)”的暴露性,但是同時(shí)指出暴露的是林彪、“四人幫”迫害革命干部的惡行,而不是社會(huì)主義陰暗面[4]。
通過(guò)“暴露文學(xué)”之爭(zhēng),人們逐漸接受批判性的、揭露社會(huì)陰暗面的“傷痕小說(shuō)”,這一概念也從最初的貶義逐步得到了人民群眾的肯定和支持。在文學(xué)創(chuàng)作上也恢復(fù)了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,文學(xué)逐漸擺脫 “四人幫”制定的“文革文學(xué)”的限制。
從 1979年 4月起,《南方日?qǐng)?bào)》、《廣州日?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)表了黃安思的六篇文章,對(duì)建國(guó)以來(lái)的文藝,尤其是新時(shí)期文藝創(chuàng)作發(fā)表了自己的見(jiàn)解。文章認(rèn)為這些作品“寫(xiě)反抗的令人感憤,提問(wèn)題的發(fā)人深思,而訴說(shuō)個(gè)人家散人亡、悲歡離合,以及愛(ài)情罔折的,則難免令人悲傷?!盵5]于是他大聲疾呼,提倡向前看的文藝。緊接著,于逢發(fā)表在《廣州日?qǐng)?bào)》和潔泯發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上的文章都對(duì)黃安思的觀點(diǎn)予以反駁。隨后,批評(píng)界展開(kāi)了文藝創(chuàng)作是“向前看”還是“向后看”的爭(zhēng)論。
李劍最先在《河北文藝》發(fā)表文章,認(rèn)為作家的創(chuàng)作應(yīng)該更多為人民大“歌”其德,那種不“歌德”的人,倒是有點(diǎn)“缺德”[6]。李劍文章的觀點(diǎn)和行文的語(yǔ)氣都十分尖銳,用詞犀利,很快便引起了全國(guó)文藝界的重視,產(chǎn)生了長(zhǎng)時(shí)間的論爭(zhēng)。作為對(duì)李文的回應(yīng),王若望認(rèn)為“傷痕小說(shuō)”敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí),揭示生活中的矛盾,敢于說(shuō)真話,比專(zhuān)門(mén)粉飾太平,說(shuō)假話的“歌德派”虛假文藝所起的作用更大。
“文學(xué)批評(píng)并不是文學(xué)內(nèi)部的事,而是社會(huì)現(xiàn)實(shí)和政治利益在確立文學(xué)意義和建立文學(xué)秩序的代理者,是文學(xué)生產(chǎn)取得合法性的重要關(guān)口。文學(xué)批評(píng)在看似不經(jīng)意之間經(jīng)營(yíng)出一個(gè)穩(wěn)定的文學(xué)秩序,實(shí)現(xiàn)對(duì)文學(xué)的規(guī)范。 ”[7](P213)文學(xué)批評(píng)和文學(xué)論爭(zhēng)的關(guān)注點(diǎn)是“文學(xué)合法性的壟斷,也就是權(quán)威話語(yǔ)的權(quán)力的壟斷”[8](P113)。
新時(shí)期初期圍繞《班主任》和《傷痕》展開(kāi)的幾次大的文學(xué)論爭(zhēng),總體來(lái)看,表現(xiàn)出了批評(píng)界對(duì)這些新創(chuàng)作的呵護(hù)和扶植。新的創(chuàng)作被保護(hù)下來(lái),并且成為一種創(chuàng)作定式,進(jìn)而引發(fā)了整個(gè)“傷痕小說(shuō)”創(chuàng)作潮流。
同時(shí),文學(xué)批評(píng)在肯定和支持符合主流意識(shí)形態(tài)作品的同時(shí),也對(duì)不符合的、具有異質(zhì)思想傾向的作品展開(kāi)批判,從而將文學(xué)創(chuàng)作最大限度地規(guī)約到主流意識(shí)形態(tài)所需要的范疇之內(nèi)。比如電影《苦戀》、中篇小說(shuō)《飛天》《人啊,人!》《晚霞消失的時(shí)候》等作品的話語(yǔ)立場(chǎng)觸犯了主流意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)禁忌,被作為“異質(zhì)話語(yǔ)”遭受到批判,從而在一定程度上限制著文學(xué)創(chuàng)作的走向,對(duì)文學(xué)創(chuàng)作形成了規(guī)范。
“獎(jiǎng)勵(lì)制度是鼓勵(lì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)展繁榮的重要機(jī)制之一,也是意識(shí)形態(tài)按照自己的意圖,以權(quán)威的形式對(duì)文學(xué)意識(shí)的導(dǎo)引和召喚。因此,文學(xué)藝術(shù)的獎(jiǎng)勵(lì)制度具有明確的意識(shí)形態(tài)性,權(quán)力話語(yǔ)以隱蔽的方式與此發(fā)生聯(lián)系,它毫不掩飾地表達(dá)著主流意識(shí)形態(tài)的意圖和標(biāo)準(zhǔn), 它通過(guò)獎(jiǎng)勵(lì)制度喻示著自己的主張和原則。 ”[9](P98)新時(shí)期初期為了促進(jìn)短篇小說(shuō)創(chuàng)作的繁榮與發(fā)展,適應(yīng)廣大人民群眾在新的歷史發(fā)展時(shí)期對(duì)文藝的需要,同時(shí)為了配合國(guó)家撥亂反正和經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作,中國(guó)作協(xié)和《人民文學(xué)》共同舉辦了一系列全國(guó)性的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),并將這種評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)規(guī)范化、制度化。
1978年6月,《人民文學(xué)》公開(kāi)發(fā)布了舉辦“1978年全國(guó)短篇小說(shuō)評(píng)選”活動(dòng)的啟事,采用群眾投票和專(zhuān)家評(píng)選相結(jié)合的方式,對(duì)短篇小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域涌現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)秀作品進(jìn)行全國(guó)性的評(píng)獎(jiǎng)[10](P86)。據(jù)時(shí)任《人民文學(xué)》編輯的劉錫誠(chéng)回憶,在他的收藏中,還有一份比《評(píng)選啟事》更早的同樣名稱(chēng)的文件,作為公開(kāi)發(fā)布的文件附件專(zhuān)門(mén)提供給領(lǐng)導(dǎo)參考。其中重要的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)包括:提倡反映當(dāng)前現(xiàn)實(shí)生活斗爭(zhēng)的作品;提倡篇幅短、思想深刻而又富有獨(dú)創(chuàng)性的作品;提倡革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的較好的作品;主要是推薦新人作品[11](P135)。經(jīng)過(guò)幾輪篩選,評(píng)委們對(duì)20篇初選篇目總體上能夠起到及時(shí)、生動(dòng)、敏感地把人民群眾最關(guān)心的問(wèn)題反映出來(lái)的作用給予了肯定。但是也指出這些作品存在需要改進(jìn)的問(wèn)題。從此次評(píng)獎(jiǎng)開(kāi)始,短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)逐漸規(guī)范化、制度化,全國(guó)性的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)(主要由中國(guó)作協(xié),或者中國(guó)作協(xié)主辦的《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》主持)也相繼展開(kāi)。
國(guó)家在制度層面設(shè)立評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制鼓勵(lì)作家的創(chuàng)作,但這并不意味著作家可以隨心所欲地創(chuàng)作。文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)制度既是對(duì)作家創(chuàng)作的鼓勵(lì),同時(shí)也是透過(guò)這一機(jī)制規(guī)范和引導(dǎo)作家的創(chuàng)作。而對(duì)那些不符合要求的作品不但不能入選,而且還會(huì)遭到一定程度的批評(píng)。小說(shuō)《一個(gè)冬天的童話》參加作協(xié)1981年文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)而落選,同年,參加《當(dāng)代》評(píng)獎(jiǎng)被初評(píng)為“當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)”。但是新華社《內(nèi)參》刊登了以《一個(gè)墮落的女人》為題的文章,譴責(zé)了作者遇羅錦的私人生活。最終,《當(dāng)代》在承受了極大的壓力之下緊急開(kāi)會(huì)決定取消該獎(jiǎng)。
“文革”以前的評(píng)獎(jiǎng)通常都是由官方單方面實(shí)施,新時(shí)期的評(píng)獎(jiǎng)引入了讀者的選票作為參考依據(jù)。在某種程度上,讀者的喜好與官方對(duì)作品的要求是一致的。可以說(shuō),作家的創(chuàng)作興趣,讀者的欣賞趣味和官方的意識(shí)形態(tài)要求三者達(dá)成了一種默契。也就是說(shuō),作為得獎(jiǎng)主體的作者,在創(chuàng)作水平、創(chuàng)作技巧等方面或許稍顯稚嫩,但他們都盡力與文學(xué)場(chǎng)域中的主流政治意識(shí)形態(tài)的要求保持最大限度的一致與平衡,也正因此,這些作家才同時(shí)擁有了最大的話語(yǔ)權(quán)。
[1]中共中央文獻(xiàn)研究室.三中全會(huì)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編[C].北京:人民出版社,1982.
[2]短篇小說(shuō)的新氣象、新突破——記本刊在北京召開(kāi)的短篇小說(shuō)座談會(huì)[J].文藝報(bào),1978,(4).
[3]馬勇前.這是否也是一種“傷痕”[N].文匯報(bào),1978-08-22.
[4]陳荒煤.《傷痕》也觸動(dòng)了文藝創(chuàng)作的傷痕[N].文匯報(bào),1978-09-19.
[5]黃安思.向前看呵!文藝[N].廣州日?qǐng)?bào),1979-04-05.
[6]李劍. “歌德”與“缺德”[J].河北文藝,1979,(6).
[7]王本朝.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)制度研究[M].北京:新星出版社,2007.
[8](法)皮埃爾·布迪厄.藝術(shù)的法則——文學(xué)場(chǎng)的生成和結(jié)構(gòu)[M].劉暉,譯.北京:中央編譯出版社,2001.
[9]孟繁華.1978:激情歲月[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1998.
[10]宋應(yīng)離.名刊·名編·名人[M].鄭州:大象出版社,2011.
[11]劉錫城.在文壇邊緣上——編輯手記[M].開(kāi)封:河南大學(xué)出版社,2004.