摘 要：民風習俗最能表現(xiàn)一個鄉(xiāng)村的地方色彩，風俗描寫是鄉(xiāng)土小說家們最為喜愛的題材之一，他們在小說中暴露了大量的故鄉(xiāng)陋俗，這樣的創(chuàng)作手法真的就只是為了暴露嗎？本文試結(jié)合文本和小說創(chuàng)作的時代背景，探尋鄉(xiāng)土小說風俗描寫背后所隱含的深層意蘊。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土小說 風俗 暴露 鄉(xiāng)愁 以破為立

上世紀20年代中后期，由魯迅首先倡導的鄉(xiāng)土文學在小說創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)蓬然興起，成為小說創(chuàng)作的主流。所謂“鄉(xiāng)土文學”，根據(jù)魯迅的觀點，主要有兩方面的特定內(nèi)涵。一是“鄉(xiāng)土文學的作家”多是“僑寓京城”，遠離鄉(xiāng)土，先前有著鄉(xiāng)土農(nóng)村生活經(jīng)歷的赤子。他們懷著對記憶中的鄉(xiāng)土的依戀，不斷做著遙遠而深沉的故鄉(xiāng)夢。所以他們的作品多展現(xiàn)故鄉(xiāng)的生活、風土和人情，籠罩著一層濃淡相宜的懷舊的鄉(xiāng)愁。二是“鄉(xiāng)土文學的作家”在藝術(shù)的整體風貌上帶有濃郁的鄉(xiāng)土氣息和地方色彩。錢理群也認為“鄉(xiāng)土小說”主要是指：“靠回憶重組來描寫故鄉(xiāng)農(nóng)村（包括鄉(xiāng)鎮(zhèn)）的生活，帶有濃重的鄉(xiāng)土氣息和地方色彩的小說?！盵1]總的來說，鄉(xiāng)土小說必然具備三個基本特征：回憶故鄉(xiāng)、隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁和展示鄉(xiāng)間習俗。鄉(xiāng)間習俗的展現(xiàn)在鄉(xiāng)土小說中通常經(jīng)由風俗描寫來實現(xiàn)，它也是當時鄉(xiāng)土小說描寫的主要內(nèi)容。

鄉(xiāng)土小說的作家們大都是在五四新文化運動的感召下，遠離故土，僑居北京。他們在嶄新的社會環(huán)境中接受了大量的西方新思想，有了自己獨特的理性認識。當他們再以全新的理性目光回眸故鄉(xiāng)時，他們看到的是滿目的愚昧與落后，所以在描寫故鄉(xiāng)風俗的時候他們通常都是以批判諷刺為基調(diào)，尋找這些風俗中落后、愚昧、丑陋的一面，然后進行抽絲剝繭，隨即將其赤裸裸地暴露在廣大讀者的面前。這樣的創(chuàng)作手法的目的究竟是不是僅在于對封建愚昧的風俗進行暴露呢？筆者認為不盡然是這樣，它是暴露，又不僅僅是暴露，而是在暴露中蘊含著作者濃濃的鄉(xiāng)愁。

一、無情地暴露

“民族風格的第一個特點是風俗畫——作品所反映的具有中國特色的社會生活，風土人情，事態(tài)習俗，也就是歷來強調(diào)的采風內(nèi)涵。文學作品要表現(xiàn)社會生活，也要表現(xiàn)社會情緒，離不開富有民族特色的風土人情，世態(tài)習俗?！盵2]所以，鄉(xiāng)土小說家們要表現(xiàn)他們對故鄉(xiāng)封建、愚昧和宗法制鄉(xiāng)村生活的批判，最佳的著眼點當屬具有濃郁的地方特色的民風習俗。風俗描寫成了鄉(xiāng)土小說作家炙手可熱的題材，而“暴露丑惡”也成了風俗描寫的第一要務(wù)，他們立足于以往的人生經(jīng)驗，結(jié)合現(xiàn)代的創(chuàng)作手法，敘述一種獨有的鄉(xiāng)村風俗，并由此揭露封建主義余孽的罪惡，反映了處于經(jīng)濟剝削和精神奴役雙重壓迫下，農(nóng)民物質(zhì)和精神雙重貧困的生活面貌，展現(xiàn)了農(nóng)民的生存狀況、婚姻狀況、精神狀況和命運狀況的不幸、悲哀和痛苦。其中最具代表性的是許杰的《賭徒吉順》、魯彥的《黃金》和彭家煌的《慫恿》。

《賭徒吉順》講述了吉順由于好賭欠下一身債務(wù)，最終答應把妻子典給別人的故事。許杰細致地描述了吉順先是拒絕典妻，后來又答應典妻的痛苦、矛盾的心理轉(zhuǎn)變過程，也十分細膩地刻畫了吉順妻子溫柔、軟弱和被人典當?shù)谋瘎∶\。作者以此揭露了半殖民地半封建的中國農(nóng)村在資本主義金錢勢力的入侵下，社會心理的某種變化和封建宗法制生活下婦女的悲慘境遇。

《黃金》講述了陳四橋村的史伯伯家道中落后，陳四橋人的刻薄與冷漠。“你有錢了，他們都來了，對神似的恭敬你；你窮了，他們轉(zhuǎn)過背去，冷笑你，誹謗你，盡力的侮辱你，沒有一點人心”[3]，陳四橋人這樣的性格反映了封建宗法制農(nóng)村從錢眼里窺人寡情炎涼的社會世態(tài)。小說沒有停留在單純的苦難生活的敘寫上，而是深入地開掘了這一社會現(xiàn)實背后的社會心理，并對深埋在國民內(nèi)心深處的勢力、鄙俗等舊習俗進行了有力地鞭打。

《慫恿》講述了谿鎮(zhèn)封建鄉(xiāng)紳牛七與馮財主斗法，卻將一對老實農(nóng)民夫婦當做棋子任意擺弄，最終演出一場鬧劇的故事。牛七的形象代表了中國農(nóng)村地痞惡霸的野蠻和兇殘，族人只是他傾軋斗法逞威的工具。而政屏娘子則愚昧無知，在族人和丈夫的操縱下，為兩頭豬尋死覓活，她的形象充分地表現(xiàn)了舊中國女性地位的卑微。這篇諷刺小說通過富有喜劇色彩的情節(jié)，表現(xiàn)了封建宗法制度下鄉(xiāng)人的愚昧無知，基層統(tǒng)治者的刁鉆狡猾、虛偽冷酷，以及人性與獸性交織在一起的鄉(xiāng)風惡俗。

鄉(xiāng)土小說的作家們通過對故鄉(xiāng)陋俗的描寫，暴露了封建宗法制鄉(xiāng)村的愚昧、冷酷與丑陋，那些鄉(xiāng)土風俗就像是精神的枷鎖一樣鉗制在農(nóng)民的身上，在這樣的惡劣環(huán)境中，他們逐漸變得冷漠、市儈和麻木不仁?？偟膩碚f，這些風俗描寫展現(xiàn)了宗法制鄉(xiāng)村農(nóng)民的不幸和他們所遭受的精神的奴役和創(chuàng)傷。

二、濃濃的鄉(xiāng)愁

但是，鄉(xiāng)土小說的作家們對鄉(xiāng)土風情的描寫又不僅僅是為了暴露，他們在文章內(nèi)外、字里行間都透露出了他們濃濃的鄉(xiāng)愁。這份鄉(xiāng)愁不僅包含了對故鄉(xiāng)的深沉眷戀，還包含了他們對故鄉(xiāng)未來的慎重考慮。也就是說，鄉(xiāng)土小說作家對故鄉(xiāng)的情感具有雙重性：當用“鄉(xiāng)下人”的眼光看故鄉(xiāng)農(nóng)村的人和風景時，作家積極調(diào)動自己的情緒記憶，帶著無限的眷戀和溫情，多描寫少年時的天真、快樂，并將其與故鄉(xiāng)的自然美景合二為一，渾然天成；而當作者以一個“城里人”的眼光理性地打量蕓蕓眾生，其主觀上表現(xiàn)的就是對于封建愚昧的民族文化心理無情地抨擊。所以，在他們的作品中，我們總是能感覺到他們那濃濃的鄉(xiāng)愁。

（一）溫情的眷戀

鄉(xiāng)土小說的三大特點之一——“回憶故鄉(xiāng)”的形成，是因為鄉(xiāng)土小說作家大都是遠離故土，僑居北京。在五四新文化運動的影響下，他們懷揣夢想，來到北京。但是北京在古代多是政治文化的中心，思想統(tǒng)治程度比較高，人們不可能短時間內(nèi)完全清除封建思想的遺毒。而剛剛脫離農(nóng)村來到城市的鄉(xiāng)土小說家們，在他們的眼里就只是“鄉(xiāng)巴佬”或者是“下等人”。鄉(xiāng)土小說家們只能用對夢想的熱情來抵抗人世的冷漠，但是，每當夜深人靜之時，他們還是會想起那生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。他們無論走到哪里，無論后來身份、地位和生活發(fā)生什么樣的變化，他們卻始終魂系鄉(xiāng)土，他們在心靈深處都無法割舍與鄉(xiāng)土鄉(xiāng)親的天然聯(lián)系，都無法磨滅那純樸真摯的農(nóng)村生活回憶。endprint

在長期的僑居生活中，他們不得不面對來自各方的壓力，尤其是看到了大都市在資本主義金錢勢力的侵入下，到處都是金錢至上、紙醉金迷，人們?yōu)榱颂摌s和名利趨炎附勢，投機鉆營，處處都充斥著爾虞我詐和人情冷漠，他們不禁想尋找一個純樸、自由的精神家園。故鄉(xiāng)這個生他養(yǎng)他的地方自然成了他們最佳的歸處，因為那里充滿了親人的溫情和童年的歡樂，這種尋求慰藉的心情直接引發(fā)了他們對故鄉(xiāng)的思念，正如嚴家炎所說的：“鄉(xiāng)土文學在鄉(xiāng)下是寫不出來的，它往往是作者來到城市后的產(chǎn)物?！瓕Τ鞘猩畹膮捑肱c格格不入，也會引發(fā)、加深鄉(xiāng)土之情，極易造成對鄉(xiāng)村生活的反顧，導引作者去寫鄉(xiāng)土小說?！盵4]離開故鄉(xiāng)時間已經(jīng)久遠，一些細枝末節(jié)已經(jīng)逐漸模糊，但是在記憶中沉淀最深的總是那最具地方特色的民風習俗，他們就借著對這些習俗的描寫，深深地思念著那個生他養(yǎng)他的地方。

（二）靈魂的期盼

當鄉(xiāng)土小說的作家們抱著尋求理想家園的信念回眸故鄉(xiāng)時，他們看到了一個滿目瘡痍的宗法制農(nóng)村?？粗?jīng)最親近的鄉(xiāng)親們在墮落的邊緣無知地生活著，他們的內(nèi)心在無聲地流淚。艾青說：“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉?！盵5]愛之深，責之切，鄉(xiāng)土小說的作家們就是以這樣深沉的愛，站在歷史的高度，撕裂故鄉(xiāng)的傷口，使一切的丑陋與骯臟瞬間無所遁形，赤裸裸地暴露于陽光之下，然后進行無情地諷刺和鞭撻。

“父母之愛子，則為之計深遠。”[6]估計他們也是在這種為人父母的感情基礎(chǔ)上，為了故鄉(xiāng)的長遠發(fā)展，對故鄉(xiāng)的舊思想、舊風俗進行無情的暴露，直指其存在的社會根源——宗法制生活，他們希望以此引起療救者的注意，同時更渴望喚醒沉睡的鄉(xiāng)親們，正視現(xiàn)在的生活，打破舊體質(zhì)、舊思想的統(tǒng)治，除去封建的遺毒，建立全新的、獨立自主的新農(nóng)村，開始全新的生活。以破為立的決絕滲透在小說的字里行間，甚至可以說，小說的每一個字都滲透著作者靈魂的企盼。

（三）因為軟弱，所以暴露

光怪陸離的城市生活與愚昧無知的鄉(xiāng)土風俗的壓抑使得鄉(xiāng)土小說家們在精神歸屬上困惑不堪，新文化運動影響下形成的理性觀念與長期僑居他鄉(xiāng)的鄉(xiāng)戀情結(jié)使得鄉(xiāng)土小說家們在心靈選擇上徘徊不定。他們在不安、孤寂、困惑、理性中游移慌亂，他們找不到精神的依靠，也找不到心靈的港灣，此時的他們非常的軟弱，就像失去水源的魚兒，在干涸的灘涂上艱難地掙扎，又像嬌小的刺猬，不能改變外面的世界，只能豎起堅硬的刀槍，保護那柔弱的心房。弗洛伊德認為，文學是被壓抑的欲望，文學創(chuàng)作的目的就是為了實現(xiàn)某些在生活中不能實現(xiàn)的欲望。[7]鄉(xiāng)土小說的作家們就像是自我防衛(wèi)的刺猬一樣，不能從政策制度上決策鄉(xiāng)親們的生活，他們就以筆代槍，在小說中盡情地揮灑他們的雄才偉略，破舊立新，幫助鄉(xiāng)親們正視生活，改善生活，也為自己找到靈魂憩息的家園。

鄉(xiāng)土小說家們對故鄉(xiāng)陋俗進行了大膽暴露，但是暴露并不是最終的目的，它是一種手段，是作者們?yōu)榱耸惆l(fā)濃郁的思鄉(xiāng)情結(jié)，呼吁社會關(guān)注，引導鄉(xiāng)親們破舊立新的有力舉措，也是作者尋求精神家園的必經(jīng)之途。他們從探討人生的要義，追求生活的真理這個原點出發(fā)，逐步地把眼光轉(zhuǎn)向生活實際，關(guān)心最下層的廣大農(nóng)民群眾的生活，從各自不同的角度，尤其是對極具地方特色的風俗描寫，去再現(xiàn)鄉(xiāng)村農(nóng)民的真容，帶有濃郁的泥滋味和土氣息，也使我們看到了作者那凜然的社會責任感和歷史使命感。

參考文獻：

[1]錢理群，溫如敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學三十年[M].北京大學出版社，1998.

[2]唐弢.西方影響與民族風格[J].文藝研究，1982，（2）.

[3]劉紹棠，宋志明編.中國鄉(xiāng)土文學大系.[Z].北京：農(nóng)村讀物出版社，1996.

[4]嚴家炎.中國現(xiàn)代小說流派史[M].長江文藝出版社，2009.

[5]艾青著，李怡編.艾青作品新編[M].人民文學出版社，2010.

[6]劉向著，繆文遠編.戰(zhàn)國策[M].中華書局，2006.

[7]邱運華.文學批評方法與案例[M].北京大學出版社，2006.

（朱敏 江蘇省南通大學文學院 226019）endprint