午非

我小時(shí)候生活在一所醫(yī)學(xué)校內(nèi)，所以有去解剖教室看死人的經(jīng)歷。

孩童的好奇心特別重，特別是對這種非常規(guī)事物，更是執(zhí)著到癡迷。當(dāng)然，隨之而來的，可能是無法消除的恐懼。這種恐懼，至今無法說清，也許就是關(guān)乎命運(yùn)，及其冥冥中難以挽回的消散。

這種恐懼，在未來的成長中，會(huì)被各種類似的事物代償，卻難以消解。盡管，我們隨著經(jīng)歷和年齡的增長，不斷把自己的人生變得從容，不斷淡化理想、愛情及各種黑色的、無法言說的東西，但我知道，那種恐懼依然藏在指尖骨縫，伺機(jī)而動(dòng)。

所以，在我的人生中，我一直都是個(gè)小心翼翼的觀者。

也許正因如此，我才會(huì)成為一個(gè)癡迷寫故事的人。我理解，這是我對人生恐懼的一種代償。

可是這真是一個(gè)艱難困苦的過程，如果想寫得好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)。

邵燕祥先生說，置身于母語的長河里，我們有如這源遠(yuǎn)流長的河水和夾帶而下的泥沙。作為被這洪流挾裹的渺小的泥沙，我時(shí)常有無力感和退縮心。所以我一直都不勤奮。在北京生活，生存的壓力是顯而易見的。特別是為了滿足自己工作半年發(fā)呆半年的習(xí)慣和時(shí)常出遠(yuǎn)門旅行的喜好。忘了哪里看過一句話：不要以戰(zhàn)術(shù)的勤奮來掩蓋戰(zhàn)略上的平庸。可能這算是我平凡人生中一點(diǎn)點(diǎn)不甘平庸的戰(zhàn)略。但是大多時(shí)候，我只感到自己是兩頭不靠。

所以，將近六年，六年，我不再寫小說。

避此不談，說說關(guān)于行走的意義。在獨(dú)自游歷的那些鄉(xiāng)村，城市，棧橋，集市，在陌生的喧囂和寂靜中，在我自己的生活之外，很長一段時(shí)間，我不知自己尋找的是什么。直到有一天，在一處飄滿落葉的寺廟前，孤獨(dú)的還鄉(xiāng)之心與淚水一起奔流。直到那一刻，我才明白，行走，只是為了安置我悲傷的出離心。

終有一天，我終將像回家一樣，回歸自己的心靈，重新去面對所有的記憶和傷痕。其實(shí)，這也是寫作于我的態(tài)勢。

或者說，不經(jīng)過這六年的沉淀和蛻變，我難以回歸真正的寫作之路。

因?yàn)槌苏嬲\和些許天賦，決定你寫出什么的，還有對生活真實(shí)而深入的感觸，對生命冷靜而理性的領(lǐng)悟。雖然我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但希望是在不斷靠近。

在靠近所謂真理的過程中，可能要解決的問題包括內(nèi)在和外在兩個(gè)表達(dá)式。舍伍德·安德森在《小城畸人》中寫道：起初，這個(gè)世界還很年輕的時(shí)候，有許許多多的思想，但沒有真理這種東西。真理是人自己創(chuàng)造的，每個(gè)真理都是眾多模糊思想的混合物。世界上到處都是真理，真理都很美麗。 然后，人出現(xiàn)了。每個(gè)人出現(xiàn)時(shí)都抓著一個(gè)真理，有些特別強(qiáng)壯的甚至抓著一打。真理讓人變成畸人。

所以，真理有時(shí)會(huì)被歧義成標(biāo)準(zhǔn)。如果沒有足夠的智慧和悲憫心，可能我們就是在用標(biāo)準(zhǔn)自省和度人。一位演員說，他是用上帝之心看著自己的角色——如果寫作者也能夠做到這樣的透徹和明晰，這樣的出離和慈悲，也許，我們就能離人性的真相更近一點(diǎn)。

當(dāng)不可避免地走過自傳體寫作的階段后，我們終將站到自身之外，用局外人的姿態(tài)，去進(jìn)行理性的創(chuàng)作。這時(shí)，你才能真正去研究人物關(guān)系與靈魂密碼，而不是局限于自己與世人的糾葛。這種姿態(tài)或方法，正是我所追求的，努力的，信仰的寫作的意義。

所以，這么多年下來，我能夠談到的，我想談的，也只有一部《水族》。

在這篇小說里，我用觀者的內(nèi)心，寫了一個(gè)過客。所以這個(gè)過客，應(yīng)該藏著觀者之心。

加繆在《局外人》中有一句話：我們希望不再有罪，也不想對純潔作努力，我們既無力作惡亦無力為善?！@正是世界上大多數(shù)人的人生狀態(tài)。

我無意在這樣的篇幅和略顯荒誕的故事中做道德評(píng)判或真理詮釋，可能客觀呈現(xiàn)才是首要的。我只希望，他們每個(gè)人都是有呼吸的。他們是“別人”，卻是承載著寫作者內(nèi)心的“別人”，他們的靈魂密碼將由作者解讀，作者需要了解他們，同時(shí)保持清醒的距離。而我并不想將他們與社會(huì)剝離，恰恰相反我極力幫助他們?nèi)诤线M(jìn)去，所以，他們看似是生活的過客，實(shí)則為悲歡的世相。只是我不能確定，他們最終會(huì)怎樣。這是一個(gè)將由我和讀者一起解答的問題。在這里，不應(yīng)有任何內(nèi)心的閃避，我的故事，會(huì)默默浮現(xiàn)在我所創(chuàng)造的世界中，而起決定因素的，卻始終是這個(gè)世界本來的面目。

其實(shí)說來說去，我們寫的還是人，人性。

故事，不過是人物的血肉和衣表。

也許這正是小說如此讓我著迷的原因，因?yàn)槲覀兏F盡一生，都在想方設(shè)法看清自己，看清別人。

特別喜歡一句佛教語：隨喜?！叭跣悦尚?，隨喜贊悅?！边@實(shí)在好過“斷送一生憔悴，只消幾個(gè)黃昏”太多太多。其實(shí)這個(gè)世界再多的悲歡，在佛家看來都是能夠合掌言喜的。1909年，林紓先生為日本文學(xué)巨匠德富蘆花的小說《不如歸》作序：“小說之足以動(dòng)人者，無若男女之情，所以悲歡者，觀者亦幾隨之悲歡?！北M管我不覺得我寫的只是男女之情，但還是希望，我是一個(gè)隨之悲歡的觀者，而讀它的你不僅僅是隨之悲歡的過客。