陳英子

1

韓光剛發(fā)現(xiàn)水芳在坐臺(tái)時(shí)，拿著榔頭把舞廳的收銀臺(tái)給砸了。那是上個(gè)世紀(jì)末，佳妮還不到十歲（現(xiàn)在佳妮已經(jīng)工作，成長(zhǎng)成一個(gè)對(duì)父母充滿敵意的冷漠姑娘）， 他們從桃花島搬到沈家門，租著蒲灣二區(qū)老公寓樓底層的小套房，做夢(mèng)都想擁有自己的房子——敞亮的陽臺(tái)和朝南的房間，包著鋁合金防盜窗。

當(dāng)時(shí)韓光剛放棄永遠(yuǎn)沒有出路的木工手藝——他將一輩子討厭刨花和木屑，討厭斧頭木鋸等這些粗魯?shù)墓ぞ摺笥训官u水產(chǎn)品，把沈家門水產(chǎn)碼頭的新鮮魚貨摻上冰塊打包，運(yùn)到寧波、上?；蚋h(yuǎn)的地方。

“我們很快就會(huì)有錢的。”他每次都這樣跟水芳說。結(jié)構(gòu)良好的寬敞的新公寓樓，佳妮的借讀費(fèi)，還有水芳當(dāng)時(shí)渴望的白金項(xiàng)鏈和鉆戒，一切都會(huì)有的。總有一天，他們會(huì)像許多在那個(gè)年代迅速富裕起來的人們一樣，莫名其妙有了很多錢。

韓光偶然被合伙的朋友帶去賭場(chǎng)，很快著了迷。他把從外地剛賺來的一卷卷錢連夜扔在牌九桌上，都來不及捂熱，經(jīng)常輸光了最后一百元才空著錢包不甘心地回家。他也馬上厭倦了倒賣水產(chǎn)的行當(dāng)，跟賺辛苦錢相比，賭博更能滿足他迅速致富的欲望。他整夜趴在隱秘的賭場(chǎng)里——有時(shí)是深山的一座廢棄的房子里，有時(shí)是偏僻可靠的農(nóng)舍，有車接送，有人站崗 ——瞪著血紅的眼睛大把贏錢，更多的時(shí)候是大把輸錢。從那個(gè)時(shí)候起，水芳就變成了愛嘮叨的女人，像是提前進(jìn)入了更年期，她無數(shù)次地把韓光跟所有她認(rèn)識(shí)的男人相比，不消說，那些男人個(gè)個(gè)都比韓光有出息。韓光不在家的夜晚，她又開始外出，那些不同的男人將百元紙鈔塞進(jìn)她的胸罩或長(zhǎng)筒絲襪里，作為代價(jià)，當(dāng)他們的雙手放在她身體的任何部位時(shí)，她得保持微笑并盡量顯得愉悅。

直到有一天，韓光再也借不到哪怕一千元錢，才不再過問水芳的夜歸。開始那陣子，他等在深夜的窗口總能看到各種男人送水芳回家，那些該死的男人摟著她的腰，或者把手搭在她肩上。然后他們“含情脈脈”地告別，頭也不回地各走各的。他甚至看到過跟水芳爹差不多年紀(jì)的老頭在門口跟她吻別。韓光強(qiáng)壓住把老頭暴打一頓的沖動(dòng)，因?yàn)楹?jiǎn)單的暴力或許會(huì)使已經(jīng)捉襟見肘的家庭經(jīng)濟(jì)雪上加霜。那段時(shí)間，他隔三岔五地跟水芳吵架，整月整月地不肯碰她，跟她說些含沙射影的話。水芳每次都是用錢堵上他的嘴：“去打麻將吧，我看你呆在家里快憋出痔瘡來了！”她過幾天就將薄薄的一沓錢裝進(jìn)他的錢包里：“麻將打小點(diǎn)。另外的錢我存起來，我們得還債?！边@樣的時(shí)候，他又覺得世上沒有比水芳更好的妻子了。韓光心情復(fù)雜地抱她，默默地說對(duì)不起。

有一次他決心要改變現(xiàn)狀，托人幫他找個(gè)船上的工作。但他很快打消了這個(gè)念頭，那些船員必需的證書他根本不可能拿到。他也想過去做苦力，可是別說自己丟不起這個(gè)臉，連水芳都反對(duì)。彷徨一段時(shí)間后，韓光開始心安理得地失業(yè)，像一只凳子般固定在麻將桌邊，用水芳坐臺(tái)賺來的錢一天兩場(chǎng)麻將地消磨時(shí)間，在她嘮叨的時(shí)候裝出一臉蠢相，仿佛他從來就是個(gè)一無是處的人。不管他承不承認(rèn)，幾年前他們從桃花島搬出來時(shí)，根本沒想到日子會(huì)過成這樣。

水芳那時(shí)還年輕，穿幾十元的T恤衫牛仔褲也好看。現(xiàn)在她已經(jīng)老得像一塊抹布，要穿著塑身內(nèi)衣，看起來才像那么回事。因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜，她的眼袋和皺紋變得很明顯，不管涂多少粉底液也掩蓋不了青灰的臉色。在她老得再也沒有辦法在本地賺那種錢時(shí)，一個(gè)幾年前嫁到臺(tái)灣的小姐妹給她指了條路，示意水芳可以跟臺(tái)灣居民假結(jié)婚去那邊的歌廳坐臺(tái)。于是她開始著手辦理去臺(tái)灣的手續(xù)。他們離了婚。之后，中介公司讓水芳填許多表格跟一個(gè)臺(tái)灣老男人登記結(jié)婚。嚴(yán)格來說，水芳現(xiàn)在是臺(tái)灣人的老婆了，受法律保護(hù)的。雖然是假結(jié)婚，而且在去臺(tái)灣之前水芳連對(duì)方的照片都沒見過，但總歸有這么一個(gè)人的。

“如果你稍微像樣點(diǎn)，我也不至于一把年紀(jì)還去臺(tái)灣賺這種錢?！彼既ヅ_(tái)灣前對(duì)他說。那天他們把結(jié)婚證換成了離婚證，但他們都沒把離婚當(dāng)回事，晚飯時(shí)還一起喝了點(diǎn)酒，看起來挺好。后來她把要帶去臺(tái)灣的衣服一件件地裝進(jìn)大號(hào)行李箱，裝到一半時(shí)，憤怒地把衣服揉成一團(tuán)，哭了起來。韓光一句話都說不上來，坐在床上抽著煙，發(fā)現(xiàn)就水芳去臺(tái)灣這件事而言，自己并沒有想象中的難過。

他們對(duì)公寓樓早就不抱幻想了，只想能把這些年越滾越多的債務(wù)還清，可能的話把桃花島老家的房子翻修一下，以后可以養(yǎng)老。但這一切都建立在水芳會(huì)回來的基礎(chǔ)上。她或許不會(huì)回來了，只要在那邊呆滿五年就可以拿到臺(tái)灣居民證?；蛟S中途她還會(huì)被某個(gè)有點(diǎn)小積蓄的單身老男人看上，真的跟他結(jié)了婚。要知道在法律上她已經(jīng)不再是他的老婆了。她也可以突然終止給他匯錢，他們簡(jiǎn)單的離婚協(xié)議和任何一條《婚姻法》都沒有規(guī)定她有這么做的義務(wù)，盡管水芳一再承諾等賺夠了錢就回來復(fù)婚?！耙?yàn)槲仪笆狼纺愕摹！闭f這話時(shí)她一絲不掛地躺在床上，一只乳房像干癟的面粉袋耷拉在胸前。他們剛剛結(jié)束久違的性愛，對(duì)這個(gè)不再是自己妻子的女人，韓光突然生出陌生的欲望。沒有什么好擔(dān)心的，不會(huì)有人去迷戀快五十歲女人的松弛肉體——在水芳身上時(shí)，他邪惡地想。

但是第二天早上起床穿好衣服，她又開始喋喋不休。她在廚房里弄午餐，將鍋盆碰得叮當(dāng)響，聲音很大地敲著水龍頭，試著剛剛疏通好的下水道?！澳氵@輩子都沒干過一件像樣的事，”她說，“連疏通下水道都要請(qǐng)修理工?！甭曇舨恢夭惠p，剛好夠衛(wèi)生間里的韓光聽到。如果幾年前水芳這樣說，他還會(huì)俏皮地答“唯一像樣的事是娶了你”，然后她會(huì)馬上消了氣，笑著罵他“就聰明一張嘴皮子”。更年輕些時(shí)，他能在兩分鐘內(nèi)把一屋子的姑娘逗樂，其中至少一半以上的姑娘愿意跟他遠(yuǎn)走天涯，哪怕一輩子過窮日子?，F(xiàn)在的他基本上是一個(gè)木訥的中年人，所有第一次見到韓光的人都這樣評(píng)價(jià)他。

他坐在馬桶上，等著水芳說出下半句——你也算是男人？——想到以后再也不用聽她的嘮叨了，一下子輕松起來。

2

很快就到了水芳去臺(tái)灣的日子。他們商量著應(yīng)該請(qǐng)一次客?！罢覀€(gè)好點(diǎn)的飯店吧？”水芳有點(diǎn)不確定，“怎么說也是出去賺錢?！?/p>

“應(yīng)該的。”韓光很快附和?！安挥脫?dān)心錢，我們可以刷信用卡?！彼駛€(gè)慷慨的丈夫，大方地說。

最后他們決定請(qǐng)水芳的三個(gè)女朋友一起吃一餐，飯后看情況再?zèng)Q定要不要去唱歌。照韓光的意思是叫上一大桌，大家一起熱鬧熱鬧，但第二天水芳否決了這個(gè)提議：“就小范圍聚一聚，又不是光彩的事。”

那是些跟水芳境況差不多的女人們。離婚多年的米娜開著棋牌室，無節(jié)制的生活讓她胖得走型，她一邊準(zhǔn)時(shí)吃夜宵一邊吃減肥藥，指望能重新拉回男人的目光。體態(tài)嬌小的曉蘭如果光看背影就像個(gè)姑娘般迷人，她老公在遠(yuǎn)洋捕魚，三四年沒回來過。曉蘭有個(gè)已經(jīng)成年的兒子在外地，因?yàn)闆]有什么可操心的，她的所有日子都用來打麻將和不斷更換情人，初次和曉蘭共度良宵的男人在早上醒來，看到她卸了妝的臉上的皺紋和雀斑都要大吃一驚，以為她一夜之間老了十多歲。她們中最年輕的敏兒也有四十歲了，豐滿的娃娃臉讓她顯得比實(shí)際年齡小很多。她會(huì)去固定的KTV坐臺(tái)，化很濃的妝，燈光下看起來像三十左右。她陪客人喝一晚上的酒，通常能拿到兩百元小費(fèi)，有時(shí)候是三百或四百——碰到出手大方的客人的話?？傊际菃紊砘驕?zhǔn)單身狀態(tài)，除了敏兒有個(gè)同居的男人。“搭伙過日子唄，生活費(fèi)可以省一些?！泵魞哼@樣形容他們的同居關(guān)系。

四個(gè)女人不停地互相敬酒，把韓光撂在一邊。墻角很快堆滿了空啤酒瓶。她們反復(fù)強(qiáng)調(diào)彼此是真正的姐妹，因?yàn)檫@么多年在一起，“從來沒有紅過臉”。

她們對(duì)水芳去臺(tái)灣的事表現(xiàn)出不同程度的向往和羨慕。“發(fā)財(cái)了不能忘記姐妹?！泵恳粋€(gè)都對(duì)水芳這樣嚷嚷。

“忘記誰也不能忘記你們?！彼既莨鉄òl(fā)地說，神情就像口袋里藏著一張中了五百萬的彩票。

她們挨個(gè)兒跟水芳擁抱，接著又跟韓光擁抱——就像擁抱一位妻憑夫貴的女人——她們飽含深情地共同回憶以前在一起的日子，回憶里的水芳變成了一個(gè)完全陌生的女人，她賢惠善良、潔身自好（即使有迫于生計(jì)不得不去坐臺(tái)的日子）得就像圣母瑪利亞。她為家庭作出的犧牲足以寫成漫長(zhǎng)的史詩?，F(xiàn)在，她將繼續(xù)犧牲，但每個(gè)人都相信水芳馬上會(huì)苦盡甘來了。

“你應(yīng)該敬你媽一杯，她這樣做最終還不是為了你？”她們對(duì)坐在角落里沉默著的佳妮說。后者并沒有將交叉抱在胸前的雙臂放下來。“為了我嗎？我可不希望有個(gè)坐臺(tái)的老媽?！彼届o地說，始終拿側(cè)面對(duì)著水芳。

“你現(xiàn)在嘴硬。等你媽過幾年回來給你買房買車，看你還嫌棄不？”其中一個(gè)對(duì)佳妮說，“再說坐臺(tái)怎么了？現(xiàn)在社會(huì)笑貧不笑娼。”

“你們有完沒完??！”佳妮突然站起來，椅子應(yīng)聲倒下。她想去扶，彎了一下腰又站直了?！澳銈兒?jiǎn)直沒有羞恥心！”她激動(dòng)得聲音發(fā)抖，拿起包走出了房間。

大人們面面相覷，不明白一個(gè)孩子為什么發(fā)這么大的火。韓光要追出去，“讓她走！”水芳厲聲說，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“還無法無天了！”

水芳走的那天，佳妮沒來。韓光和她的三個(gè)好朋友一起把她送到長(zhǎng)途汽車站，水芳要坐大巴去上海機(jī)場(chǎng)，再搭去臺(tái)灣的飛機(jī)。她們向水芳承諾會(huì)負(fù)責(zé)監(jiān)視韓光的私生活。“你放心去好了，會(huì)把你的老公保管得好好的。反正我們精力過剩?！彼齻儗?duì)眼淚快要含不住了的水芳說。韓光別轉(zhuǎn)了臉。

水芳走后，她們馬上自覺地扮演起姐妹的角色?！坝袚Q洗的衣服直接拿過來，內(nèi)衣除外。”每一個(gè)都充滿熱情地對(duì)韓光說，并把他當(dāng)成自己的兄弟。反過來，在碰到需要換門鎖、應(yīng)付騷擾、往墻壁上打電鉆等男人才能勝任的事情時(shí)也盡情支使他。

水芳到臺(tái)灣的第二個(gè)月起，每月按時(shí)給韓光匯一次錢，一萬到三萬不等，大部分拿去還債，小部分是給韓光的生活費(fèi)。這些，水芳都會(huì)在電話里交代清楚?！拔也恢竿阗嶅X，只要?jiǎng)e亂來就好。”她說。

想象得出水芳說這話時(shí)心灰意冷的樣子，五官中唯一依然漂亮的眼睛隨時(shí)流露出不屑。他成了吃軟飯男人——每次收到水芳的匯款，韓光都會(huì)無奈地想。

3

水芳去臺(tái)灣不久之后，五月的某一天，韓光在家門口迷了路。

中午他從臨城回來，街口下出租車時(shí)還沒有異樣。出租車司機(jī)是個(gè)健談的男人，一路都在抱怨日子不好過?！拔飪r(jià)越來越高，收入越來越低?！彼f?！澳阒谰W(wǎng)上那些年輕人把舟山叫什么？”司機(jī)掉頭看了一眼韓光，得意地笑著說出答案，“曼哈頓！他們說舟山的物價(jià)就像美國曼哈頓。”韓光不會(huì)上網(wǎng)，家里的臺(tái)式電腦等于擺設(shè)，佳妮用過后一直閑置著。說起上網(wǎng)，他就聯(lián)想起聊天、玩游戲賭錢、男男女女的網(wǎng)友聚會(huì)、一夜情。曼哈頓和美國紐約、英國倫敦，還有法國巴黎，對(duì)他來說都是些遙遠(yuǎn)的地名，從來沒去過，可能這輩子也不會(huì)去。但他認(rèn)同物價(jià)太高——雖然習(xí)慣跟不同乘客發(fā)同樣牢騷的司機(jī)不需要誰來附和，他還是很認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。付車費(fèi)時(shí)韓光發(fā)現(xiàn)自己只剩三張百元紙幣，還有幾張揉成一團(tuán)的十元面額的零錢。大概夠維持兩天。他想。

付完車費(fèi)，他把找零卷起來塞進(jìn)后褲袋里，不假思索地往前走。步行街邊，一些老年人和孩子坐在木頭椅子上捧著茶杯曬太陽，椅子背后是圓形花壇，開著紫色黃色的花。有兩個(gè)老頭在慢吞吞地下象棋，韓光還站著看了一會(huì)兒。然后他迷路了，不知道家在哪里。其他的記憶都在，關(guān)于家，腦袋空白一片，像一幅完整的拼圖缺了關(guān)鍵的一塊。

韓光來來去去兜了兩圈，還是找不到頭緒。這條寬闊的步行街足有六車道寬，來來往往的人都像是忙著去什么地方，沒有一張熟悉的臉。他在街心坐了十分鐘或者更久，一位開始謝頂?shù)睦夏耆撕傻夭粩嗷仡^看他。這時(shí)，記憶一下子回來了，他記起家就在中間的弄堂里，在一幢老式公寓的三樓。水芳去臺(tái)灣后，韓光就搬到了這里。

現(xiàn)在他站在狹小的陽臺(tái)上，從這個(gè)角度看，步行街有點(diǎn)像老電影鏡頭，門面漂亮的店面房露出簡(jiǎn)陋的屋頂和廣告牌后雜亂的鋼管架。還有許多許多人，仿佛沈家門所有的閑人都涌到這條街上了。人流的方向很清晰，向東，或者向西。他想象自己剛才坐在街心的樣子——瘦削的中年男人，穿著格子襯衫，留小平頭，因?yàn)槊悦ｏ@得呆板——孤單的場(chǎng)景?！袄夏臧V呆癥，”他想，又馬上否認(rèn)，“不會(huì)的！才四十八歲而已?！?/p>

他踱到臥室，在凌亂的床上躺下。床對(duì)面，前任房客留下的大衣櫥掉了棕色的漆，露出一角木板發(fā)霉的顏色，衣櫥上面掛著張破蜘蛛網(wǎng)，織網(wǎng)的蜘蛛不知道跑哪里去了?！拔业昧死夏臧V呆癥？”他清清嗓子問。意料之中的無人回答。他盯著蜘蛛網(wǎng)看了一會(huì)兒，覺得在這間屋子里一刻也呆不下去了。于是他決定去出去打場(chǎng)麻將。

那天在米娜的棋牌室里，韓光贏了不少錢。他請(qǐng)三個(gè)女人吃晚飯，暫時(shí)忘了迷路的事。他們聊著下午的牌，還聊了幾句在臺(tái)灣的水芳，像一起懷念一位遠(yuǎn)方的故人。吃完飯他們會(huì)去KTV “坐坐”，因?yàn)橐粋€(gè)據(jù)說是小工廠主的男人對(duì)曉蘭“一見鐘情”——曉蘭這樣形容?！八f人多熱鬧，叫我把小姐妹都帶過去。韓光一起去。他也認(rèn)識(shí)水芳的?！睍蕴m將嘴角往下拉，盡量用不耐煩的口吻，好像她有多么討厭男人獻(xiàn)殷勤似的。

韓光被介紹成“水芳的老公”。男人含義不明地笑了：“好久沒見到水芳，去哪了？”出于禮貌問的一句，興許是明知故問。

“水芳去臺(tái)灣賺大錢了?！彼齻冎械哪骋粋€(gè)愉快地?fù)屩卮?。?chǎng)面總是很熱烈，都很能喝，不吝酒量。如你所知，她們都是行將老去的女人，早過了羞答答的年齡。

韓光獨(dú)自坐在角落里，調(diào)整著姿勢(shì)，讓自己舒服點(diǎn)。表面看起來他放松極了，內(nèi)心的不安卻越來越龐大。這時(shí)他想跟誰說說關(guān)于迷路和老年癡呆癥，但沒有人在意他。所有人都亢奮著，煙味熏得老煙鬼都忍不住要掉眼淚。服務(wù)小姐不停地?fù)Q煙缸，用餐巾紙擦掉灑在玻璃茶幾上的啤酒泡沫。她看起來動(dòng)作還不太熟練，幫男人倒酒被捏住手時(shí)僵硬地抽回，迅速退到點(diǎn)歌臺(tái)旁靠墻站著。那是個(gè)圓臉的女孩子，手臂和露在短裙下面的大腿都圓滾滾的很結(jié)實(shí)。她裝出矜持的樣子，以證明自己不同于賣笑的坐臺(tái)小姐——她只負(fù)責(zé)點(diǎn)歌，打掃衛(wèi)生，給客人倒酒。

韓光注意到她看上去還不錯(cuò)，示意她過來?！澳銘?yīng)該微笑的，”他對(duì)她說，“沒有人愿意看到一個(gè)板著臉的點(diǎn)歌公主。”

“我不會(huì)笑。”但是她說著卻笑了起來。

“剛來的吧？”

“第三天?！?/p>

她看起來比佳妮還小。韓光讓她坐下?！安挥迷谝馑麄兊?，”他用長(zhǎng)輩的口吻，“你可以偷會(huì)兒懶?！?/p>

他們喝掉了三箱十二瓶裝的大青島，正在準(zhǔn)備開第四箱。韓光整晚都在和服務(wù)小姐聊天——現(xiàn)在已經(jīng)知道她的名字叫玲玲——他總算擺脫了“老年癡呆癥”這個(gè)詞。音樂不時(shí)蓋住他們的談話聲，有時(shí)要附在耳邊大聲說才能讓對(duì)方聽到。

“聽著，玲玲，”韓光拿杯子跟她的碰了一下，表示他們是平等的，他并沒有看輕她的意思，“這是個(gè)危險(xiǎn)的地方，一不小心就墮落了?！彼^妝的眼睛信任地望著他，讓他有點(diǎn)感動(dòng)，“總之你要把握好自己。”

“我好像適應(yīng)不了?！彼鄲赖卣f。

“適應(yīng)不了是對(duì)的。你是個(gè)好女孩?！彼指闪艘槐?，她的手指甲干干凈凈的，沒有五顏六色的指甲油，這也使他滿意?！懊總€(gè)人都有苦衷。不要有壓力，你就把它當(dāng)一份普通工作，認(rèn)真做好就是了。”

“就是找工作太不容易了，”她低下頭，為難地剝著手指甲，“原來以為這邊機(jī)會(huì)會(huì)多一些?！?/p>

“慢慢來。你還年輕呢?！彼呐乃募纾裼猩矸莸哪腥藭?huì)做的那樣。這是個(gè)需要照顧的女孩子，他想。

“大哥，謝謝你！我覺得你跟他們都不一樣，”她真誠地看著他，“你比較穩(wěn)重。”

包廂里的另外三個(gè)男人，一個(gè)和曉蘭抱成一團(tuán)，另外兩個(gè)在跟女伴玩骰子?！拔乙彩瞧胀ㄈ??！表n光含糊地說，把左腿架到右腿上坐得端正些，身子前傾顯出推心置腹的樣子?！拔疫@種年齡，該玩的都玩過了。這種地方有什么意思？沒有感情，男女之間有什么意思？你也看到了，都是逢場(chǎng)作戲。”他自己也覺得高尚，于是又喝下了一杯酒，頭有點(diǎn)暈，喝多少了？三瓶還是五瓶？也許更多，管它呢！他想。玲玲——大概是化名，就像所有在娛樂場(chǎng)所上班的女孩子都用化名一樣——替他挑了一片西瓜?！案纾闵俸赛c(diǎn)?！彼目诮兴案纭?，真是個(gè)質(zhì)樸的好姑娘。

最后他數(shù)了五百元錢給她。她吃驚得臉都紅了?！安挥眠@么多的！小費(fèi)兩百元夠了。”她要把其中三張錢還給他。

“不是小費(fèi)。你不是叫我哥嗎？給自己買點(diǎn)好吃的?！表n光裝著生氣，心想著怎么開口問她要個(gè)電話號(hào)碼——做出不經(jīng)意的樣子——如果能把她帶回家就更好了。

“哦，那謝謝哥了?！钡钦f完她就轉(zhuǎn)身走了。

4

過幾天韓光和一個(gè)叫“光頭”的朋友又在那里碰到她，沮喪地發(fā)現(xiàn)她根本就認(rèn)不出他了。“找這種女人干什么？都是騙錢的。我給你叫個(gè)過來，你自己看看。”光頭說，“你是應(yīng)該找一個(gè)，不然真成老年癡呆了?！蓖砩鲜c(diǎn)多，又下著雨，韓光他們都以為光頭是說著玩的，但他卻真的打電話叫來了一個(gè)戴眼鏡的女人。

她進(jìn)來后，韓光就有點(diǎn)緊張，迅速給自己打了一下分。他一直認(rèn)為現(xiàn)在的自己太瘦了，或許不會(huì)討女人喜歡。叫蘇菲的戴眼鏡的女人看起來文靜瘦弱，梳著有點(diǎn)過時(shí)的沒有燙染過的馬尾，但韓光很快發(fā)現(xiàn)她其實(shí)很有主見。光頭和另兩位起哄要把他倆湊成一對(duì)，使勁灌酒?！拔覀冎芯退菃紊頋h，絕對(duì)自由，”光頭猛拍韓光的肩，像屠夫拍一塊上好的豬肉，“你看，斯斯文文的，拿得出手吧？”蘇菲瞟了韓光一眼，就是這一眼，讓韓光覺得可能有戲。他像突然找回了失散多年的舌頭，重新變得妙語連珠。他試著不露痕跡地夸她，暗示她跟所有他認(rèn)識(shí)的沈家門女人都不一樣。不久，他就注意到蘇菲含笑的眼神停留在自己身上的頻率越來越高。

結(jié)果當(dāng)晚，他們真的在一起了。當(dāng)她把頭發(fā)放下來摘掉眼鏡時(shí)，韓光認(rèn)為她簡(jiǎn)直稱得上漂亮，尤其是她的臀部和乳房，出乎意料地飽滿。更重要的是，她在床上的熱情讓韓光很受鼓舞。他驚奇地發(fā)現(xiàn)自己像新婚時(shí)那樣，對(duì)這樁事重新樂此不疲。

他們開了四五次房之后，有了更深的進(jìn)展?！跋麓稳ノ壹野桑蛘呷ツ慵?？”蘇菲在賓館衛(wèi)生間梳那頭直順的黑發(fā)，一邊看著鏡子里的韓光說，“這樣太浪費(fèi)錢了，沒必要?！爆F(xiàn)在他們對(duì)對(duì)方的基本情況都已經(jīng)了解完了。蘇菲離婚四年，有個(gè)上寄宿學(xué)校的十五歲女兒，周末才會(huì)回家。她不工作，離婚的前夫給她不少財(cái)產(chǎn)。韓光一直納悶自己哪里吸引了蘇菲，她看起來不像是找不到正經(jīng)戀愛對(duì)象的女人。有一次事后他裝作不經(jīng)意地問過蘇菲，蘇菲紅了臉，“一定要回答嗎？”她用黏黏糊糊的聲音說。韓光頓時(shí)心領(lǐng)神會(huì)，美滋滋地又翻到蘇菲身上。

韓光第一次去蘇菲家，買了點(diǎn)水果和鮮花。雖然他們已經(jīng)很熟悉了，但女人們還是會(huì)喜歡這些的。他第一次費(fèi)心為女人買鮮花，連以前談戀愛時(shí)都沒買過。

蘇菲看到花后開心地?fù)涞巾n光懷里。他們?cè)诳蛷d的沙發(fā)上坐了會(huì)兒，喝著茶，空著的兩只手始終握在一起。房子里所有的地方都干干凈凈的，白色的歐式家具跟蘇菲很搭。粉色碎花墻紙有點(diǎn)舊了，像一塊洗了很多次的花布，但是看上去非常溫暖。

“今天留在這里好嗎？”她仰起頭問他，“我買了菜。”他馬上愉快地答應(yīng)了，事實(shí)上他也沒地方可去。

她去廚房做菜的時(shí)候讓他呆在客廳里，“你可以看會(huì)兒電視，或者聽聽音樂參觀一下房間。”她把試圖去幫忙的韓光推出來，像個(gè)急于展現(xiàn)手藝的廚娘一樣自信地說：“馬上就好了?！苯又?，她讓他幫著系上圍裙后背的帶子——像電視劇里經(jīng)?？吹降哪菢印诒澈缶o緊擁抱她時(shí)，蘇菲就把腦袋在他肩膀那里靠了會(huì)兒，開心地笑了起來。

韓光坐在客廳里聽蘇菲用有點(diǎn)稚氣的嗓音哼著歌。她好幾次跑了調(diào)，每做完一道菜，就探出腦袋看看韓光，沖他吐一下舌頭，像是怕他突然飛走了似的。韓光覺得這一切都跟做夢(mèng)似的。

晚飯吃了土豆螃蟹湯、紅燒魚和一些蔬菜。蘇菲的手藝比他想象的好。他們開了一瓶紅酒，不時(shí)隔著桌子接吻。“我太高興了！”蘇菲不停地說。他也說了很多類似的話。后來他們放下喝了一半的酒，擁抱著迫不及待地移到臥室的床上。

“我是第一個(gè)睡到你床上的男人嗎？我是指離婚以后?！彼麄兘K于安靜下來并排躺在床上時(shí)韓光問，自己也知道真是個(gè)傻問題。他的一只手臂枕在她的腦袋下面，掌心摩挲著她的頭發(fā)。

“不是，”她猶豫了一會(huì)兒誠實(shí)地回答，“以前有過一個(gè)，維持了幾個(gè)月，大概不到半年。他太油滑了，你知道，這種男人讓人不安心?！彼齻?cè)過身，將白白細(xì)細(xì)的胳膊放在韓光的胸口。房間里有化妝品的香味，還有她頭上好聞的洗發(fā)水的味道。他耐心地等著，希望她講下去，但是她好像沒有繼續(xù)聊下去的意思?！耙俸赛c(diǎn)酒嗎？” 她問。他發(fā)現(xiàn)蘇菲每次提問的時(shí)候都會(huì)仰起頭看著他，用商量的口吻——任何男人都會(huì)覺得自己正被尊重著——韓光因?yàn)楦吲d忍不住又親了她一下。

然后他們起來繼續(xù)喝酒，把所有的菜都吃掉。韓光夸張地表示這是他吃到的最美味的家常菜。然后蘇菲整理桌子，堅(jiān)持要馬上把碗筷都洗掉。韓光就去沖了個(gè)澡，用天藍(lán)色的新浴巾裹著下身，像男主人一樣光著膀子在客廳里抽煙。

“明天我給你去買套睡衣，還有拖鞋之類的。”蘇菲收拾韓光脫在沙發(fā)上的衣服——暗示他可以經(jīng)常過來——展開看：“唔，你的襯衫都挺好看的。你老婆買的？”

“前妻?！表n光理直氣壯地糾正她。

“你們又不是真的離婚。”蘇菲白了他一眼，然后挨著他坐下，“下次穿我買的?！?/p>

“男人的衣服夠穿就好了，”韓光有點(diǎn)窘迫，“我也沒有買衣服的閑錢。”

“衣服才多少錢？我買得起?！彼目谖亲屗嗌儆悬c(diǎn)意外?！拔蚁矚g打扮自己的男人，”蘇菲接著說，不確定地問，“你是我的男人嗎？”

“當(dāng)然，”韓光笑了，“起碼現(xiàn)在肯定是?！?/p>

“只是現(xiàn)在嗎？”她像撒嬌的小女孩一樣不依不饒。

他在蘇菲家住了三天，直到周五下午她女兒要回來之前。他們天天粘在一起，像所有熱戀中的人一樣，一起洗漱后吃自己做的早餐——豆?jié){，煎蛋，超市買來的速凍小饅頭，各種雜糧粥，涂了草莓醬的烤面包片。蘇菲對(duì)做吃的有超乎尋常的興致——在蘇菲做家務(wù)時(shí)，韓光跟她說著話，很快就能把蘇菲逗樂。

然后他們會(huì)一起上菜場(chǎng)，碰到熟人時(shí)韓光下意識(shí)地落在蘇菲后面，但馬上想到自己是離婚的單身男人——只要?jiǎng)e被水芳的朋友們看到就好。最壞的情況是水芳會(huì)斷了他的經(jīng)濟(jì)來源，包括不再償還他們的債務(wù)；比較壞的情況是水芳會(huì)不斷地打電話求證、責(zé)罵，甚至突然從臺(tái)灣跑回來找蘇菲。她會(huì)揪住她的頭發(fā)往墻上撞，叫上姐妹去蘇菲家里砸東西。韓光暫時(shí)設(shè)想不出理想點(diǎn)的情況——就重新讓她挽著他的胳膊，或者把手搭在她的肩上替她付菜錢。下午他們各自找朋友打麻將，約好準(zhǔn)時(shí)回蘇菲家里吃晚飯。

周五晚上他獨(dú)自回家去，和水芳的單身女朋友們瘋瘋癲癲地度過整個(gè)周末，直到周一上午。如果可以，韓光愿意將這樣的日子一直維持下去，或許在水芳終于回來之前；或許跟水芳徹底分開，從此跟蘇菲在一起——這會(huì)有不少實(shí)際困難，比如經(jīng)濟(jì)方面起碼得有固定收入。但是他仍然沒有找到可以體面賺錢的方法。如果和蘇菲在一起，他希望自己能重新開始，像那些還算過得去的男人一樣承擔(dān)家庭日常開支，偶爾給愛人買禮物，讓她驚喜地嚷嚷“謝謝老公”之類的話。當(dāng)然，不可能永遠(yuǎn)甜蜜，他們以后也會(huì)偶爾吵架，他會(huì)馬上把她哄好，像一個(gè)完美丈夫。每次和好后，他們之間的維系會(huì)更深些，直到確信這輩子再也沒有理由會(huì)讓他們分開。另外，如果跟蘇菲在一起，佳妮會(huì)怎么看？

5

但是認(rèn)識(shí)兩個(gè)多月后他們就吵架了，比想象的早很多。

“韓光！”那天晚上，電話里傳來米娜大著舌頭的聲音，是從一家小飯店里打來的，還有旁邊兩個(gè)女人喝醉了酒爭(zhēng)著說話的聲音，“你快來喝酒！三缺一！”

“太晚了吧？”韓光觀察蘇菲的臉色。她抱著靠墊似乎不在意地看著電視劇，但韓光知道她在聽著，于是他堅(jiān)決地說：“我不去了?！?/p>

“你怎么可以不來？你看，才九點(diǎn)多。”女人們顯然很意外，另一個(gè)聲音在旁邊插話：“韓光！你別是有女人了吧？我們會(huì)告訴水芳的，你信嗎？所以你最好來。馬上來?！?/p>

“要不我去一下，好嗎？”韓光遲疑地對(duì)蘇菲說，“我會(huì)盡快回來。如果太晚，我就回家里去睡，免得吵醒你?！?/p>

“你去??！干嗎不去！”蘇菲面無表情，因?yàn)榧?dòng)語速快了一倍，“為什么不帶上我？我怎么確定真是水芳的朋友，而不是其他亂七八糟的女人？我怎么確定你跟水芳的朋友們真是干干凈凈的關(guān)系？”

他立即意識(shí)到她在生氣?！澳阒赖模腋肌彼麑擂蔚卣f，但還是決定讓步，“行，我?guī)闳ァＤ阏f得有道理，換了我也會(huì)懷疑?！彼@樣善解人意，她就后悔了?！澳闳グ?，”她說，臉色和語氣都緩和了一些，同時(shí)把襯衣遞給他，“別太晚。”

最后他們彼此妥協(xié)，說好一起去，裝作不認(rèn)識(shí)?！拔铱梢匝b作去找人，”蘇菲說，臉上開始有了笑意，她又像平常那樣用撒嬌的口氣說，“看一眼我就回來。”

兩個(gè)人的本意都是避免吵架，但后來蘇菲發(fā)了一條短信讓他們陷入僵局。她在短信中把水芳的朋友們稱為“放蕩的女人”?！皼]想到你妻子的朋友是這么放蕩的女人，更沒想到你會(huì)跟她們鬼混。我對(duì)你很失望！”她說。因?yàn)轫n光到飯店的時(shí)候，三個(gè)喝醉的女人異口同聲地叫他“老公”，擠到門口來爭(zhēng)著要跟他擁抱，當(dāng)時(shí)整個(gè)大廳的客人都在看他們。但是他們自己都認(rèn)為這沒什么，認(rèn)識(shí)快二十年的老朋友了，而蘇菲則因此氣得臉色發(fā)白。

這些尖銳的措辭傷害了韓光。當(dāng)晚，他賭氣回自己家睡覺。第二天醒來發(fā)現(xiàn)手機(jī)上只有一個(gè)未接電話，韓光原先以為至少會(huì)有十來通。他決定不再搭理她，起碼在她主動(dòng)道歉之前。

一整天，他哪都沒去，像個(gè)勤快的主婦，把家里每個(gè)角落都打掃得干干凈凈，整理出三大袋垃圾，又將臟得發(fā)黑的被套和床單都換成干凈的。從中午起，他開始猶豫著要不要主動(dòng)聯(lián)系蘇菲，并無數(shù)次地查看手機(jī)，擔(dān)心漏接了電話或短信。太陽落山后，韓光放棄了跟蘇菲聯(lián)系的想法，哼著歌去米娜家里蹭了一餐晚飯。晚上，他回到煥然一新的家里，覺得一個(gè)人過也不錯(cuò)。他極有耐心地洗了澡，換上好久沒穿的睡衣，躺在床上看電視節(jié)目時(shí)重新想起了水芳。這個(gè)時(shí)候她應(yīng)該在臺(tái)灣桃園某家老舊的歌廳里，在她身邊的是更老的男人們，或許有一雙長(zhǎng)著老年斑的手。接著，他試圖想象蘇菲，發(fā)現(xiàn)根本想不出她現(xiàn)在會(huì)是在做什么。和蘇菲在一起的日子，忽然遙遠(yuǎn)得像一場(chǎng)夢(mèng)。

第二天早上，他給水芳打了個(gè)電話，當(dāng)聽筒里傳來她那熟悉的還沒睡醒的沙啞嗓音時(shí)，他感到一陣難過。水芳告訴他等會(huì)兒去給他匯錢?！凹依餂]什么事吧？”水芳問，“你和佳妮都好？”韓光差點(diǎn)想流淚：“老婆，你自己注意身體?！彼既ヅ_(tái)灣后第一次，他在電話里這樣動(dòng)情地說——原以為這輩子再也不會(huì)跟水芳說的話，就那么自然地說出來了。

許多天過去了。就在韓光快把蘇菲忘記的時(shí)候，他在超市門口碰到了她。她戴著眼鏡，頭發(fā)扎成馬尾，穿著一條顯得有點(diǎn)老氣的黑色連衣裙，看起來跟初見時(shí)沒什么兩樣。韓光還在合計(jì)著該怎么打招呼時(shí)，她先紅了眼圈，這讓他手足無措，感覺這些日子以來準(zhǔn)備從此忠于水芳的念頭像陽光下的殘雪一樣在無可挽回地消融。

“你別這樣?！彼χf，想用手指擦去她迅速滑落的眼淚。她偏了一下頭，讓開了?！澳阏婧菪?，”她用哀怨的眼神看著他，又重復(fù)了一遍，“你真狠心！”韓光一下子就崩潰了，接過兩大袋紙巾和食用油醬油之類的東西，“走?；丶胰ピ僬f?！彼f。這一刻，他如此渴望擁抱她，即使是在人來人往的大街上，但是根本騰不出手。

他徑直往蘇菲家的方向走去，心里涌動(dòng)著柔情，回頭時(shí)看到她拿著手機(jī)遲疑地走在后面。他又對(duì)她笑笑，于是她跟了上來。

在蘇菲家的樓道里，他們意外地碰到了光頭?！皢眩∵@么恩愛！”光頭大聲說，沖著韓光擠了一下眼睛。

“你在這里干什么？”韓光問。但是光頭已經(jīng)下去了，“看個(gè)朋友?！彼^也不回地說。

他們飛快地打開門，來不及脫鞋，蘇菲已將嘴唇送上來，他剎那間被點(diǎn)燃了，將手里的東西扔在地上抱住了她。他們一邊接吻一邊跌跌撞撞地朝臥室挪去，急于享受彼此的肉體。剝光所有衣服后，蘇菲突然停頓了，“我得去沖一下，”她歉意地笑笑，“今天出了不少汗。”韓光也跟著她進(jìn)浴室一起沖洗，他們赤裸著站在噴頭下 面，第一次認(rèn)真打量對(duì)方的身體。韓光發(fā)現(xiàn)蘇菲的乳房也開始下垂，并沒有感覺中的堅(jiān)挺。跟大多數(shù)疏于鍛煉的中年女人一樣，她腰部的贅肉完全吞噬了女性最優(yōu)美的曲線。在白天看，她的肉體幾乎是丑陋的，但又有什么關(guān)系呢？他們都已經(jīng)老去，還將繼續(xù)變老，但是他們彼此需要。或許，還彼此相愛——想到蘇菲剛剛為他流的淚，他涌起一種異樣的柔情。

他們相互擦干身體，然后他把她抱回床上，柔情萬千地吻著她。接吻的空隙里，韓光像個(gè)情竇初開的小男生一樣說了無數(shù)次的“我愛你”，她更熱烈地回應(yīng)，比以往每一次都充滿激情。

最后他戀戀不舍地離開她。蘇菲閉著眼睛似乎睡著了，臉上的紅暈還沒褪去，她精疲力竭地縮成一團(tuán)，就像個(gè)玩盡興了的孩子。他看了好久，情不自禁地笑了。然后他下床，在地板上亂七八糟的衣服堆里找到煙后又回到床上。他又聞到了房間里化妝品的香味，還有放在床頭柜上的煙灰缸。一切都還是他住在這里時(shí)的樣子，似乎從來沒有離開過，這多好！接著，他在煙灰缸里看到了還剩半截的三五煙。少見的、熟悉的牌子，少見的、熟悉的抽法。韓光想起匆匆下樓的光頭，“看個(gè)朋友?！惫忸^頭也不回地說。

6

他像往常一樣留下來晚餐，盡量讓自己顯得高興些。蘇菲替他添了一碗湯?！澳銘?yīng)該多吃點(diǎn)?！彼f，“我想把你養(yǎng)胖點(diǎn)?！?/p>

他沖她展出一個(gè)笑容，努力壓制住關(guān)于煙頭的想象和想問她點(diǎn)什么的沖動(dòng)。

“這些天都在干什么呢？”

“沒干什么。跟以前一樣打麻將?！?/p>

“你想我嗎？”她期盼地看著他。

“想過，”他很快地說，“蘇菲，跟我講講你以前的男人吧。我們相互不夠了解，不是嗎？”他記起她有過一個(gè)交往不到半年的“油滑”的男友，會(huì)不會(huì)是光頭？

“什么男人？”蘇菲吃驚地看著他，“我有過男人嗎？你這是聽誰搬弄是非呢？離婚后我就一個(gè)人過著。你是第一個(gè)?！?/p>

他難以置信地看著她，不知是哪里搞錯(cuò)了?！昂冒?，蘇菲。我搞錯(cuò)了?！彼芷D難地解釋，還是決定不再提起?！拔业囊馑际俏覀?cè)摱嘁稽c(diǎn)了解。因?yàn)槲蚁敫阍谝黄??！?/p>

“我們現(xiàn)在不正在一起嗎？”她更加吃驚地反問。

“當(dāng)然。我是指比較固定的密切關(guān)系。就像夫妻那樣。哦，我的意思倒不是一定要結(jié)婚?！痹撍溃∵@個(gè)話題根本不應(yīng)該拿來討論。他暗暗罵自己，這太傻了。

“唔， 我明白你的意思了?！彼妓髁艘幌?，放下筷子，雙手交叉握著認(rèn)真地說，“但我們都是中年人，要考慮的事情太多。我有女兒。你也有。你還有水芳。水芳要回來的，不是嗎？我覺得能在一起時(shí)就在一起，有一天真走不下去了，也沒必要反目成仇?！闭f到這里，她很官方地?cái)傞_雙手：“你情我愿的事情，如果非要界定一個(gè)明確的關(guān)系，會(huì)不會(huì)太累了？”

他承認(rèn)她說得對(duì)。但是又分明不對(duì)，他也說不上來哪里不對(duì)，只是跟他想的太不一樣了。

他們?cè)诓妥肋呑?，一時(shí)都無話可說。過了會(huì)兒，他不經(jīng)意地問：“你女兒快放暑假了吧？”

“是的，”她馬上回答，“但是沒關(guān)系，她會(huì)去外婆家住一個(gè)月?！?/p>

是不打算讓他跟她女兒碰到的意思，韓光沮喪地想。又想起不止她女兒，連她的朋友他都沒見過一個(gè)，除了光頭。

“我該回去了?！彼f著站起來。她有點(diǎn)意外，也跟著站起來?！澳悴凰谶@里？”她走到他跟前，仰起頭問，“你生氣了？”

“沒有，”他勉強(qiáng)跟她笑了一下，“今天該回去了。被子。對(duì)了，被子還曬在外面。”

“我覺得你在生氣。”她說著，輕輕地拉了他一把。他只好又坐回去。

“想什么呢？”她湊近他，饒有興趣地問。

他下意識(shí)地側(cè)了一下臉：“沒想什么?！彼贿吇貞浿鴦偛诺膶?duì)話，真是太可笑了。連帶著，上床之前的激情現(xiàn)在看來也顯得可笑?！爸皇切那椴缓谩！?/p>

“為什么心情不好？輸錢了？”她嬉皮笑臉地繼續(xù)問。

他盯著她看?！笆堑摹］斿X了?！彼恢倍⒅?，知道自己這樣子看起來很真誠，“輸了很多。還欠著一些?！?/p>

“欠了多少？”她靠回椅背，笑容已經(jīng)不自然了。

他立刻感覺到了。他不知道自己是怎么回事，在他想明白要干什么之前，話已經(jīng)脫口而出：“兩千八?！辈诲e(cuò)，這是個(gè)合適的數(shù)字。

他看著她走回臥室，背影很僵硬。但等她出來，又恢復(fù)了小鳥依人的樣子?！霸趺崔k呢？我這兩天風(fēng)頭也不好，一直輸。”她把一疊錢放在桌上，“只能給你一千五。我還得留點(diǎn)生活費(fèi)?！?/p>

“你覺得我是在問你要錢嗎？”他看著這疊薄薄的紙幣，不知該生誰的氣。

“哎呀！欠我總比欠別人好。你贏了還我就好啦?！彼彦X塞進(jìn)他的襯衣袋里，嗲聲嗲氣地說：“不是要回去收被子嗎？”順手幫他理了一下頭發(fā)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，像往常一樣親她。

“我明天再來，”他走到門口時(shí)又親了她一口，“來之前我會(huì)給你打電話的。”他多余地做了個(gè)打電話的姿勢(shì)，然后看著自己兩條瘦長(zhǎng)的腿慢吞吞地走下樓道，走過樓下綠化帶中的石板路，走出小區(qū)。蘇菲或許在窗口看著他，但他始終沒有回頭。

他走到那條著名的濱港路，沿著海邊往前走，穿過一對(duì)在陰影下旁若無人地接吻的年輕人，穿過一大群跳扇子舞的老太太，他在堤壩邊停下來靠了會(huì)兒，不知道自己為什么會(huì)這么難過。什么都沒有改變，他曾經(jīng)擁有的都還在。一個(gè)每月按時(shí)給他寄錢的離了婚的妻子。一個(gè)逢年過節(jié)仍會(huì)象征性地打電話問候他的女兒?，F(xiàn)在他還多了一個(gè)不需要負(fù)責(zé)的情人。她有錢，愿意接濟(jì)他——“合理”的小金額——長(zhǎng)得還過得去，會(huì)燒菜，會(huì)伺候人。他還可以跟以前一樣繼續(xù)打麻將，有人給他做飯洗衣服，有固定的性伴侶，暫時(shí)的?！绊n光！你還想要什么呢？”他問自己，發(fā)出的聲音把自己都嚇了一跳。就是那次迷路后，一切都變得不對(duì)勁了。

韓光決定把這些想法都拋開，只要走下去就可以了。他拍拍屁股上并不存在的灰塵，繼續(xù)往前走。下一秒，他突然發(fā)現(xiàn)自己又忘記了家的方向。他在原地站了很久，但是記憶并沒有如期回來。他恐慌了，給蘇菲打電話。

“蘇菲，我……我找不到家了?！彼Y(jié)結(jié)巴巴地說。

“回來吧。我就知道你不愿意回去。哈哈?！彼陔娫捓锎笮ζ饋??！斑@么大的人了還撒嬌?！彼f。

“不是。我真的迷路了。我也不知道是怎么回事?！彼f，“你帶我回家吧?！?/p>

“怎么會(huì)？你晚上又沒有喝酒?！彼f，“再說，我不知道你家在哪。”

兩個(gè)喝醉的年輕人在他面前經(jīng)過，商量著去哪里再喝點(diǎn)。韓光怔怔地看著他們，他們回頭看看韓光。“這人怎么了？喝醉了？”一個(gè)問?！笆倭??！绷硪粋€(gè)說。他們開心地大笑起來。

韓光沮喪地蹲了下去?！暗葧?huì)兒就會(huì)好的，”他對(duì)自己說，“只要再等會(huì)兒。”