李振南

蓑衣

我始終以為，蓑衣是江南的一半風(fēng)景，是江南田野衍生出的一種智慧，江南的蓑衣飄飄在唐詩(shī)宋詞的意境中。

“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。”一首寫(xiě)有桃花流水、飛翔的白鷺，還有鱖魚(yú)的詞，自然是江南的景致。誰(shuí)都不會(huì)相信在“大漠孤煙直”的北疆、在“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的草原，會(huì)有人披著古代鎧甲般的蓑衣，行走在漫無(wú)邊際的土地上。盡管蓑衣的體量也遮得下北方剽悍的男兒，不過(guò)它卻總是泅浸著水鄉(xiāng)的濕潤(rùn)，星星點(diǎn)點(diǎn)地散落在江南的田園中、雨霧里。它是溫軟的、柔情的。

不過(guò)，蓑衣也有帶著寒氣進(jìn)入唐詩(shī)的。小時(shí)候初讀柳宗元的《江雪》“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，我就覺(jué)得一股凜冽的寒氣充盈在天地萬(wàn)物間，一種凄厲的美撲面而來(lái)，讓人感到孤寂，恐懼，并懷疑這寫(xiě)的是不是北方的天地呢。不過(guò)我轉(zhuǎn)而一想，北方天寒地凍的堅(jiān)冰上，老翁垂釣根本無(wú)法用舟，而且他又怎能頂?shù)米〕蜏氐暮?？也只有在江南，那水墨?huà)似的山，透射粼粼波光的水，寧?kù)o的船，才讓詩(shī)人寫(xiě)出這樣意境清幽、超拔絕俗的詩(shī)來(lái)。所以，蓑衣只能存在于江南，在江南秀麗的山水中輪番登場(chǎng)。

蓑衣常常是在一場(chǎng)清明雨或是一陣晚來(lái)雪飄落時(shí)，才被農(nóng)人從木板墻上取下，同時(shí)被取下的還有箬笠。這兩種散發(fā)著植物氣息的農(nóng)具，一直以來(lái)樸素地遮蔽著斜風(fēng)細(xì)雨和雪花紛飛中的農(nóng)人，以冷冷的美麗裝飾著這個(gè)多水的江南，也溫暖著惜時(shí)如金的農(nóng)人的心。農(nóng)人不畏風(fēng)雨，也不懂詩(shī)詞，但他們的生活卻應(yīng)了蘇東坡“一蓑煙雨任平生”這句詩(shī)，能夠從容、豁達(dá)地對(duì)待人生。正如我的家鄉(xiāng)過(guò)去老人們說(shuō)的“穿蓑衣，吃大麥，游西湖”那樣，穿什么，吃什么，沒(méi)關(guān)系；游什么，才重要。這也是江南人的心態(tài)，農(nóng)人們的坦蕩。

江南的雨水擋不住農(nóng)人忙碌的腳步。掛在農(nóng)家木板墻上的蓑衣，從巧匠新編始成到最后在風(fēng)吹日曬雨淋中朽爛，都一直在農(nóng)事活動(dòng)中扮演著重要的角色。這期間，蓑衣融入了風(fēng)的韻雨的味，汗的腥體的氣，融入了煙熏火燎的日子的氣味。農(nóng)人們視蓑衣如被蓋、如屋檐、如財(cái)富，他們珍惜蓑衣。一件新蓑衣問(wèn)世，他們爭(zhēng)著試穿夸贊，惜物之情溢于言表。而舊蓑衣呢？總要修修補(bǔ)補(bǔ)，盡量延長(zhǎng)其使用時(shí)間，難怪每個(gè)農(nóng)人的家里都有好幾件蓑衣。

蓑衣是由一種叫棕櫚的植物編織成的；說(shuō)是棕櫚，其實(shí)是它身上剝下來(lái)的棕毛。棕毛生在棕櫚樹(shù)外表，一層一層地往上長(zhǎng)，像衣服包裹著棕櫚樹(shù)干。棕櫚高大粗壯筆挺，扇形的棕葉四季常青，截下它能制成蒲扇。它過(guò)去也是農(nóng)家人不可或缺的生活用品，其功效是用來(lái)扇涼、拍蚊子。當(dāng)需要架著梯子才能剝棕毛時(shí)，就意味著做新蓑衣的原料已湊齊了，這時(shí)就可以請(qǐng)來(lái)串蓑衣的師傅。編織蓑衣叫“穿蓑衣”或“串蓑衣”，因?yàn)樗蛞率强看┽樢€(xiàn)縫制成的。蓑衣分上披和下托，上披形如單翼的蝴蝶，僅裹住人的肩頭；下托如裙式的無(wú)袖大衣。上披和下托用細(xì)棕繩相吊，穿在身上，儼然一位威武的武士出現(xiàn)了。

據(jù)說(shuō)，大禹治水的時(shí)候已有蓑衣了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代還沒(méi)有人的名聲超過(guò)大禹，人們就將制造蓑衣這一行業(yè)祖師爺?shù)拿u(yù)加給他。如此說(shuō)來(lái)，蓑衣已走過(guò)了幾千年的歷史。我小時(shí)候雖然沒(méi)做過(guò)多少農(nóng)活，但也穿過(guò)蓑衣，那種沉甸甸的粗紗布的質(zhì)感，那種溫馨的貼心的體驗(yàn)，至今仍在我的腦海中縈回。還是數(shù)年前，我到一個(gè)山區(qū)采風(fēng)，在煙雨迷蒙中、峰回路轉(zhuǎn)處，驀然見(jiàn)一熊當(dāng)?shù)?，駭?shù)梦覀円恍腥四樕钒祝挥凵硗俗?，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一老農(nóng)披著蓑衣在雨中牧牛。當(dāng)時(shí)我突生靈感，欲尋購(gòu)一件蓑衣掛在家里客廳的粉壁上，但訪(fǎng)尋了許多農(nóng)家，都說(shuō)沒(méi)有蓑衣可賣(mài)，我只得作罷。到現(xiàn)在，我找遍了鄉(xiāng)下的整個(gè)故園，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)誰(shuí)家保留有一件蓑衣；也沒(méi)有人說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)還能編織蓑衣。問(wèn)老人們，他們感嘆地說(shuō)，沒(méi)人會(huì)編嘍，不時(shí)興了?？磥?lái)，在我們這個(gè)城邑里，蓑衣已無(wú)處尋覓了，我只能在記憶中邂逅它了。

炊煙

幾十年城里居家，我已漸漸適應(yīng)了沒(méi)有炊煙的生活。當(dāng)煤球、液化氣、電力代替了柴禾后，廚房的上空再也不能飄逸出裊裊的炊煙。于是，在某個(gè)時(shí)日站在城市高樓里，看到城郊一些現(xiàn)代化工廠(chǎng)的煙囪里吐出滾滾的水霧時(shí)，我就會(huì)想起記憶中鄉(xiāng)間的炊煙。

在我眼里，炊煙只誕生在鄉(xiāng)間，炊煙是鄉(xiāng)村最原始和古樸的風(fēng)景，是鄉(xiāng)間的精魄；有炊煙的鄉(xiāng)村才有了生機(jī)和靈氣。

清晨，當(dāng)朝霞染紅天邊，鳥(niǎo)兒會(huì)如時(shí)喚醒沉睡的村莊，喚醒早起勞作的農(nóng)人。家家戶(hù)戶(hù)幾乎同時(shí)升起了炊煙，不一會(huì)，鄉(xiāng)村也熱鬧起來(lái)了，雞鳴、狗吠、牛哞、娃語(yǔ)……散落在晨霧里、朝陽(yáng)下、花香中，一切都從夢(mèng)中醒來(lái)。淡藍(lán)色的炊煙，或出于竹籬茅舍，或隱于密林深坳，但大多在江南青灰色的屋檐上空繚繞且升騰，恣意舞動(dòng)在鄉(xiāng)村那方清新的天空，有的似條條絲帶懸掛，有的如片片花絮飄散，直到漸漸與淡淡的霧氣融合于一體，在風(fēng)中化為虛無(wú)。

晌午的炊煙特別強(qiáng)烈，那些因濕柴禾燒著而竄出的滾滾濃煙，一陣陣地、緊緊地團(tuán)聚在一起，在湛藍(lán)的天空下顯得輪廓分明。雖然它與城市鍋爐里冒出的濃煙有幾分形似，但它們卻有本質(zhì)的區(qū)別：鍋爐上空的濃煙只有煤煙的臭味，而農(nóng)家炊煙卻混雜著草木的清香，散發(fā)著家的氣息。

黃昏的炊煙富有詩(shī)意。落日的余暉染紅屋頂?shù)臒焽?，倦鳥(niǎo)開(kāi)始投林，村落里也開(kāi)始升起裊裊的炊煙。它們一縷縷、一片片、一簇簇、一束束、一團(tuán)團(tuán)……形態(tài)各異，交錯(cuò)相融。在晚風(fēng)吹拂下，有的宛如一條淡藍(lán)的綢緞隨風(fēng)起伏，有的似一朵淡白的云霧悠悠飄動(dòng)。對(duì)于日出而作、日落而息的農(nóng)人來(lái)說(shuō)，這是最愉快的時(shí)刻：勞累了一天的人終于可以直起腰來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地噓一口氣了。他們荷鋤牽牛而歸，一路上聞著炊煙送過(guò)來(lái)的烤紅薯、煮米飯、燒瓜菜的香味，預(yù)想著可口的美食、家的溫馨。

炊煙在一年中，還總是隨著季節(jié)的更替而變幻色調(diào)。春天，當(dāng)淅淅瀝瀝的春雨開(kāi)始飄灑，炊煙將自己染成乳白色，且總是貼著屋檐不肯升高；遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，像給鄉(xiāng)村浸上了一層淡淡的水墨。這時(shí)候的鄉(xiāng)村，寧?kù)o而恬淡，似煙非煙，似霧非霧，似夢(mèng)非夢(mèng)……一派朦朧，讓人有不盡的遐想和希冀。到了盛夏，炊煙將自己弄成蔚藍(lán)色，帶著幾分神秘和驕傲，直直地往上升。它熱烈、豪放，似乎想把自己豎立成鄉(xiāng)村的標(biāo)志，讓每一個(gè)浪跡天涯后歸來(lái)的游子都能識(shí)出他的故鄉(xiāng)。秋天的炊煙常常與白云為伍，斜斜地一會(huì)兒向東、一會(huì)兒向西，它淡泊、散漫，掠過(guò)村落、綠樹(shù)、小河、山崗，讓這些生命元素很自然地勾勒出一幅古樸悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫(huà)。四季炊煙，最本色的還數(shù)冬天。一夜北風(fēng)把滿(mǎn)世界吹成銀白，鄉(xiāng)村的屋頂上到處晃著耀眼的光，與茫茫的大地分不清顏色。只有到清晨、有一縷炊煙從誰(shuí)家的煙囪里冒出來(lái)，接著有更多的炊煙從各家的窗欞氣孔里溜出來(lái)……慢慢地在屋頂?shù)姆e雪中鉆了個(gè)小孔，然后向兩邊擴(kuò)散……漸漸顯現(xiàn)一村子的瓦灰色。這是鄉(xiāng)村一年中最閑適的日子，炊煙不緊不慢，靜靜地抒發(fā)著內(nèi)心的舒坦，也讓農(nóng)人憩息在安寧恬靜的生活中，品味炊煙那純粹、潔凈的綿醇滋味。

我是在炊煙的熏陶下長(zhǎng)大的。兒時(shí)在外邊玩累了或是放學(xué)回家，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)家里升起的炊煙，就仿佛看到熱氣騰騰清香四溢的飯菜；我知道這是母親的等待，母親的牽掛，母親的召喚；我心中感到那么親切、溫馨和踏實(shí)，不由自主地加快了回家的腳步……炊煙是一種溫暖，一種快樂(lè)，一種幸福，它不僅是鄉(xiāng)村的一面旗幟，也是家的代名詞。

多年來(lái)，炊煙哺育我的生命，滋潤(rùn)我的心靈，伴隨我成長(zhǎng)、走向村外繽紛的世界。然而我在人到中年時(shí)，發(fā)現(xiàn)炊煙已在城市絕跡，也已漸漸地退出鄉(xiāng)村這塊最后的領(lǐng)地。眼下許多鄉(xiāng)村用上了液化氣、沼氣或者電力，用上了跟城里人一樣的灶具，鄉(xiāng)村的房子已沒(méi)有了夢(mèng)幻般豎立的煙囪。

炊煙，正一步步遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，淡出我們的視野。也許有一日，我們只能從舊志書(shū)上尋找“炊煙”這一伴隨著村民走過(guò)悠長(zhǎng)歲月的美麗風(fēng)景了；炊煙將成為記憶里濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁，心中碩大的、沉甸甸的懷舊情結(jié)……

風(fēng)車(chē)

夜深人靜的時(shí)候，我的思緒常會(huì)越過(guò)城市的上空飄向廣袤的鄉(xiāng)間，定格在故鄉(xiāng)的原野上。這時(shí)，鄉(xiāng)村的一些舊物就會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前，譬如，風(fēng)車(chē)。

我不知道在中國(guó)的大西北有沒(méi)有風(fēng)車(chē)？西北黃土地上收獲的小麥、玉米和高粱等都是不帶殼的，看起來(lái)也是清清爽爽的，用水沖洗過(guò)煮熟就能食用。而且西北有“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的日子，在我的想象里那里可能是不需要風(fēng)車(chē)的：這些糧食完全可以在自然風(fēng)中揚(yáng)得干干凈凈。但江南一帶的農(nóng)人離不開(kāi)風(fēng)車(chē)，它是江南農(nóng)村舊日的重要農(nóng)具；在鼓風(fēng)機(jī)出現(xiàn)之前，農(nóng)人們清理谷物、米粒里的雜物，基本上就仰賴(lài)它。

風(fēng)車(chē)由木匠用木料精心制造而成。它長(zhǎng)約6尺，寬約1.5尺，高約5尺，遠(yuǎn)望像一頭牛的體量，又像一峰駱駝的模樣。因?yàn)轱L(fēng)車(chē)有四條腿站立，其上部有一個(gè)盛谷物的木斗，就很像駱駝的駝峰。說(shuō)是木斗，其實(shí)是一個(gè)方形漏斗，可以自由裝卸；其下是一塊能旋轉(zhuǎn)的木板，這塊木板也是木斗與風(fēng)車(chē)的整體相連接的開(kāi)關(guān)。木板上裝有木軸，木軸上插入一根固定的竹條，可以分別掛在風(fēng)車(chē)正面鋸齒形的檔位上：往上掛就堵住了木斗底部，不讓谷物往下掉；換動(dòng)檔位，谷物便由少量直至大量地往下溜。溜下來(lái)的谷物要通過(guò)風(fēng)車(chē)中心一個(gè)斜立著的槽溝向外傾瀉。風(fēng)車(chē)的頭部是半圓形的，里面有一根木軸，軸上安裝著一片片木制的風(fēng)頁(yè)；木軸外突，套上手柄后即可搖動(dòng)扇起一股強(qiáng)勁的風(fēng)。這時(shí)啟動(dòng)開(kāi)關(guān)，將它確定在合適的檔位上，那些被風(fēng)吹得干凈了的飽滿(mǎn)谷?；蛎琢＞蛷牟蹨现杏砍?，聚集到下接的籮筐里。而那些較輕的草屑、秕谷或谷糠之類(lèi)的雜物則會(huì)從風(fēng)車(chē)尾部的敞口飛出去，紛紛揚(yáng)揚(yáng)如煙霧彌漫。

別看風(fēng)車(chē)的結(jié)構(gòu)不很復(fù)雜，使用起來(lái)卻不那么簡(jiǎn)單。首先農(nóng)人要不斷地將濕重的谷物提上去倒入木斗，矮小的人會(huì)很吃力。其次旋轉(zhuǎn)開(kāi)關(guān)要控制得恰如其分：進(jìn)孔小了，谷物下不去，非常費(fèi)時(shí)；進(jìn)孔大了，谷物一下子溜下去，難以吹得干凈而要返工。當(dāng)然，風(fēng)頁(yè)的轉(zhuǎn)動(dòng)也很重要，必須用力均衡，不能猛搖一陣、慢搖一陣，不然照例要耽誤工時(shí)。這是一種需要耐心和耐力的活。我小時(shí)候搖風(fēng)車(chē)就很難控制好速度，時(shí)而快、時(shí)而慢，因此常受母親的嗔怪。

在昔日的鄉(xiāng)下，風(fēng)車(chē)無(wú)疑是貴重的農(nóng)具，因而數(shù)量并不很多，通常只是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)配置一架。不過(guò)，據(jù)我所知，那些家境好一點(diǎn)的人家也是有風(fēng)車(chē)的。我記得我們大院子里一位做篾師傅的家里就有一架。平時(shí)，這架風(fēng)車(chē)靜靜地站在屋檐下，像一個(gè)威武的將軍；當(dāng)左鄰右舍需要用風(fēng)車(chē)時(shí)，做篾師傅會(huì)毫不猶豫地借給大家使用。所以，我童年的時(shí)候，就很喜歡做篾師傅和他的風(fēng)車(chē)，經(jīng)常圍著他的風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)悠，有時(shí)空著木斗猛搖一氣，讓風(fēng)吹亂做篾師傅的頭發(fā)，吹干他額頭上的汗，掀翻他制作的籮筐、畚箕……

農(nóng)村建立生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，隊(duì)里的婦女們每天要將曬好的稻谷在傍晚時(shí)分用風(fēng)車(chē)吹上一遍，黃澄澄的谷子則由男人們?cè)邳S昏時(shí)挑回歸倉(cāng)。分田到戶(hù)后，風(fēng)車(chē)跟著多了起來(lái)，或大戶(hù)人家獨(dú)自購(gòu)上一架，或幾戶(hù)人家合資制造一架。這些風(fēng)車(chē)有時(shí)候吹谷，有時(shí)候扇米，特別在江南兩個(gè)收成的季節(jié)里忙得不亦樂(lè)乎。

我一直對(duì)風(fēng)車(chē)心懷敬意，這個(gè)看似簡(jiǎn)單而事實(shí)上復(fù)雜的東西，是農(nóng)具中的龐然大物。我不知道誰(shuí)是風(fēng)車(chē)的發(fā)明者，但我總覺(jué)得它應(yīng)當(dāng)是魯班或魯班弟子的杰作；它明顯充滿(mǎn)著智慧，是古代木匠了不起的發(fā)明。有時(shí)，我也天真地想，諸葛亮發(fā)明木牛流馬，是不是也從風(fēng)車(chē)的構(gòu)造上得到了啟迪？而堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的時(shí)候，是不是認(rèn)為風(fēng)車(chē)就是一匹木牛流馬，具有很強(qiáng)的威懾力和殺傷力？當(dāng)然，堂吉訶德挑戰(zhàn)的風(fēng)車(chē)并不是我們鄉(xiāng)間的風(fēng)車(chē)。

風(fēng)車(chē)是屬于鄉(xiāng)村的，我在風(fēng)車(chē)的轉(zhuǎn)動(dòng)中長(zhǎng)大，直至遠(yuǎn)離了風(fēng)車(chē)；現(xiàn)在，只有當(dāng)我在城市無(wú)邊的夢(mèng)境中，才會(huì)看到它越來(lái)越模糊的影子。

水井

在城市里多次嘗過(guò)斷水的滋味后，我更懷念鄉(xiāng)間田頭地角的水井。在我眼里，鄉(xiāng)村里的水井，特別是江南的鄉(xiāng)間水井，如一面面暗綠的銅鏡，照映著農(nóng)人們忙碌的身影，疊印著歲月的蒼茫和醇厚；又若一卷卷古樸的史書(shū)，輕漾的波紋恰是連綿的文字，謄寫(xiě)著一代又一代日出而作、日落而息的農(nóng)人的故事。

江南鄉(xiāng)間的水井不同于江南城市里的水井。城市里的水井連接著小橋流水、青瓦粉墻和幽長(zhǎng)雨巷，流動(dòng)的是江南繾綣溫柔的血液，滋養(yǎng)著江南人風(fēng)流儒雅、俊逸倜儻的個(gè)性。而江南鄉(xiāng)村的水井，是作為農(nóng)人粗茶淡飯的依靠而存在的。它不像城里水井渾圓、深邃，它的形狀是不規(guī)則的圓；井口也沒(méi)有雕欄玉砌，通過(guò)它隨意敞開(kāi)的口，看得見(jiàn)井水漾起的清波。這水帶著泥土和青草的氣息，旺盛著鄉(xiāng)村的脈息，提起鄉(xiāng)村人的精神。

我是在江南鄉(xiāng)間的水井邊一天天長(zhǎng)大的。我童年時(shí)，我們生活的自然村有三座大院子，居住著三十多戶(hù)人家，卻只有我居住的院子后面有一口水井。它背靠著高高的地坎，如一只多情的眸子，流露出親切的笑意，迎接每一位來(lái)汲水的農(nóng)人。

這口井到底存在了多少個(gè)年頭，已無(wú)從考證。井口直徑大約1.5米，深約3米，井沿用塊石砌起，上面滋生著厚厚的青苔。井臺(tái)是一塊圓弧形的水泥地，地上鋪有幾塊洗衣服的大石條。由于很多人使用，地上永遠(yuǎn)是濕漉漉的。

這口井里的水清澈、純凈、甘甜，夏天清冽涼爽，就著井水沖一個(gè)澡，頓讓人舒心愜意、疲勞全消；冬天則溫暖如湯，有時(shí)清晨還冒起陣陣嵐氣，掬一把水洗臉也不覺(jué)得寒冷。

院子里每家每戶(hù)天天與水井打交道：清早，太陽(yáng)還未升起，薄霧尚未散盡，水井邊便開(kāi)始忙碌起來(lái)了。這時(shí)候來(lái)的大多是男人們，他們挑井里的水，一擔(dān)又一擔(dān)地將家里的大水缸灌滿(mǎn)。太陽(yáng)初升時(shí)是水井最熱鬧的時(shí)刻，這時(shí)輪到女人們登場(chǎng)，洗衣服的，涮雜物的，揀蔬菜的……女人們?cè)谙聪翠啼讨校殡S著家長(zhǎng)里短的閑話(huà)，在水井旁?huà)佅乱淮宕嗟男β暋Ｏ娜盏狞S昏是用水的高峰，這時(shí)候水井旁活動(dòng)的身影全是男人和小孩，他們?cè)谶@里沖涼。不過(guò)，在水井旁洗澡是有講究的，人們一桶桶地吊出水后，都自覺(jué)地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在水井外的空地上小心翼翼地淋浴，誰(shuí)都不會(huì)將洗澡水濺入水井內(nèi)。

水井上演美麗風(fēng)景的時(shí)光發(fā)生在每年的隆冬，當(dāng)農(nóng)人們曬完了番薯干后，就開(kāi)始浣洗番薯粉。這是一項(xiàng)恒定不變的鄉(xiāng)村工序，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)參與。人們將洗凈的番薯用機(jī)器碾成番薯漿后挑到水井旁，在大木桶里用紗布層層過(guò)濾，待番薯漿水沉淀凝固后，再慢慢用飯勺一塊一塊撬出曬干，然后搗碎密封保存。一般在農(nóng)人糧食青黃不接的時(shí)段里，番薯粉會(huì)被制成番薯面、番薯馃等作為主食來(lái)充饑。因此，水井也見(jiàn)證了物質(zhì)缺乏時(shí)代農(nóng)人的生活。

我小時(shí)候挑不動(dòng)大水桶，母親有時(shí)急著用水，就讓我提一只彎篼（一種木制的有把手的小木桶）去打水。這時(shí)我也很奇怪，水井被大人們挑了那么多水后，小孩使用的彎篼照樣能汲得上水，每次都可以滿(mǎn)滿(mǎn)地提一篼回家。

稍大的時(shí)候，這口水井發(fā)生了一次意外事故，一個(gè)小女孩用彎篼打水時(shí)不小心掉了下去溺水而亡。大人們第二天用抽水機(jī)將井里的水抽干，又將水井底部徹底濯洗一番，但這口井里的水不再作為飲用水了。院子里的男人們?cè)谏赃h(yuǎn)一點(diǎn)的地坎下另外挖建一口井，后來(lái)又在較遠(yuǎn)的地方再挖了一口井。后來(lái)的兩口井在形狀、大小方面雖然與老井差不多，但我覺(jué)得水質(zhì)不及老井里的水清冽、甘甜。然而，農(nóng)人們好像有約定似地，都會(huì)去挑新井里的水。

后來(lái)，我讀初二時(shí)，家里挑水的任務(wù)就交給了我；起先挑的是木制的水桶，再后來(lái)發(fā)展到用鉛桶挑水。有一年恰逢大旱，兩口新井都旱得見(jiàn)底，雖然老井的水還是深不見(jiàn)底，但鄉(xiāng)人們卻都在新井旁排隊(duì)等水；我看見(jiàn)很多人沿著水井石壁下爬到井底，用瓢一瓢瓢刮起井眼里的水將水桶盛滿(mǎn)，然后提起、挑回家去。這次旱情持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間后，見(jiàn)新井確實(shí)無(wú)水，一部分農(nóng)人便往很遠(yuǎn)的河邊挑水，也有一些農(nóng)人又回到老井汲水。這樣，老井的人氣才又旺了起來(lái)。

大約到上世紀(jì)七十年代末，塑料管問(wèn)世。大多數(shù)農(nóng)家購(gòu)來(lái)塑料管，將它連接到各個(gè)水井或溪流上游的深潭，運(yùn)用水往低處流的原理，再接到自家的水缸；農(nóng)人們說(shuō)它是自流水。這個(gè)時(shí)候我也走出鄉(xiāng)村，負(fù)笈杭州。一別又是若干年。當(dāng)我回縣城參加工作時(shí)，村里有了自來(lái)水，我家也離開(kāi)大院，建起了新房。于是，我遠(yuǎn)離了水井，遠(yuǎn)離了陪我走過(guò)童年、少年和一段青年時(shí)光的老井。

現(xiàn)在，每當(dāng)城里停水的時(shí)候，鄉(xiāng)間的水井總會(huì)在我的夢(mèng)里閃現(xiàn)。那口見(jiàn)證著日月、見(jiàn)證著時(shí)代變遷的老井，總會(huì)向我講述兒時(shí)的故事，鄉(xiāng)村的故事和悠悠流水的故事。

煤油燈

晚上這一帶突然停電，我打著小電筒，東翻西找好不容易才從抽屜里找出半截蠟燭用打火機(jī)點(diǎn)上。暈黃的燭光閃閃爍爍，幻影憧憧，把我的思緒帶回舊時(shí)的鄉(xiāng)村和遙遠(yuǎn)的年代。這時(shí)，關(guān)于煤油燈的記憶，就在燭光里漸漸清晰起來(lái)。

我出生在一個(gè)半山區(qū)半平原的鄉(xiāng)村，從記事開(kāi)始，煤油燈就陪伴我走過(guò)了二十來(lái)年的時(shí)光。那個(gè)時(shí)代，煤油燈是農(nóng)人必備的照明工具。每當(dāng)夜幕降臨，各家各戶(hù)便點(diǎn)起煤油燈，先是一家人圍坐在方桌旁匆忙吃晚飯，然后各自在煤油燈前做自己的活兒。母親利落地收拾完碗筷后一般會(huì)在紡車(chē)前坐定，吱吱呀呀地在昏黃的燈光下紡棉紗，有時(shí)會(huì)找出一些舊衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)。父親則在飯桌上算著生產(chǎn)隊(duì)一天的工分賬，兩個(gè)姐姐在矮凳上繡起花邊，而我和弟弟總是胡亂地翻著連環(huán)畫(huà)，直到后來(lái)上學(xué)才開(kāi)始看起課外書(shū)。

記憶里，我家的煤油燈最初是用墨水瓶制作的。墨水瓶過(guò)去叫藍(lán)水瓶，父親在外面找來(lái)一個(gè)藍(lán)水瓶和一塊瓶口大小的圓鐵皮，在鐵皮的中心位置鉆一個(gè)孔，插入一根由薄鐵皮卷成的細(xì)筒兒；再將幾股棉線(xiàn)一捻做成燈芯，從鐵筒里穿過(guò)；上面只留出一小截，下面長(zhǎng)長(zhǎng)的燈芯盤(pán)在貯放煤油的瓶子里，一盞煤油燈就做成了。當(dāng)然這種燈只能發(fā)出朦朧的光亮，在有風(fēng)的日子，火苗總是搖曳不定；不過(guò)，這也是光明，照亮了鄉(xiāng)村。

后來(lái)在我上小學(xué)時(shí)，家里有了一盞十字燈，學(xué)名叫罩子燈；說(shuō)是罩子燈，自然要比藍(lán)水瓶做的煤油燈高級(jí)、漂亮、復(fù)雜。它有一個(gè)高腳杯形狀的底座，中間鐵蓋的上方有一個(gè)旋扭調(diào)節(jié)燈芯，上端配有一個(gè)玻璃燈罩。燈罩以自己的明凈锃亮映照著燈火的光芒，使火苗增添了亮度。

罩子燈的問(wèn)世，無(wú)疑給農(nóng)人帶來(lái)了很大的便利。它不甚怕風(fēng)，又明亮，像晚上到豬欄喂豬、上廁所等都可以端著它使用。我每每看到罩子燈，就覺(jué)得它像一件藝術(shù)品。我想，古代沒(méi)有煤油的時(shí)代，肯定是不會(huì)有這種燈具的，那時(shí)最好的也不過(guò)是松脂燈、菜油燈、蠟燭或火炬，人們自然想不出罩子燈的構(gòu)造。

不知什么時(shí)候，我的二姐還發(fā)明了一種用罩子燈燙蚊子的方法。鄉(xiāng)下蚊子多，落下蚊帳準(zhǔn)備睡覺(jué)的時(shí)候，二姐端著罩子燈，對(duì)準(zhǔn)停在蚊帳上的蚊子突然一燙，只聽(tīng)“吱”的一聲，火苗往上一竄，蚊子就落在燈罩里面。這時(shí)蚊子半死不活，已沒(méi)有逃生的本領(lǐng)，只能在高溫的烤炙下慢慢死去。二姐燙蚊子的手法干凈利落，一氣呵成，每次都能燙死許多蚊子。有一次我睡得早，就學(xué)著二姐燙蚊子，由于貼近蚊帳燙的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，燈里的火苗忽地竄上蚊帳，一下子燒了起來(lái)，幸好有母親和眾人搶救，不曾引發(fā)大火，但苧麻的蚊帳已被燒了一個(gè)大洞，從此，我也就不敢再做這種冒險(xiǎn)的動(dòng)作了。

煤油燈照亮了寧?kù)o漆黑的鄉(xiāng)村夜晚，點(diǎn)亮了千家萬(wàn)戶(hù)的心房，也點(diǎn)燃了我的智慧和渴望，它伴我走過(guò)一大段人生歷程。我的許多春夏秋冬、歡樂(lè)痛苦，就在這煤油燈的光芒里展示著赤橙黃綠的色彩、青藍(lán)紅紫的神韻。我心中的渴望，就像它的光芒一樣，雖然微小卻很執(zhí)著。盡管它最初在我印象中的留影是燈光投射到書(shū)本上，那兒有一個(gè)我剛學(xué)到的逗號(hào)；但在它的照映下，我學(xué)會(huì)了“小老鼠，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來(lái)”的兒歌和句號(hào)、冒號(hào)、感嘆號(hào)和問(wèn)號(hào)，它讓我對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了無(wú)窮的遐想。

如今，電的時(shí)代來(lái)臨了，城市和鄉(xiāng)村，繁華的街道和僻靜的小巷，每當(dāng)夜幕降下，各種各樣的燈光便或明或暗，照亮了夜晚。有霓虹燈的閃爍，景觀(guān)燈的詭秘，高桿燈的明亮，草坪燈的溫柔，庭院燈的愜意……它們將整個(gè)夜晚裝扮得絢麗多姿。煤油燈已被歲月塵封了顏色，正式退出了歷史舞臺(tái)，而鄉(xiāng)村那段點(diǎn)煤油燈的日子，那幽幽的燈火，總在我的記憶深處漂浮。

油紙傘

在春風(fēng)又綠江南岸的季節(jié)，深夜里聽(tīng)那淅淅瀝瀝、時(shí)斷時(shí)續(xù)的春雨，我的思緒便會(huì)穿越時(shí)空，抵達(dá)江南小鎮(zhèn)的小巷和它的油紙傘。

在我腦海里，油紙傘是江南最美麗也是最遙遠(yuǎn)的一個(gè)夢(mèng)了。兒時(shí)在滴滴答答的雨簾下，我們撐開(kāi)油紙傘，一爿爿煙雨蔥蘢的天地近在眼前，一幅幅充滿(mǎn)詩(shī)意的田園風(fēng)光紛至沓來(lái)，讓人恍然如入夢(mèng)境?，F(xiàn)在，這個(gè)夢(mèng)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了，只有在那些發(fā)黃的典籍里還能依稀見(jiàn)到它們的影子；也只有在以假作真的影視畫(huà)面里，能模糊地見(jiàn)到它們的贗品。

油紙傘，它于何時(shí)、何地被發(fā)明，又是哪一個(gè)獨(dú)具慧心的匠人所造，現(xiàn)已無(wú)從考證。但我想，油紙傘的出現(xiàn)，一定是在江南，被瀟瀟暮雨氤氳著的江南；這意境很容易使人產(chǎn)生創(chuàng)造的靈感。于是，一柄柄油紙傘，從江南仄仄的小巷里走出，傘下的人或是明眸皓齒的女子，或是一襲青衫的士子，靜靜地在雨里遐想沉思或踟躕彷徨，寧?kù)o，典雅。偶有兩把油紙傘交錯(cuò)磕碰而過(guò)，驀一回首，擦出愛(ài)的火花，產(chǎn)生了如水的柔情，正像在《雨巷》里徘徊的詩(shī)人，苦苦等待著丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘；也正像民間傳說(shuō)《白蛇傳》里，由油紙傘演繹出許仙、白娘子一段動(dòng)人的愛(ài)情故事。

油紙傘走向鄉(xiāng)下，肯定是《白蛇傳》以后的事了。這種竹木結(jié)構(gòu)、用紙糊成的雨傘，無(wú)一例外散發(fā)著桐油味漆味，芬芳而又有一絲刺鼻；那黃黃的顏色，溫暖著打傘人的心。記得小時(shí)候鄉(xiāng)下農(nóng)人的家里，多半都是有一把油紙傘的。現(xiàn)在，我想起來(lái)，我家也有一把手柄長(zhǎng)長(zhǎng)的油紙傘，雖然傘面已經(jīng)破舊，不知道使用了多少個(gè)年頭，然而孩提時(shí)每每撐開(kāi)，總會(huì)有山水的味道，有親人的味道，在雨中一路追隨陪伴。

我家的油紙傘是祖?zhèn)鬟€是母親陪嫁帶過(guò)來(lái)的，我至今仍不得而知。按照我們這里的鄉(xiāng)風(fēng)，油紙傘是“有子生”的諧音，是吉祥的象征。所以，舊時(shí)在閨女出閣時(shí)，她的父母總要送上一把油紙傘討個(gè)吉利。我家門(mén)角里的這把油紙傘是不是母親的陪嫁物，我一直沒(méi)有問(wèn)過(guò)，那時(shí)也不懂得問(wèn)。

過(guò)去，鄉(xiāng)下的油紙傘，一般是婦女和兒童的用物；成年男人的遮雨工具是箬笠、蓑衣，他們講究實(shí)用，不需要詩(shī)情畫(huà)意的傘。我兒時(shí)使用油紙傘都是在上學(xué)放學(xué)的路上；又大又笨重的油紙傘，重量和寬度早已壓過(guò)我弱小的肩頭，有時(shí)候傘要用很大的力氣才能撐開(kāi)。在斜風(fēng)驟雨中，油紙傘和人都晃蕩在鄉(xiāng)間泥濘的土路上，這時(shí)，雨模糊了視線(xiàn)，風(fēng)吹淡了田園的顏色，雨和傘構(gòu)成一組天然的樂(lè)器：雨在傘面叮叮咚咚地敲打著奏響音樂(lè)，此起彼落，使寂寥的行人有了一份樂(lè)曲的慰藉。

油紙傘僅陪我走過(guò)童年和少年的時(shí)光，自從尼龍雨衣出現(xiàn)，它便被擱置在墻角、櫥背而漸漸地破損、霉變，直到永遠(yuǎn)消失。如今，油紙傘早已被式樣繁多的自動(dòng)傘、折疊傘所取代，它們做工精細(xì)、變化無(wú)窮，如五彩的花朵在街巷阡陌次第開(kāi)放。我清楚地知道，它們都源于油紙傘的構(gòu)想，是油紙傘的沿襲，但已缺乏油紙傘的詩(shī)意。因?yàn)樗鼈円褯](méi)有了木質(zhì)的溫潤(rùn)、油紙的芬芳，失去了其張開(kāi)時(shí)的熱烈、坦誠(chéng)及閉合時(shí)的羞澀、含情脈脈，已缺失了一個(gè)民族的古典情懷。所以，當(dāng)亦詩(shī)亦夢(mèng)的油紙傘逝去后，我們就再已無(wú)緣讀到一首像《雨巷》那樣令人心澄眼熱的詩(shī)歌，和《白蛇傳》那樣纏綿悱惻的故事。