張學(xué)東

從來沒有一個人像他那樣，吃起藥來簡直跟吃飯似的。

最初，他也絲毫沒意識到，自己的腸胃和身體對藥物竟有如此特殊的消解功能。每每生病以后，他總是不太樂意按照那些醫(yī)囑辦事，隨心所欲，我行我素。比如，大夫讓他按一日三次、每次三片的劑量來服用，他不，老嫌麻煩，一次就把一天的藥統(tǒng)統(tǒng)吃下去，竟也沒有太多不適的反應(yīng)，反而病好得奇快。這樣一來二去，像是嘗到了胡亂吃藥的甜頭，也就養(yǎng)成了一種不良的習(xí)慣，凡是該吃藥的時候，他都如法炮制，屢試不爽。

直到那次，他勞累過度感冒發(fā)燒身心疲憊，整個人都處在即將崩潰的邊緣。

上床前，他已吃了大量的感康、病毒唑、阿司匹林、板藍(lán)根沖劑，還有整板的阿莫西林。在他看來，病來的時候就像一股頑劣的敵人沖上來侵略你的領(lǐng)土，最好的辦法就是當(dāng)頭給它們一棒，而且，打得越慘越好，決不留情。

他想好好地睡上一覺，卻怎么也無法入眠，每次剛一合眼煩心的人和事就跳到眼前折磨他，最后他只好借助安眠藥片。結(jié)果，在黑暗中又昏昏沉沉地吃錯了藥，誤將一大把過期的嗎丁啉跟安眠藥混在一起吃下去，他的身體才出現(xiàn)了有史以來最嚴(yán)重的不良反應(yīng)。先是胃灼傷、腹絞痛，然后是持續(xù)不退的高燒和皮膚皰疹，最后又是上吐下泄，胃里噴出的酸液差點(diǎn)腐蝕壞了他的嗓子，發(fā)出的聲音含混不堪。半夜三更，他獨(dú)自癱軟在馬桶上，汗珠子噼里啪啦直淌，渾身沒有一絲的力氣，身體完全垮了，倒在衛(wèi)生間冰涼的地板上，他以為自己快不行了。

當(dāng)時，他們正在鬧離婚，妻子跟他分房睡已有兩個來月時間了。

結(jié)婚幾年，他們一直沒有孩子，去醫(yī)院做過生殖方面的檢查，包括化驗他的精液、詢問妻子的排卵情況以及夫妻生活的種種細(xì)節(jié)，但始終沒有查出任何有價值的東西。妻子理所當(dāng)然地把所有癥結(jié)都?xì)w咎到他頭上，認(rèn)為都是他平時胡亂吃藥的緣故。

你那樣胡亂吃藥還想要孩子，我看早晚會要了你的小命！

他卻不以為然，因為化驗結(jié)果說明他很正常，生孩子是遲遲早早的事。大夫說只要調(diào)節(jié)好生活節(jié)奏，注意飲食和睡眠，當(dāng)然最最重要的一條是，必須要有高質(zhì)量的夫妻生活。

為了這一條，他也曾背著妻子，偷偷去成人保健品藥店買了些男用藥，希望能在夜晚派上用場?？墒?，妻子比女偵查員還要警惕，當(dāng)晚就發(fā)現(xiàn)他不太正常，后來在床頭柜的最底下一層抽屜里，果然翻到了那些亂七八糟的保健藥品。她怒氣沖沖地掀開他的被子，將那一大堆包裝花哨的東西劈頭蓋臉砸在他的光溜溜的身體上。

你有病！真的有??！他看見妻子披頭散發(fā)滿臉陰沉，好像古典小說里的母夜叉。我一天也跟你過不下去了，我要離婚！

怎么說呢，他對藥物的情感多少有些像酒鬼嘗到了五糧液、煙鬼抽上了軟中華。全國實行醫(yī)改后，藥店完全走上了超市的經(jīng)營模式，琳瑯滿目的柜臺，層出不窮的藥品，還有笑容可掬的導(dǎo)購小姐。只要人一進(jìn)去，立刻就被漂亮的女導(dǎo)購們團(tuán)團(tuán)包圍。先生要買藥嗎？請問您哪里不舒服，我們店里藥品齊全應(yīng)有盡有包您滿意……那些穿戴都跟護(hù)士們差不多的小姑娘，一個個都伶牙俐齒的，恨不得讓顧客將店里的藥統(tǒng)統(tǒng)搬回家才好呢。他經(jīng)常光顧街邊那些大小藥店，徜徉在花色繁雜的藥品之間，尤其是看到五花八門的男女保健用品，他的內(nèi)心就有種難以抑制的沖動。

有關(guān)離婚問題，他確實抗?fàn)庍^，也冷戰(zhàn)過，甚至拿出一大堆藥物要挾妻子。

要是你敢跟我離，我就把這些藥統(tǒng)統(tǒng)吃下去。

百煉成精。妻子鄙夷不屑地瞧著他，鐵石心腸一般。

吃吧，要是不夠的話，你還可以把我買的那些婦炎靈烏雞白鳳丸也一起吃下去。

他果真就吃，一瓶一瓶的，像貪得無厭的孩子們搶吃糖果那樣。妻子還是被他嚇著了，以為他會藥物中毒，半夜三更撥打了120急救電話，非要強(qiáng)行送他到醫(yī)院去洗胃。可半途中他就吐了個翻天覆地，等到醫(yī)院又跟沒事似的。

不過，正是那夜折騰到天快亮的時候，他忽然像是悟到了什么。

他喃喃地說，天要下雨娘要嫁，想離就離吧。

也許是那些藥物起了意想不到的作用，讓人在情感問題上變得理智，不再愿意死鉆牛角尖了。想一想，一個男人連死都不怕，難道還怕跟自己的老婆離婚么？

就這樣，他又變成了單身。一個人過日子無拘無束，想吃多少就吃多少，什么時候想吃就什么時候吃，反正一人吃飽全家不餓，再也不必考慮別人的感受，尤其是吃藥這件事。

現(xiàn)在的日子簡直過得優(yōu)哉游哉。

他對過去那段婚姻生活沒有絲毫眷戀，好像終于把一件自己極不喜歡的舊外套脫了，并隨手丟進(jìn)了垃圾箱，再也不想回頭多看它一眼。年邁的父母對此憂心忡忡，幾次三番勸他還是先搬回去住，這樣彼此也好有個照應(yīng)。

他心知肚明，父母一準(zhǔn)是在為他今后的吃飯問題做打算，或者，還想用溫暖的家庭生活來軟化他的頭腦，好一步步逼他重新回到婚姻生活中來。

一個人絕不能在同一個地方摔倒兩次！他跟妻子共同生活了那么幾年，從一對陌生男女牽手，變?yōu)橥伯悏舻姆驄D，恩恩愛愛甜言蜜語耳鬢廝磨海誓山盟好像都有過，可到頭了他們不但沒有生下一男半女，甚至還弄得情盡義絕分道揚(yáng)鑣老死不相往來。這難道就是婚姻生活的必然結(jié)果？假如真是那樣，男女之間的情感也太脆弱太不牢靠了。他覺得世上沒有什么東西比所謂的愛情更荒誕可笑的了。

離異后凡是休假日，他都會蒙頭大睡，半天晌午才遲遲爬起來，連口都不用急著漱一漱。這在過去肯定行不通，因為妻子總抱怨他有口臭，那時他煙抽得很兇。通常在起床后，咕咚咕咚先灌下一大杯涼開水，外加一大把維生素A、B、C、E和胡蘿卜素之類的藥片。這幾乎可以算是一頓營養(yǎng)豐盛的早餐了。

妻子搬走以后，他就把抽屜里的藥物重新整理，分門別類，然后依次安放在餐桌、茶幾、床頭柜和衛(wèi)生間的鏡柜等平時能夠得著的地方，以便他隨時服用。

房間里沒有女人，就像身在他鄉(xiāng)異地的小旅館里，一覺醒來四周空蕩蕩的，眼前的家具和電器上面，都籠罩著一層近乎于霉菌般的細(xì)微灰塵。endprint

原先女人總會在耳邊沒玩沒了地說話，家長里短，油鹽醬醋，時尚流行，商場打折，以及同事間的紛紛擾擾。如今耳根終于落得清靜。過去的一切都變成夢境中的聲音，偶爾會囈語般地穿過耳膜，感覺也是模模糊糊的。

大學(xué)畢業(yè)后，他先后換過兩三家單位，每次都是因為復(fù)雜的人際關(guān)系，讓他陷入尷尬和膠著中，最后他都以“此處不留爺，自有留爺處”的心態(tài)黯然離開。如此輾轉(zhuǎn)幾回，后來他就應(yīng)聘到這家不太起眼的人文雜志社。

編輯這種工作似乎更適合他這種人，平時不用天天坐班，每周二和五才到單位去打一頭，無非是編編稿子，做做校對，開開編前會。偶爾，以記者的身份進(jìn)行一次人物專訪，或者，整理一下某個不痛不癢的所謂學(xué)術(shù)會議的發(fā)言紀(jì)要。

有一天晚上，剛沖完澡，他在衛(wèi)生間的鏡子前很不經(jīng)意地打量了一下自己。很多時候，人總是盯著別人而忽略自己的。這一看不要緊，他忽然覺得自己的肚子好像大得有些出奇。

開始，他有些不相信自己的眼睛，鏡子被朦朦朧朧的霧氣所籠罩，他伸出手掌來來回回抹了幾下，鏡子里的那個男人的模樣變得清晰起來。肚皮朝著鏡子的方向高高隆起，就像扣著一只锃明發(fā)亮的鋼精鍋。私密處的那個玩意由于洗澡浸泡時間過長神秘地收縮了，此刻恰好又被大肚子擋著，簡直跟不存在似的。想要在鏡子里看清楚些，非得將整個下身和屁股努力往前凸挺才勉強(qiáng)可以。

真是太奇怪了，他邊在鏡子里做著很古怪的動作邊胡亂想。他完全不曉得自己是什么時間開始發(fā)福的，更不知道對這事是應(yīng)該慶幸或是別的什么。

他茫然地用兩只被浴水泡得蒼白的手掌一下一下摁著肚子?；蛘撸粫r地從腰髖兩邊向肚子中間用力擠揉，肚皮隨之皺褶起來，臃腫肥厚的皮囊?guī)缀跹蜎]了肚臍眼。他有些郁悶地垂下頭去，竟發(fā)現(xiàn)了一處更為不可思議的變化。

他的腿毛原先是很茂盛的，記得當(dāng)初妻子頭一回在床上目睹了它們，嘴里發(fā)出極大的驚嘆，簡直跟見到了狼孩似的。他當(dāng)時激情蕩漾地趴在妻子身上，一面動作一面打趣說，這叫好男一身毛，好女一身膘。可現(xiàn)在它們卻變得稀稀疏疏的，好像奄奄一息的草坪長時間沒有澆水，反而讓兩條原本不太粗的腿桿兒顯得那么蒼白而細(xì)瘦，看起來極其別扭，好像根本不是他自己身體的一部分。

體毛悄然消褪，肚皮異常隆起，無論如何都有些不同尋常。況且，距離四十歲還有兩三個年頭呢，而身體發(fā)福似乎來得快了些。如果說男人有點(diǎn)兒肚子還算不得是件壞事的話，那么那些神不知鬼不覺便褪去的體毛又說明了什么呢？難道真的是自己長期吃藥吃得過火的緣故？他不得不迫使自己這樣去思考。可轉(zhuǎn)念一想，如果真是那些藥物所導(dǎo)致的不良后果，他的頭發(fā)為什么沒有出現(xiàn)禿頂或脫發(fā)的跡象。

很快，他又意識到另一個比較嚴(yán)肅的問題，自從他們鬧分居到正式離婚再到過上單身生活，他好像已經(jīng)很久很久沒有做過那種事了。更可怕的是，直到今晚，他居然從來沒有那方面的需求，可以說想都沒有想過。日子過得渾渾噩噩，除了正常工作、睡覺和吃藥，他幾乎對任何事情都不感興趣，男女之事于他來說好像早已伴隨著分居和最終的離婚永遠(yuǎn)結(jié)束了。

接下來，他打消了洗完澡就立刻上床睡覺的念頭，而是端端正正地穿好了衣褲鞋襪，還對著鏡子把頭發(fā)梳理整齊。隨后，打開電視，正襟危坐在沙發(fā)上，手持遙控器不停更換頻道。腦子里卻裝滿疑團(tuán)，也許身體真的出了很大問題。

想來想去，他覺得一個人的力量畢竟很小，事情確實很傷腦筋，最好把這一特殊情況跟其他人討論一番。

但是，找誰說去呢？過去的同事幾乎沒有任何聯(lián)系了。大學(xué)同學(xué)更是各奔東西，大伙似乎都想趕在不惑之年到來前，要將諸如娶妻、成家、生子、購房和買車一系列問題統(tǒng)統(tǒng)解決掉，還要盡可能打拼出一番轟轟烈烈可歌可泣的事業(yè)來。惟獨(dú)他，天生一副沒心沒肺的樣子，對未來不抱任何幻想，說白了根本沒有什么事業(yè)心。至于雜志社的編輯們，平常都各自憋在家里看稿，集中在一起的時間很有限，統(tǒng)共沒幾個人的小單位，能夠跟他說知心話的人好像還沒有出世呢。再說，這種事情不是可以對任何人隨口就講的，畢竟涉及到個人隱私，得須慎重。

最后，經(jīng)過徘徊和深思熟慮，他終于拿定主意給前妻打電話。

離婚不過短短數(shù)月，妻子的聲音已變得很陌生了，好在她顯得很平靜，沒有表現(xiàn)出一驚一乍的樣子。你最近還好吧？他覺得自己應(yīng)該直接切入主題，可開頭一句就問得不痛不癢缺乏有效含量。怎么忽然想起來給我打電話了？前妻的問話同樣帶著客套和敷衍的味道。哦，是不是讓我去拿那些衣物，你不打電話，我差點(diǎn)就忘了。

他這才想起來，確實有這么件事，她最后一次離開房子的時候，將一大袋子舊衣物落下了，說好日后抽空來取的。他覺得這個理由不錯，至少可以讓彼此再見一面。方便的話你來一趟吧，要不我現(xiàn)在給你送過去。他盡量讓自己說得真誠些。前妻忙說不用了。她就在附近跟朋友吃飯，一會兒可以順便過去。

掛了電話，他多少有些魂不守舍。他原來以為離了婚彼此再也不需見面了，沒想到隨便一個理由，他們就輕易達(dá)成共識了。不是一家人，不進(jìn)一家門，這話多少有些道理的。

后來，他又心血來潮地鉆進(jìn)衛(wèi)生間，拿起妻子以前用剩下的好迪摩絲罐，上面是歌星李玟夸張的嗲笑。好像還是剛結(jié)婚那陣子買的，那時妻子燙了很流行的大波浪卷，洗完頭總要抹點(diǎn)兒摩絲定定型的。他每次跟她親熱起來，只要聞到摩絲的氣味，都會變得很興奮。后來妻子大概嫌麻煩，還是恢復(fù)了原先的直發(fā)，摩絲就一直擱在鏡柜上，罐身上也沾滿了灰塵，今晚他破天荒地把它拿起來。

使勁搖晃了一會兒，用拇指摁下噴射開關(guān)，洶涌的白色泡沫刺啦一下噴涌出來，雪球般堆積在手掌心里。那一刻，他覺得體內(nèi)似乎有什么東西也急于往外噴射。他把鼻孔湊上去嗅了嗅，似乎香得有些離譜，到底是什么香氣，竟能夠持續(xù)這么長時間，比兩個人的婚姻還長久？他費(fèi)解地皺了皺眉頭，才將白泡沫均勻地涂抹到濕漉漉的頭發(fā)上，再重新拿起黑色的梳子，將頭發(fā)侍弄得服服帖帖一根不落全都背在腦后。這樣看上去的確很有型。endprint

前妻果然來了。卻打電話讓他把東西送下樓去，說時候不早了，她不想上來了。

他遲疑了一下，快步跑到陽臺的窗前朝下觀望著，外面漆黑，并沒有看見她的身影，也許她就在樓道口站著吧。還是你自己上來取吧，家里實在太亂了，我不清楚東西放在哪里。她有點(diǎn)兒不置可否，微弱的氣息在話筒里很不情愿地游走著，或多或少顯得有些疲倦。

沒過多久，就聽到上樓的腳步聲了。這腳步聲他聽得出來，不緊不慢，鞋跟篤篤，是她的，即使在夢中也能分辨出來。他提前把門鎖擰開，讓門那樣虛掩著。然后將電視的音量設(shè)為靜音，又開了客廳那盞落地臺燈。他喜歡這種燈光，不明不暗，照到人臉上很舒服。

開燈時，他順手拿起角幾上的電動剃須刀，在下巴處細(xì)細(xì)摩挲起來。這東西是婚后有一年妻子送給他的生日禮物，飛利浦的，很耐用。通常，他是不在晚間刮胡子的，這大概還是頭一回，連他自己也覺得有些可笑，為什么要刮，刮了又能怎樣？不就是前妻要來嗎，犯得著這樣鄭重其事？

門被輕輕敲響了，幾乎可以肯定，她是用一根手指敲的，感覺就像很陌生很陌生的一個人造訪時才有的謹(jǐn)小慎微。

他連忙關(guān)閉剃須刀電源，說門開著呢?？蓪Ψ讲⑽戳⒖踢M(jìn)來，他只好走到門口，當(dāng)嘴里說出進(jìn)來吧的時候，內(nèi)心忽然有種很奇特的漾動，就在前十幾秒鐘內(nèi)，他還是相當(dāng)鎮(zhèn)定的樣子。

很明顯，前妻并沒有進(jìn)來逗留一會兒的念頭。他輕拉開房門，她就一動不動地站在蹭腳墊上，雙臂在胸前交叉環(huán)抱，像一尊雕塑，給他一種拒人于千里之外的印象。他們的目光稍微對視了一下，彼此馬上都不約而同地看向別處。

你去拿給我吧，我放在臥室衣柜的最底下一層，應(yīng)該是個紅顏色的大包裝袋。她淡淡地說。這種感覺實在很荒唐，她的模樣完全像個鄰居家的女人，可她分明又對他家中的一切了如指掌，甚至對他還有些指手畫腳的。盡管他們已經(jīng)分開一陣子了，可一旦相互面對時，這種不爽的感覺還是會油然而生。說到底婚姻雙方就是沒完沒了的互相指使，最終考驗的就是彼此能夠適應(yīng)這種生活多久。

他只好轉(zhuǎn)身甕聲甕氣地走進(jìn)臥室，在用力拉柜門的時候，忽然一失手，幾根手指猛地直戳到墻壁上，指甲縫里頓時塞滿了白石灰，手指骨節(jié)痙攣，疼得他嗷嗷叫喚了起來。柜門像被什么東西給塞住了，怎么也拽不開。該死的！他不由地嘟噥起來，媽的，破柜子！他邊嚷著邊抬起腳，沒好氣地踹了一腳柜門，咚地一聲，異常響亮。

也許，前妻實在不堪忍受他那罵罵咧咧不耐煩的聲響，便徑直走進(jìn)臥室里來了。干什么事都沒耐心，毛手毛腳的。她像是在自言自語。也老大不小的，又不是孩子。她靈巧地繞開他，像避開一堆礙事的雜物，或者根本就懶得理睬他。她僅僅用一只手就從另一側(cè)輕而易舉地拉開了衣柜門。

他始終用左手抓著右手的三根發(fā)痛的手指頭，有些礙手礙腳地站在前妻身后，看她伸手拉開柜門、彎下腰身，然后探身進(jìn)去在柜子里摸索著翻尋起來。

此刻，她的后腰便恰到好處地露了出那么一大截，粉白粉白的皮膚，光潔無瑕，如削了皮的藕段似的細(xì)膩無比；下身穿的又是低腰的牛仔褲，臀部被包裹得圓圓滿滿，越發(fā)襯托出纖細(xì)的腰肢；而那裸露出的兩彎弧線更是溝壕分明，隱約可見更深處繃得很緊的短褲的一抹紫色蕾絲邊。

他的呼吸一下子凝重起來，一種前所未有的蠻野沖動如山洪即將爆發(fā)。又仿佛是一簇野火熊熊燃燒頃刻燎原，并勢不可擋地沖撞著他的全部神經(jīng)和整個軀體。他覺得自己完全像個懵懂少年，口干舌燥，耳燒面燙，因為不經(jīng)意看到了自己不該看的刺激畫面，而受到了巨大的蠱惑和引誘。

那一瞬間，他聽見自己的喉嚨咯咯地響動了兩下，隨后，他猛地張開雙臂，從身后緊緊地將前妻抱住，同時，把剛刮得干干凈凈的下巴很無恥地蹭到她的脖頸上。他一面用手貪婪地揉摩著她姣好的胸脯，一面忙不迭地胡亂親吻起來……

前妻似乎已怒不可遏，她的身體始終僵硬地扭動，奮力掙扎。繼而，嘴里不時發(fā)出歇斯底里的尖叫。

你是不是瘋了，你個壞蛋，流氓，快放開我??！

你再不松手，我可真叫人啦，救命呀……

這種時候，任何呼喊都已于事無補(bǔ)。他費(fèi)了九牛二虎的氣力，終于將她壓倒在他倆曾經(jīng)一起睡過好幾年的雙人床上。彈簧吱吱扭扭叫起來，床要散架了似的顛顫。

可問題是，關(guān)鍵時刻他的肚子太大了，簡直是個累贅，完全超乎自己的想象，好像打剛才洗完澡到這陣的一會兒工夫，肚子又陡然增大了一圈。這些障礙讓他根本無法達(dá)到從前那種隨心所欲的狀態(tài)。

當(dāng)他趴在前妻身體上時，幾乎壓得她快喘不上氣來。起初，她還在手忙腳亂地拼命掙扎，可是當(dāng)她感覺到對方的重量今非昔比時，也不由地愣怔住了

她試探性地用兩只手去接觸他的肚子，才發(fā)現(xiàn)了怪異所在。

喂，怎么回事，你的肚子……咋這么大？

這猛不丁的發(fā)問，叫他所有的欲望徹底灰飛煙滅了。他沮喪地喘息著，亢奮的身體忽然松懈下來。惟獨(dú)那如面袋一樣沉甸甸的肚子，還重重地壓在前妻依然保持苗條的身段上。

我可能出啥毛病了。他汗流浹背地將自己的肚子從前妻身上慢吞吞地挪開，然后，也像前妻那樣平展展地躺在床上。

兩個人并排躺著的古怪模樣，正被映照在屋頂?shù)鯚舻牟ＡA盤上，就跟通常在哈哈鏡里所見到的情形無二。

誰也說不清楚他到底得了什么病。所有瞧過他肚子的大夫，又都輕描淡寫地稱之為男人的發(fā)福。這沒什么大不了的，平時注意控制飲食，別吃太肥太膩和太甜的東西，晚飯越清淡越好，切忌暴飲暴食，一定要多吃水果，當(dāng)然還得適當(dāng)?shù)剡\(yùn)動運(yùn)動。這些是大夫們開給他的千篇一律的藥方。

惟獨(dú)他自己知道，事情根本沒有他們想象的那么簡單，因為就在他東奔西走求醫(yī)問藥的那些日子里，肚子又悄無聲息地往外擴(kuò)張了許多。原來的褲子沒有一條能提到腰桿上的，而所有襯衫啦、夾克啦、還有西服啦都系不住扣子，拉不上拉鏈。

平時，編輯部七八個人都擠在同一間房子里辦公，幾乎所有的桌子和空地上都堆滿了一大摞一大摞稿件，還有定期從全國各地雪片一般寄來的交流刊物。現(xiàn)在，只要他大腹便便地一走進(jìn)原本就混亂擁擠的辦公室里，那些堆得小山似的稿件樣刊便倒了大霉，多米諾骨牌似的東倒西歪，惹得別人一陣唏噓和白眼。endprint

一次開編前會時，主編講著講著，目光蒼蠅一般忽然死死盯在他的肚子上，半晌，慢條斯理地對大伙說，人家都是結(jié)了婚以后慢慢發(fā)福，他倒好離了婚反而一下子反彈起來！大伙聽了都哈哈大笑。

也有編輯喜歡打趣他，還用手揉摸他的肚皮，一本正經(jīng)地問，喂，哥們幾個月了？預(yù)產(chǎn)期哪天呀？他簡直厭煩透了，不等對方再閑扯什么，便翻著眼睛搖搖晃晃走出會議室。身后又是一陣竊竊私語和沒玩沒了的壞笑。

時間一長，他不再相信大夫的話，更不相信那些腦電波、X光和CT片什么的，但對于藥物的依賴卻有增無減。他執(zhí)著地一趟一趟往各家藥店里跑，又拎著大袋大袋的藥物鉆回房間。

在此期間，前妻先后來找過他幾回，頭兩次他還開門讓她進(jìn)來，后來就懶得再開門，主要是懶得聽她無休無止的說教。

你快走吧，我的事不用你操心！他隔著房門這樣跟她搭話。

喂，這樣下去，你遲早會毀了自己的！

她幾乎把鮮紅的嘴唇貼在門上，苦口婆心地沖房里喊叫。

這種時候，他忽然淚流滿面，不清楚是因為前妻的那句話讓他感動，還是他們曾經(jīng)有過的一場注定不會天長地久的婚姻。她以前是那么決絕地要離他而去，現(xiàn)在他變得像個丑陋的巨腹怪物時，她反倒跑回來一次次纏著他，像個道貌岸然的救世主?？伤娴牟恍枰参?，更不需要她的一絲憐憫。他相信世上總有一些藥物會幫助自己解決當(dāng)前的困境的。

于是，諸如海藻養(yǎng)生丸、排毒清脂膠囊、大麥減肥茶等等，凡是跟瘦身減肥有關(guān)的藥物，他都不厭其煩地往肚子里送。禮拜天逛書店時，他發(fā)現(xiàn)了一本名為《把吃出來的病吃回去》的熱銷書，書上教人們每天至少要泡五斤綠豆專門用來喝湯，還要堅持生吃長茄子和苦瓜片，他覺得這個方子對自己病也許有效。結(jié)果，長茄子、苦瓜片外加綠豆湯吃了還沒到一個禮拜，新的問題就出現(xiàn)了，他得了非常嚴(yán)重的腹瀉病，一天中的多半時間都是在馬桶上度過的，差一點(diǎn)兒沒把腸腸肚肚都拉出來，整個人徹底虛脫了，可肚子卻依舊有增無減，他只好作罷。

他還養(yǎng)成了每天早晨喝苦咖啡的習(xí)慣，因為報紙上說咖啡因具有抑制體重和減肥的神奇功效。他就用小鋁壺咕嘟咕嘟煮開了，不加伴侶，也不添糖，就那樣苦兮兮地一杯接一杯喝下去。大肚子帶來的最多煩惱是讓他行動越來越遲緩，沒事老愛犯困，哈欠連天，咖啡至少能夠讓他出門的時候保持足夠的清醒。

早晨，編輯部臨時來電話通知要在市里開一個座談會。他擠公交車往過趕，因為起得太晚了，臉也沒來得及洗，沒有吃任何代替早餐的藥片，當(dāng)然也沒顧上煮咖啡。一個枯瘦的老太太看他肚子那么大，滿頭虛汗嘩嘩亂流，就主動把位置讓給他。結(jié)果坐下沒多久，他便搖搖晃晃迷糊著了，汽車一直開到了終點(diǎn)站，他也沒有醒來。會議本來安排他要發(fā)言的，他姍姍趕來會議早已經(jīng)結(jié)束，遲得太離譜了，主編非常生氣，拉下一張驢臉，好長時間一句話也不跟他說。

這樣沒多久，他的體重就超過了一百公斤，這幾乎是他婚前的一倍。腿上的汗毛完全消失了，細(xì)瘦寒磣的腿骨簡直已經(jīng)不能承擔(dān)他那超常的負(fù)荷。不出門呆在家還好，只要去一趟單位，他準(zhǔn)累得氣喘吁吁精疲力竭。晚上回來躺在床上，兩條腿酸痛酸痛的，關(guān)節(jié)縫里總冒涼風(fēng)。

白天，他連著去了好幾家藥店咨詢。人家告訴他這種關(guān)節(jié)痛一般在孕婦身上比較多見，尤其是懷胎到八九個月的時候，由于胎兒迅速成長，羊水也在不斷增多，所有重量都直接壓迫在兩條腿上，時間長了就會導(dǎo)致這種關(guān)節(jié)酸疼，不過等產(chǎn)后這種癥狀很快會消失的。他聽完后既感到茫然，又十分氣憤。他覺得這些家伙簡直是指鹿為馬、屁話連篇，這些跟他又有什么關(guān)系呢。

不過，在轉(zhuǎn)身離開藥店時，他無意間一抬眼瞥見櫥窗里擺放著那種銀灰色的雙拐，仿佛看見了救命稻草，便毫不猶豫地花一百八十塊買了一副。此后但凡出門，他都像瘸子那樣架著它們，一跳一跳地慢慢移動。

自從架上雙拐之后，他覺得自己像是平空長出兩條新腿，走起路來不再那么沉重和費(fèi)力了，盡管模樣有些難看。與此同時，別人似乎也對他禮讓和尊重起來。上車總有人惦記著為他讓座，下車時也能得到陌生人真誠而有力的攙扶，還能經(jīng)常享受免票、插隊等特殊優(yōu)待。可以說，一雙拐杖完全把人們的注意力從他的大肚子上給引開了。這真是不幸中的萬幸！

一開始，他覺得這多少有些難為情，抹不開面子，畢竟自己年紀(jì)輕輕，腿腳齊全?？蓵r間一長，他也就逐漸習(xí)慣了這種局面，習(xí)慣了別人給予他的種種關(guān)照。假如生活非要塞給你一雙拐杖的話，那么你只好坦然接受這個現(xiàn)實。

周末的黃昏總是透出一副慵懶無聊的表情。他從稿件堆里慢吞吞一顛一跛走到外面的時候，老遠(yuǎn)就見靠近綠籬的路邊躺著個黑乎乎的東西，等再靠近一些才看清是條黑色的小狗。顯然，它被汽車或摩托車軋過不久，很悲慘地癱趴在地上，浸透了血的一條后腿拖拉得老長老長，再也收不回來的樣子，惟獨(dú)那里的皮毛看上去濕亮濕亮的，仿佛剛從娘胎里出來的一般。

這種事屢有發(fā)生，那些不長眼睛的撞了狗通常會揚(yáng)長而去，如今多一事不如省一事，誰也不想停下自尋麻煩。狗的一只眼濕漉漉地望著他，間或氣若游絲地嚶嗚著。它努力向后彎曲脖頸，同時伸出粉紅色的舌頭，扭曲著去舔食自己的傷口，卻已力不從心，幾乎舔不了兩下，便又絕望地躺下去喘氣了。倒霉的家伙！雙拐僅僅在狗跟前停留了幾秒，他甚至沒再多看它一眼就離開了。

前妻居然鬼使神差地出現(xiàn)在家里。他整個人跟那雙拐孿生兄弟般呆杵在門口，半晌一動未動。蹭腳墊旁邊摞著幾大包垃圾，透過一只塑料袋他隱約瞧見里面有大大小小的藥盒藥瓶之類。前妻胸前系著她從前總戴著的那條花布圍裙，鬼才知道是從哪里翻騰出來的；她頭上還很隨便地套了一只黃兮兮的塑料袋，乍一看跟海綿寶寶似的。

愣著干啥，還不進(jìn)來！前妻露出新娘般嫵媚的笑臉。我整整收拾了一下午，這個家被你造得不成樣子，簡直像個狗窩。

前妻一副家庭主婦大刀闊斧甩開大干的神情。他聽見自己甕聲甕氣地咕噥道，誰教你來的？到底想干啥！前妻沒有理識他，或者這根本不能成為一個問題，她徑直走進(jìn)廚房忙乎去了。很快，他就聽到油鍋發(fā)出嗶嗶吱吱的叫聲。他頓時恍惚起來，這個家自兩人鬧完離婚后，幾乎再也沒有正兒八經(jīng)開火做飯了，此刻繚繞不絕的燒菜氣息，聞起來像極了某種苦澀的中草藥味。endprint

他倆面對面坐著。飯菜看上去有些鋪張，紅紅綠綠一桌子，還有他過去最愛喝的醪糟蛋花湯。前妻不停地給他夾菜，勸他多吃這個多吃那個，簡直讓他受寵若驚。他像個初來乍到的小客人，始終一言不發(fā)，每吃一口菜都有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，跟咽毒藥似的。

吃啊，吃啊，怎么不吃，是不是不合口味？前妻始終殷勤有加。這都是你以前最喜歡的呀！

他很茫然，不知道今天她到底是哪根筋抽的，葫蘆里在賣什么藥。他一遍遍在心里告誡自己，這個女人跟他毫不相干，這個房間也不再是她的家了，他可不希望有個陌生女人跑來干涉自己的私生活。同時，潛意識里，在內(nèi)心最深處，有種莫名的絕望正在蠕動，她越是這樣莫名其妙地優(yōu)待他，那種絕望感就越發(fā)強(qiáng)烈。他不知道自己怎么變成這樣的，曾經(jīng)那顆易感脆弱的心變得像個堡壘，任憑女人怎么溫柔賢惠，就是無法教他動心動情。

一個人的情感一旦逆轉(zhuǎn)起來，即便對自己，似乎也具有某種可怕的破壞力。此刻，這種黑色的力量來得異常迅猛，就像數(shù)量龐大的藥物在體內(nèi)起著難以預(yù)料的副作用。她已經(jīng)不屬于他，而他也完全適應(yīng)了一個鰥夫的全部生活，可以說，除了對藥物的激情有增無減，此外對包括這個前妻在內(nèi)的所有事物他都心灰意冷了。一旦面對干凈整潔的房間、色香味美的飯菜、失而復(fù)得的家庭生活，以及前妻所刻意營造的一連串溫馨甜蜜的愛意，這個男人突然覺得自己正在變硬縮小，越來越小，越來越硬，像一枚黑色的石子沉入淵底。

唯獨(dú)牙齒們裝模作樣機(jī)械地咀嚼著，也許是漂浮在蛋花湯里的幾顆鮮紅奪目的枸杞，又讓他兀自想起下班后路遇的那條正在流血的狗，以及那絕望的狗眼閃爍著的即將熄滅的一絲微光。他還記得年少時家里有條黃褐色的小狼狗，有一天狗莫名其妙地死了，據(jù)說是吃了有毒的東西，或老鼠藥，他放學(xué)回家抱著已經(jīng)變硬的狗，哭得死去活來。他感到不可思議，下午他居然沒有蹲下來多打量黑狗一下，或者，為那可憐的小生命做點(diǎn)什么，自己竟那樣冷酷決絕地棄它而去?；蛟S，是身體的變異和殘疾讓一個人的情感徹底變得麻木不仁吧！現(xiàn)在他真的感到恐懼，前所未有的恐懼洗劫著他的每根神經(jīng)，他甚至覺得自己不太像一個人，那種最基本的羞恥感猛地將他攫住了。他不得不放下手中的碗筷，雙手掩面嗚嗚而泣，那哭聲簡直像條老狗。

前妻始終默默地注視著他。他的表情猶如驚慌失措的草食動物，仿佛年少時遭遇了狡猾的獵人一次次襲擊，他的眉眼之間流露出閃爍不定的狐疑，他的臉色灰暗，嘴唇鐵青，一副營養(yǎng)不良的模樣，還有那大腹便便的身體幾乎快毀了這個男人。他當(dāng)著她的面抽泣時，她才淚光閃閃地走到他身邊，用手輕輕撫摩著他的頭，像撫慰一個迷失的孩子，繼而將自己的身體暖暖地貼上去。

都怪我不好，我以后再也不離開你了……她淚眼婆娑地喃喃著。

起初，他似乎并不想接受，現(xiàn)在他對她的一切都感到十分陌生，他幾乎完全不了解她，彼此間的冷淡、敵意、疏遠(yuǎn)和決裂，似乎永遠(yuǎn)也不可能逆轉(zhuǎn)了。但他平生頭一回清醒地意識到自己像中了什么毒，那些稀奇古怪的藥物如鬼魂附體一般死死糾纏著他，讓他喪失了愛的勇氣，他已奄奄一息，無法蘇醒了。他渾身上下幾乎沒有一絲溫暖的地方，簡直像個虛浮的影子，小風(fēng)一吹便會消散。

此時此刻，他憂郁的額頭和潮濕的面頰深埋在前妻胸口上，一股玫瑰般久違了的芳香氣息，霎時教他變得軟弱無力，幾乎就要窒息了。他覺得那兩只飽滿的乳房就像兩朵太陽，暖烘烘地炙烤著他，也炙烤著房間中的一切。那些潛伏已久的陰霾的藥味快教太陽光驅(qū)散了。endprint