著名漫畫(huà)家鄭辛遙在談及閱讀時(shí)說(shuō)，人可以把書(shū)帶到任何地方，書(shū)也能把人帶到任何地方。其實(shí)，寫(xiě)作也是。你可以把它帶到教育中，它也可以帶你抵達(dá)教育的最深處。這是我的體會(huì)，下面的文字也是。

安頓生命里的痛感

我讀的小學(xué)是村小，初中是村辦聯(lián)中，高中是市里的重點(diǎn)中學(xué)。高中的第一節(jié)英語(yǔ)課，老師讓我們用英語(yǔ)介紹自己。剛一張口，我的“方言英語(yǔ)”就惹得全班哄堂大笑，年輕的英語(yǔ)老師更是給了我一生難以忘記的不屑與難堪。我那個(gè)只會(huì)幾句俄語(yǔ)的初中英語(yǔ)老師，以“現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)賣(mài)”的方式教會(huì)了我們?cè)谠嚲砩汐@得分?jǐn)?shù)，卻沒(méi)有帶給我們標(biāo)準(zhǔn)的口語(yǔ)。在滿(mǎn)是城里學(xué)生的教室里，貧瘠的起始教育帶給我的成長(zhǎng)缺陷一下子暴露無(wú)遺。第一次懂得了自卑，在畏縮與躲避中成績(jī)開(kāi)始下滑，但骨子里瘋長(zhǎng)的倔強(qiáng)，讓我選擇了以拼體力的方式去獲得分?jǐn)?shù)。高三上學(xué)期，因體力透支和壓力過(guò)大，我不得不選擇休學(xué)養(yǎng)病。

1991年春天，父母托人給我找了一個(gè)當(dāng)代課教師的機(jī)會(huì)。在講究身份和學(xué)歷的學(xué)校里，一個(gè)臨時(shí)工所面臨的窘迫每每把我逼到尷尬的角落：我申請(qǐng)教工宿舍，卻被告知，只有正式教師才有資格；我的教學(xué)成績(jī)?nèi)l(xiāng)第一，卻拿不到教學(xué)成績(jī)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金只能發(fā)給公辦教師……強(qiáng)烈的自尊心讓我有了成為公辦教師的渴望，于是1993年3月，我離開(kāi)那所學(xué)校，開(kāi)始了三個(gè)多月的封閉苦讀。后來(lái)，我參加了高考。兩年后，我也成了公辦教師。

1995年，我?guī)е厴I(yè)分配通知書(shū)到學(xué)校報(bào)到。校長(zhǎng)只是瞥了我一眼，便把我打發(fā)到了校辦工廠，每天蹲在臭水池邊洗刷廢舊編織袋。半年后，廠子虧本停產(chǎn)，我卻被“充軍發(fā)配”到一所偏遠(yuǎn)的村辦聯(lián)中。在那個(gè)只有百十個(gè)“混畢業(yè)證”的學(xué)生，十幾個(gè)快要退休的老師，到處籠罩著慵懶、快要解散氛圍的學(xué)校里，做起了不用教學(xué)的老師。

疼痛是傷，往往是一個(gè)人頹廢的理由。就在很多人認(rèn)為我會(huì)在怨天尤人中變得沉淪時(shí)，我選擇了用文字安頓生命里的痛感——讀書(shū)和寫(xiě)作成了我生活的全部。在那段苦悶的日子里，我不僅閱讀了大量的教育名著和經(jīng)典，也開(kāi)始涉獵政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、美學(xué)等領(lǐng)域的文字，也許正是那個(gè)時(shí)期的沉潛閱讀，讓我對(duì)人生和教育有了更多意義上的理解。

自感卑微，我選擇了封閉、冷清的生活，而恰是這種寂寞成全了我的寫(xiě)作。也就在這樣的寫(xiě)作中，我的精神版圖被一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)，不僅為以后的教育之路提供了文字上的錘煉能力，更讓我懂得了如何讓自己的精神與磨難一起扎根。

寫(xiě)出最美麗的故事

1997年11月，我終于有了回中心校的機(jī)會(huì)。中心校的一個(gè)班主任，因?yàn)楸粚W(xué)生毆打而辭職，那個(gè)因“刺頭”太多而全校聞名的班級(jí)沒(méi)有人敢管，也沒(méi)有人愿意接手。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和我談話(huà)，很坦率地講明白了班級(jí)的現(xiàn)狀，并說(shuō)：“這個(gè)班級(jí)的學(xué)生考學(xué)是沒(méi)有希望了，你只要攏乎著他們別出了大事，能平安畢業(yè)就行?！比缓髥?wèn)我：“你敢不敢接這個(gè)班級(jí)？”周?chē)娜硕紕裎也灰舆@樣的班級(jí)，因?yàn)檫@很可能就是自找麻煩。但是，我選擇了接受。因?yàn)槲蚁嘈?，不?huì)有比我曾經(jīng)遭遇的苦難更困苦的事情。

我接手的是初二（5）班，因?yàn)榘嗉?jí)管理混亂，一些學(xué)習(xí)好的學(xué)生紛紛轉(zhuǎn)學(xué)或調(diào)班，只剩下40多個(gè)學(xué)生。但赫赫有名的“精英”們卻一個(gè)都沒(méi)少：因爬墻逃學(xué)而被綜治辦抓住的女生，因打架斗毆而頻頻接受派出所調(diào)查的男生，因潑辣能戰(zhàn)而“威懾”全校的“大姐大”…… 最初，我的管理是從“戰(zhàn)斗”開(kāi)始的，我希望用“武力”來(lái)征服他們。但是，已經(jīng)見(jiàn)慣了各種各樣“大風(fēng)浪”的他們，讓我一次次敗下陣來(lái)。

軒，那個(gè)與前任班主任發(fā)生沖突的男生，再次與任課老師在課堂上爭(zhēng)吵起來(lái)。當(dāng)我被其他學(xué)生叫到教室時(shí)，他和老師之間已經(jīng)到了快要?jiǎng)邮值牡夭?，我費(fèi)盡氣力把他拉扯出教室。在走廊，他瞪著眼睛對(duì)我說(shuō)：“就你這小身子骨，別打算和我打架，你不是我的對(duì)手?！?/p>

我對(duì)軒進(jìn)行了徹底的“調(diào)查”。原來(lái)，他是一個(gè)讀完初三又從初一復(fù)讀的學(xué)生，學(xué)習(xí)成績(jī)并不差，只是他剛到這個(gè)班里的時(shí)候，經(jīng)常被其他男生嘲笑是個(gè)“留級(jí)生”。自卑和抗拒，讓他憑著一米八的身高和渾身的肌肉把他們一個(gè)個(gè)“征服”，他成了班里的“老大”，打敗對(duì)手成了他的唯一追求。

后來(lái)，我寫(xiě)了一篇文章《我不是你的“對(duì)手”》，表達(dá)了對(duì)他的理解。在文中我寫(xiě)到：“我真的不是你的‘對(duì)手，不是和你打架的‘對(duì)手。你真正的對(duì)手是你自己，你得打敗你內(nèi)心里的自卑，然后去尋找你真正需要的東西……”這篇文章在《山東教育》發(fā)表后，我“很不小心”地把雜志落在了他的課桌上。他還我雜志的時(shí)候，摸著腦袋說(shuō)：“老師！嘿嘿！”為了這個(gè)“嘿嘿”，在后來(lái)的一年多時(shí)間里，我為他一個(gè)人寫(xiě)了70多篇隨筆，而他也回饋了我一筆最大的“稿費(fèi)”——畢業(yè)的時(shí)候，他說(shuō)要做一個(gè)像我一樣的老師，為他的學(xué)生寫(xiě)最美的文章。

寫(xiě)作，讓我找到了教育的出口，我開(kāi)始為這些孩子寫(xiě)文章。我試著把他們一個(gè)個(gè)寫(xiě)進(jìn)故事里，讓他們?cè)谖淖种凶x到我的真誠(chéng)和對(duì)他們的希望，讓他們?cè)诤闷婧托迈r中一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)了“我的教育”。兩年后，我們這個(gè)“垃圾班”的中考成績(jī)?cè)?0個(gè)畢業(yè)班中居第三名。他們說(shuō)，這是我寫(xiě)出來(lái)的。

十年后，這些學(xué)生聚會(huì)。當(dāng)走進(jìn)精心布置的會(huì)場(chǎng)時(shí)，我看到了一個(gè)大大的、用雜志拼起來(lái)的“心”。班長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“老師，還記得這些雜志嗎？這都是您當(dāng)年發(fā)給我們的獎(jiǎng)品呀！”師范畢業(yè)，已是我的同行的軒接著說(shuō)：“老師，我現(xiàn)在也為我的學(xué)生寫(xiě)文章?！?/p>

去年寒假，一個(gè)畢業(yè)多年的學(xué)生送給我一個(gè)“剪報(bào)本”。我打開(kāi)一看，第一頁(yè)是我為他寫(xiě)的一篇文章，紙頁(yè)已經(jīng)泛黃，上面有一行筆跡稚嫩的字：“從現(xiàn)在開(kāi)始好好做人！”他說(shuō)，這句話(huà)是他當(dāng)年寫(xiě)下的，一直留在心里。

陳希米為了紀(jì)念史鐵生，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《讓“死”活下去》。她在書(shū)中說(shuō)：“寫(xiě)作，是為了尋找和確認(rèn)?！笔堑模揖褪窃诔掷m(xù)的寫(xiě)作中，不斷尋找著美麗的教育故事，確認(rèn)著對(duì)教育的理解，并有了自己最樸素的教師成長(zhǎng)觀：一個(gè)教師最大的業(yè)績(jī)和成就，不在于你獲得了多少榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，不在于你給了學(xué)生多少分?jǐn)?shù)，而在于你為學(xué)生帶來(lái)了哪些深刻的、可以延續(xù)終生的影響。

點(diǎn)亮 “愿景”的燈

“經(jīng)驗(yàn)+反思=成長(zhǎng)”，這是波斯納提出的教師成長(zhǎng)公式。

隨著經(jīng)驗(yàn)的不斷積累，加上教育寫(xiě)作帶來(lái)的反思習(xí)慣，我不斷實(shí)踐著至今仍然流行的很多班級(jí)管理理念——量化管理、自主管理、小組合作等等。一些優(yōu)秀班主任的管理“兵法”也被我一一借鑒，并在不斷打磨和反思中把它們發(fā)揮得淋漓盡致。慢慢地，我“創(chuàng)造”了很多自己獨(dú)特的“亮點(diǎn)”，也有了不大不小的名氣。波斯納的理論似乎在我的身上得到了驗(yàn)證。

但是，很多事情就怕“但是”。

一個(gè)下午，幾個(gè)頑劣的孩子把值周班長(zhǎng)堵在廁所里暴打一頓，并自詡是“為民鋤奸”。更讓我氣憤的是，在我把這幾個(gè)人狠狠訓(xùn)斥一頓放回教室后，其他學(xué)生竟然以迎接英雄的儀式歡迎他們。他們是英雄，而我最得意的那些班干部全都成了“漢奸”。這是為什么？在這個(gè)被我用條條框框捆綁結(jié)實(shí)的班級(jí)里，到底缺少了什么？

我把這件事寫(xiě)成了一篇隨筆。在文章里，我寫(xiě)了自己對(duì)班級(jí)的喜歡和愛(ài)，寫(xiě)了對(duì)這件事的困惑和無(wú)奈。在最后，我寫(xiě)到：“這件事讓我明白，我一定還有做得不夠好的地方，但是請(qǐng)相信我的真誠(chéng)，我最想知道的是，我應(yīng)該給你們什么？”放學(xué)后，我把這篇文章貼在班級(jí)板報(bào)欄里。第二天早讀時(shí)間，我看到下面有了很多“跟帖”：

你可不可以別總是逼著我們學(xué)習(xí)？總讓我們?yōu)槟阗u(mài)命有意思嗎？

我覺(jué)得你那么拼命管我們，就是在利用我們幫你“揚(yáng)名”。

你出名了，對(duì)我們有什么好處？還不是得把我們逼的更緊，好保持你的“第一”嗎？

……

馬云說(shuō)：不要讓員工為了領(lǐng)導(dǎo)而工作，要讓大家為了一個(gè)共同的想法而工作，要用共同的目標(biāo)來(lái)統(tǒng)一大家。而我，在自以為是的教育里，只知道裹挾著他們朝我的目標(biāo)狂奔，而忘了告訴他們班級(jí)是誰(shuí)的？他們現(xiàn)在的努力是為了什么？

從此，我不再是獨(dú)自一人為他們寫(xiě)故事，而是帶著學(xué)生一起為班級(jí)寫(xiě)故事。我們自編自印了班級(jí)小報(bào)《我們的班》，一起寫(xiě)身邊的故事、偶爾的困惑、彼此的感動(dòng)、共同的未來(lái)……原來(lái)，文字也是一種力量，可以輕易直抵學(xué)生的心靈。教育一旦走進(jìn)了學(xué)生的內(nèi)心，讓他們有了共同的愿景，教育就不再需要那么多制度的捆綁、評(píng)選的刺激和考核的壓制。

2005年，這個(gè)班畢業(yè)51人，有35人突破了省重點(diǎn)高中的錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)，15人考入市重點(diǎn)，只有1個(gè)同學(xué)讀了一所“普通”高中。這在平均升學(xué)率不足10%的農(nóng)村中學(xué)，無(wú)疑是一個(gè)奇跡。實(shí)際上，我并沒(méi)有教給他們考試的秘籍，也沒(méi)有送給他們贏得分?jǐn)?shù)的法寶。我所做的，不過(guò)是給他們一盞“愿景”的燈，讓他們彼此溫暖、彼此點(diǎn)亮，在前行的路上走得更坦然、踏實(shí)、迅捷。

知道自己就是光

我學(xué)的是歷史教育專(zhuān)業(yè)，卻一直教數(shù)學(xué)學(xué)科。在十分講究專(zhuān)業(yè)對(duì)口或者大致對(duì)口的中學(xué)教育中，我這種跨學(xué)科的老師不僅會(huì)在最現(xiàn)實(shí)的職稱(chēng)評(píng)審中屢屢受挫，而且在榮譽(yù)方面也大多停滯在縣區(qū)一級(jí)的骨干評(píng)選上，這曾經(jīng)一度成為我迷失的理由。

工作19年，我有14年的時(shí)間呆在農(nóng)村學(xué)校。2009年，調(diào)入一所位于城郊的九年一貫制學(xué)校，但這所學(xué)校以小學(xué)為主，我所在的初中部更像是一個(gè)擺設(shè)。這段時(shí)間，我外出學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)很少，也鮮有獲得榮譽(yù)的機(jī)會(huì)，這種長(zhǎng)期的封閉生活，讓我?guī)捉鼏适靶械挠職狻?/p>

我相信，一定還有很多像我一樣缺少機(jī)會(huì)和平臺(tái)的老師，他們也一定有著和我一樣的困惑：誰(shuí)能給我們成長(zhǎng)的力量？

最終，我選擇了教育寫(xiě)作。

辦公室里，當(dāng)同事吞云吐霧、侃侃而談時(shí)；放學(xué)后，當(dāng)朋友觥籌交錯(cuò)、酩酊大醉時(shí)；寧?kù)o的深夜，當(dāng)別人酣睡或者守著娛樂(lè)節(jié)目不能自拔時(shí)，我始終堅(jiān)持在寂寞的空間里，用筆墨一點(diǎn)點(diǎn)穿透喧囂與熱鬧：記錄一天中的煩惱和幸福，反思課堂內(nèi)外的每一個(gè)細(xì)節(jié)，捕捉生活中與教育有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

堅(jiān)守文字，對(duì)人的意志是一個(gè)考驗(yàn)，因?yàn)閷?xiě)作是一次很孤獨(dú)的心靈之旅。如果說(shuō)有什么可以讓人在這份堅(jiān)守中獲得快樂(lè)，那一定就是你的思想被傳播和分享所帶來(lái)的那份精神上的愉悅感。

我的第一次講座，不是在我們蘭山，不是在臨沂，也不是在山東，而是在千里之外的湖北。起因很簡(jiǎn)單，一位校長(zhǎng)讀到了我發(fā)表在《人民教育》上的一篇文章，有了很深的觸動(dòng)，便給我寫(xiě)了一封信，邀請(qǐng)我到他們學(xué)校給老師們講教育寫(xiě)作。這已經(jīng)是十幾年前的事了，那時(shí)候我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)電腦，甚至沒(méi)有離開(kāi)過(guò)臨沂。但是，因?yàn)橐黄恼拢粋€(gè)農(nóng)村教師寫(xiě)的一點(diǎn)感受，竟然在千里之外得到了他人的認(rèn)可。這份喜悅，遠(yuǎn)比開(kāi)一節(jié)公開(kāi)課要厚重得多。

2009年，我開(kāi)通了新浪博客，開(kāi)始把自己寫(xiě)的教育隨筆通過(guò)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行分享。不好熱鬧的我，在網(wǎng)絡(luò)上也表現(xiàn)得特別安靜，我很少去跟風(fēng)討論，也很少到處“吆喝”自己的文章。但是，在很短的時(shí)間內(nèi)，我仍然擁有了兩萬(wàn)多關(guān)注人氣，更有了大量的博友，他們都給了我更多前行的力量。

越來(lái)越多的博友用他們的熱情激勵(lì)著我不斷地寫(xiě)下去，越來(lái)越多的編輯開(kāi)始在我的博客上選用文章，越來(lái)越多的雜志邀約我撰寫(xiě)專(zhuān)欄文章，越來(lái)越多的學(xué)校開(kāi)始邀請(qǐng)我去做講座，越來(lái)越多的教育專(zhuān)家和我平等對(duì)話(huà)……可以說(shuō)，文字在網(wǎng)絡(luò)的快速傳播，也讓我得到了越來(lái)越多人的認(rèn)可。

2013年，區(qū)教體局領(lǐng)導(dǎo)找我談話(huà)，擬把我調(diào)入教體局。我知道自己更適合呆在學(xué)校，也更喜歡與學(xué)生呆在一起，便和我們校長(zhǎng)去局里“交涉”，希望能夠留在學(xué)校。最終，局長(zhǎng)一句“個(gè)人服從全局”，我“被迫”進(jìn)入教體局，專(zhuān)職教育科研工作。我所在的科室，大多是特級(jí)教師，最低的也是省級(jí)骨干，我這樣一個(gè)幾乎沒(méi)有什么“行政榮譽(yù)”的人，成了最惹眼的另類(lèi)?！懂?dāng)代教育家》雜志采訪(fǎng)局長(zhǎng)，問(wèn)起其中的緣由。局長(zhǎng)說(shuō)，我讀過(guò)他的很多文章，他對(duì)教育的那些理解，就是最高的榮譽(yù)。

因?yàn)閷?xiě)作，我的精神世界有了意義上的朝向：一是對(duì)教育中那些不容易引起注意的細(xì)枝末節(jié)，時(shí)時(shí)保持著反思性的警覺(jué)，并能用文字充分表達(dá)和詮釋?zhuān)欢窃诮逃伎贾斜３至烁叨鹊淖晕伊?chǎng)，始終能夠以“我”的方式教書(shū)育人；三是習(xí)慣了自我糾錯(cuò)和自我堅(jiān)守，始終能與世俗的東西保持一段必要的距離；四是有了精神上的自覺(jué)，會(huì)以自由、創(chuàng)造、給與的人生態(tài)度贏得心靈的安寧。

最近，我對(duì)自己十幾年的教育寫(xiě)作經(jīng)歷進(jìn)行了梳理，完成了一套以“覺(jué)者為師”為主題的書(shū)系。在即將出版的第一本書(shū)的后記中，我提到了文字的價(jià)值，講到了很多人對(duì)我的幫助和鼓勵(lì)，我把他們都看成自己生命中的“貴人”。《當(dāng)代教育家》雜志總編、北京亦莊小學(xué)校長(zhǎng)李振村老師讀過(guò)之后，跟我說(shuō)：誰(shuí)都不可能是你的“貴人”，你自己才是。我們必須學(xué)會(huì)自我認(rèn)可，這也是一種巨大的力量。

埃姆·克萊爾說(shuō)：“知道你自己就是光。甚至大過(guò)，呼吸。甚至大過(guò)，整體。甚至比擁抱你的寧?kù)o，更靜。”是的，教育寫(xiě)作讓我知道了“自己就是光”，也讓我在寧?kù)o中敞開(kāi)了教育的全部意義。