(美)Matthew Polly

1992年，21歲的我第一次前往少林寺。

我本以為那是一座與世隔絕、孤零零的寺院，但在現(xiàn)實(shí)中看到的卻是：轎車和旅游大巴堵在通往停車場(chǎng)的大門前，還有驢車在門口招攬生意，幾十家簡(jiǎn)陋的小飯館密密麻麻排列在路的兩邊，另有幾十家屋頂是波浪狀石棉瓦的小屋專門販賣功夫飾品。

我跟隨一個(gè)旅游團(tuán)穿過整個(gè)寺廟。以當(dāng)代中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)來看，這座寺廟建得相當(dāng)節(jié)制，大概有幾個(gè)橄欖球場(chǎng)那么大，由大約十幾個(gè)庭院組成，還有幾個(gè)比真人大一些的佛像雕塑、幾間禪房和幾個(gè)擺出各式功夫動(dòng)作的木制武僧雕像。令人印象最為深刻的就是舊訓(xùn)練館里的石頭地板。傳統(tǒng)的少林功夫中有各式各樣跺腳、頓腳的招式，幾個(gè)世紀(jì)以來，少林和尚們?cè)谑^地板上跺出了兩排巨大的腳印，形成大西瓜形狀的凹痕——這些殘跡是少林武僧一千五百年來追求完美功夫的明證。

我找到寺廟外的功夫?qū)W校，用中文對(duì)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說：“我想和少林和尚學(xué)習(xí)一年的功夫，也可能是兩年?！苯哟业挠谕竞土柘壬己艹泽@，不是因?yàn)槲視?huì)說中文，而是因?yàn)槲矣?jì)劃在這兒待一到兩年，這著實(shí)嚇到了他們。我接著說：“但我現(xiàn)在只有第一個(gè)月的學(xué)費(fèi)，以后我會(huì)按月支付的。”我數(shù)出13張百元美鈔，就此成為少林寺的學(xué)生。

在關(guān)于少林寺的電影和賣給游客的圖書里，流傳著一些神話般的故事，說少林和尚們每時(shí)每刻都在做著各種奇異的訓(xùn)練：他們會(huì)把自己掛在樹上，把碗頂在頭上吃飯，用百八十斤的茶壺倒茶，甚至連打個(gè)盹時(shí)也要倒掛金鉤;他們?cè)谘辛?xí)古老佛經(jīng)時(shí)會(huì)頭頂青磚，而方丈們會(huì)將這些青磚一一敲碎。

這些說法都是真實(shí)的，不是造假也不是做秀，但少林和尚們一天中大部分的訓(xùn)練卻不是這樣。他們的日常訓(xùn)練和職業(yè)運(yùn)動(dòng)員類似，從早上9點(diǎn)開始，跑步、做熱身體操。第一天早上，我用盡渾身解數(shù)，終于堅(jiān)持到了九點(diǎn)四十分，而那些和尚就像是腿里裝了橡皮筋一樣輕松。

上第一堂課時(shí)，我大多數(shù)時(shí)間都是在地上，要不就是在倒向地上的過程中。如果我是中國(guó)學(xué)生的話，師父成浩一定會(huì)沖我大罵，間或還會(huì)用木條之類的東西抽我?guī)紫?。少林寺的教育方式是很注重體罰的，在中國(guó)，父母懲罰子女的時(shí)候也經(jīng)常會(huì)說“打是親，罵是愛”。但我是外國(guó)人，而且成浩只有19歲，我比他還大兩歲。所以盡管我一早上的表現(xiàn)極其糟糕，他也只是說：“好，非常好……好多了……你越來越棒了。”

那是我沒有痛苦、快快樂樂的最后一天。

對(duì)于少林寺的新生來說，第二天才是最糟糕的一天。我渾身疼得厲害，身上的各個(gè)部件全面罷工，光起床就花了十分鐘，我得用雙手抬著自己的腿才能慢慢挪下床沿。為了站起來，我不得不先來回晃腿，但雙腳一著地，還是向前摔在了墻邊的椅子上。我拖著步子走進(jìn)主樓，和尚們聚集在表演大廳外面，等著有人拿鑰匙過來，把拴住大門的自行車鎖打開。德清和尚看了我一眼，笑道：“好玩兒?jiǎn)幔俊?/p>

“太好玩兒了。”我耳語(yǔ)般地答道。

所有和尚都捧腹大笑。

那天上午，光是繞著大廳跑然后努力跳躍、翻滾和在墊子上回旋就讓我用盡了力氣。又到蛙跳的時(shí)間了，我?guī)缀醵伎炖劭蘖恕．?dāng)我蛙跳著穿過墊子時(shí)，膝蓋只能彎下去十公分左右。

“你們家青蛙挺高的嘛。”成浩笑著沖我吆喝。

“師父，很抱歉，”我說，“也許我今天不能再練了，得等到我的腿徹底好了才行?！?/p>

“沒用的，”成浩說，“如果你休息之后再練，第二天腿還是會(huì)這么疼。最好的辦法就是現(xiàn)在挺過去?！?/p>

“多久才能挺過去？”

“六七天吧?！?/p>

要在這樣的痛苦中煎熬一周，我簡(jiǎn)直不敢想象。

“把鼻子抵到膝蓋上！”成浩一邊說一邊更加用力地推我。

我開始求饒：“師父，求你了，讓我休息一天吧?！?/p>

“不，沒用的?！?/p>

“我的腿快斷了。”我嗚咽著說。

“不，不會(huì)斷的。”

幾年前，我很喜歡讀戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄，經(jīng)常會(huì)想，自己到底能不能忍受折磨與摧殘呢？現(xiàn)在我有答案了，那一刻，我可以給成浩任何東西——錢、國(guó)家機(jī)密，哪怕是性——只要他能讓我暫緩功夫訓(xùn)練。

事實(shí)證明成浩是對(duì)的，我的腿6天后就好了，之后我的身體變得柔韌多了。但在少林寺，這可不是我最后一次被逼到想要求饒。

我的散打教練承師父認(rèn)為，一個(gè)勇士要想學(xué)會(huì)取勝，必先學(xué)會(huì)失敗。他必須一次次地被打敗，直到一點(diǎn)兒不落地歷經(jīng)所有苦難，才能無所畏懼。完美的中國(guó)格斗勇士跨上擂臺(tái)時(shí)，應(yīng)該是冷淡而漠然，就像又開始了一天的工作那樣寵辱不驚。而我的問題恰恰就在于對(duì)身體對(duì)抗的恐懼，一想到肉搏我總是渾身發(fā)軟，勇氣盡失。

寶通是承師父的得力助教，他喜歡用一記快速的側(cè)踢或刺拳制住對(duì)方，然后再來一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的回旋踢。這一招的局限性很大，也正因?yàn)槿绱?，他無法躋身于中國(guó)武術(shù)高手之列，可即便這種粗笨的功夫我還是招架不住，反而激發(fā)了他運(yùn)用各種散打技巧的熱情。寶通發(fā)明出各種各樣的招式來對(duì)付我，我則成了最優(yōu)秀的批評(píng)家—— 一個(gè)有分析頭腦的人體沙袋，對(duì)他的一拳一腳給出最中肯的評(píng)價(jià)。他抓著我的腿把我甩出去，起身后我會(huì)對(duì)他說：“棒極了。”他沖我胸膛蹬出一腳，我應(yīng)聲倒地，躺在那兒大喊：“發(fā)力很好！角度再準(zhǔn)點(diǎn)兒就更好了！”

Matthew Polly比劃著武術(shù)招式。時(shí)至今日，他依舊沒有荒廢自己的“武藝”，而且還正在著手寫一本新書——關(guān)于武術(shù)明星李小龍的一切。

當(dāng)我置身事外，把自己的挫敗看成一種美學(xué)、把臀部遭殃當(dāng)作一種藝術(shù)時(shí)，對(duì)失敗的恐懼便開始消散了。早晨醒來，我便開始想，今天會(huì)以什么樣的方式倒地。晚上，我一邊揉著青一塊紫一塊的傷——這些都是象征著勇氣的徽章，一邊在腦中回放白天的較量，細(xì)數(shù)被我遺漏的反擊機(jī)會(huì)。比賽開始時(shí)，我不再緊張地一躍而起，只有當(dāng)對(duì)手的回旋踢有可能踢到我的肩膀以上時(shí)，我才會(huì)及時(shí)躲開，一般的招式我都會(huì)積極應(yīng)對(duì)，盡力化解，潛在的威脅和恐嚇對(duì)我來說也早已司空見慣——我儼然已經(jīng)成為接受失敗的專家。

雖然大家對(duì)我并未抱有什么一鳴驚人的期許，可經(jīng)過這段時(shí)間“失敗”的煎熬和歷練，我已經(jīng)涅槃重生，散打技藝突飛猛進(jìn)。

通常，星期六早晨我們只練習(xí)對(duì)打，這樣可以利用星期天休息的時(shí)間照料傷勢(shì)，一般都是扭傷肩膀、砍痛小臂、踢傷腓骨、或腳趾青腫之類的。這個(gè)星期六的早晨，我與寶通在擂臺(tái)上相見了。當(dāng)他用一記有力的回旋踢擊向我的胸膛時(shí)，我沒有躲，而是以其人之道還治其人之身，也用回旋腿踢到了他身上。他又是一腳，我毫不示弱地回敬過去。我們互踢了六七個(gè)回合，隨后，寶通退了兩步，露出驚訝的神色，咧開嘴笑了，接著鞠了一躬。

阿彌陀佛。

我回了禮，繼續(xù)和他對(duì)打。雖然最終他的分?jǐn)?shù)比我高，但差距很小，隊(duì)友們都笑話他，因?yàn)檫@幾乎等于輸給了老外。

天未明，山欲醒。一場(chǎng)小雨，嵩山邊的少林寺顯得更加清靜。

隨著比賽的增多，我訓(xùn)練的時(shí)間逐漸少了，在山中靜悟的時(shí)間多了。置身嵩山峰頂，能看到農(nóng)場(chǎng)星羅棋布點(diǎn)綴于山谷之間，忙碌的生活節(jié)奏和景區(qū)里不怎么雅致的情景都變得虛無縹緲。這里能讓人靜心思考，真是個(gè)悟道的勝地。

我曾經(jīng)總是幻想著報(bào)復(fù)那些兒時(shí)在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上欺負(fù)過我的人，這一想法縈繞心間多年。一天，在我自省時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)這一想法已經(jīng)奇跡般地消失了。一旦你知道自己能戰(zhàn)勝某人時(shí)，只要想象一下這一場(chǎng)景就足夠了。愛爾蘭裔天主教信徒竟然會(huì)主動(dòng)放棄怨恨，我想這應(yīng)該是史上第一次吧。

我學(xué)武這么久，時(shí)至今日，功夫提升的空間已經(jīng)越來越小，超越多數(shù)人容易，超越所有人就難了。而武術(shù)生涯往往是短暫的，我雖不是世界上最差的學(xué)徒，但也夠差的了。

一天，我正潛心鉆研宗教的統(tǒng)一場(chǎng)論，突然洞察到，對(duì)于人死后的靈魂去向，各宗教見解各不相同，西方宗教（包括猶太教、天主教和伊斯蘭教）認(rèn)為，人死后，靈魂趨于永恒（去往天堂、地獄、煉獄或陰間）;東方宗教（包括印度教和佛教）則認(rèn)為，人死后，靈魂轉(zhuǎn)世，投胎他物，倘若及時(shí)悔改，靈魂就會(huì)得到釋放，獲得重生。但東西方的宗教有一個(gè)相同點(diǎn)，那就是我們此生只有一次機(jī)會(huì)將肉體和靈魂結(jié)合到一起，即使投胎他物，也會(huì)喪失前世的記憶。生命猶如東流之水，一去永不復(fù)返。霎時(shí)，我猶如醍醐灌頂，茅塞頓開。我只能做一回Matthew Polly，即便有來世，也已經(jīng)不再是我自己。我決定回美國(guó)。

再到少林，是十年之后。承師父專門設(shè)宴，歡迎我的來訪。宴會(huì)上，少不了祝酒和劃拳。我的“拳技”已經(jīng)生疏了，總是輸。

晚宴過后，我們?nèi)寂苋タ磦鹘y(tǒng)武術(shù)比賽。比賽設(shè)有資深組，參賽者年齡都在40歲以上，多數(shù)是各個(gè)學(xué)校的功夫教練，他們一上場(chǎng)就得到了自己學(xué)生的熱烈歡呼。我注意到一位農(nóng)民模樣的老漢，七十多歲，花白的頭發(fā)上只有零星幾縷黑絲，他沒有穿功夫比賽常用的飄逸的絲綢服裝，而是穿著平時(shí)下地干活的那種衣服：一件厚厚的藍(lán)色棉背心，灰色棉褲，還有傳統(tǒng)的黑色功夫鞋。他的武器是一把傳統(tǒng)樸刀，木頭十分厚重，鋼質(zhì)的刀刃已經(jīng)生銹，看起來是那種祖輩相傳的傳家寶。

老漢的武藝并不純熟，顯然無法躋身三甲，但他的動(dòng)作卻散發(fā)出某種從容優(yōu)雅的魅力?？粗D(zhuǎn)動(dòng)刀身，調(diào)整樸刀，在墊子上來回踱步、彎腰起身，我突然想到，在過去的60個(gè)春夏秋冬里，他肯定一直在堅(jiān)持練習(xí)，這意味著他的訓(xùn)練歷經(jīng)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、功夫禁令、文化大革命以及如今資訊爆炸的時(shí)代。老人雙手粗糙，棕褐色的臉上滿是深深的皺紋，可以想見，這一生都起早貪黑、困苦辛勞，但不知何故，他竟能抽出時(shí)間堅(jiān)持練習(xí)武藝至今。

這一切出乎意料地匯聚成了一股感情的激流，席卷了我，我不得不把相機(jī)放在臉上來掩蓋滿面淚痕，這種感情與再次見到承教練的激動(dòng)心情交織在一起，在白酒的作用下釋放出來，一發(fā)不可收拾。

21歲時(shí)，我最崇拜的是武僧們爐火純青的武藝，我也想好好練點(diǎn)什么，以達(dá)到那種境界，練什么都行。但當(dāng)我看著這位老者時(shí)，最打動(dòng)我的卻是他的虔誠(chéng)與專注。就是這種精神讓佛教武術(shù)文化得以傳承下去，到現(xiàn)在發(fā)揚(yáng)光大——盡管也傷痕累累。老漢舞完了刀，我也堅(jiān)定了自己的想法，我要熱愛某樣?xùn)|西，什么都行，一定要強(qiáng)烈地愛，就像那位老者熱愛少林功夫一樣愛得轟轟烈烈、天長(zhǎng)地久。

阿彌陀佛。

嵩山少林寺位于河南登封縣少室山麓五乳峰下，創(chuàng)建于南北朝時(shí)期北魏太和十九年（公元495年），是孝文帝為印度僧人跋陀來嵩山落跡傳教而建?！段簳酚涊d：“又有西域沙門名跋陀，有道業(yè)，深為高祖所敬信。詔于少室山陰立少林寺而居之，公給衣供?！鄙倭质侵腥A武術(shù)中體系最龐大的門派，武功套路高達(dá)七百種以上，又因以禪入武，習(xí)武修禪，又有“武術(shù)禪”之稱。如今，少林武術(shù)文化越來越受到外國(guó)人的喜愛，今年10月8日第三屆歐洲少林文化節(jié)，來自16個(gè)國(guó)家57個(gè)代表隊(duì)的541名“少林武士”盡情展示所學(xué)。

美國(guó)人是怎么看待少林功夫的？

美國(guó)人很難理解和尚練習(xí)功夫這件事。在他們的觀念中，和尚代表的是平靜，而功夫代表著暴力。我得不斷向他們解釋，少林功夫是佛教的一部分，類似一種動(dòng)態(tài)的冥思，在少林學(xué)習(xí)功夫是佛教和尚的一種修行，就像是祈禱的另一種方式。當(dāng)然，功夫可以用在暴力方面，但這不是少林和尚練習(xí)它的目的。

這次少林之旅，除了功夫，還有什么收獲？

作為一個(gè)美國(guó)人，到少林學(xué)習(xí)功夫，我是第一個(gè)吃螃蟹的人，之前少林從未收過外國(guó)弟子。那段學(xué)習(xí)過程非常艱苦，好幾次我都懷疑自己撐不下去了，但我做到了。我收獲了對(duì)自己的信念，我覺得沒有什么能再難倒我了。

另外一個(gè)收獲是生活在中國(guó)的那段歲月，讓我得到一種“中國(guó)視角”，之前我看待世界的時(shí)候只有“美國(guó)視角”。多年后，我還能夠?qū)ξ业闹袊?guó)朋友和師父?jìng)兛创澜绲姆绞礁型硎埽业玫搅烁鼜V闊的視野。