彌勒殿關(guān)著門，我進不去。不只是彌勒殿，吾屯下寺所有的大殿都關(guān)著門，靜悄悄的。

索南向我推薦，一定要看一看吾屯下寺彌勒殿的老壁畫。吾屯有上莊和下莊，兩個村莊相距很近。出了同仁縣城，驅(qū)車沿著河谷里的鄉(xiāng)村公路開上十幾分鐘就能到吾屯。田里的玉米還沒收割，兩岸綿延的高山上，有白云和羊群。

吾屯下寺是下莊的核心。寺門外的廣場很大，豎立著許多彩色佛塔。我似乎趕上了什么節(jié)日，四處彌漫著鞭炮的味道，二三十人趕在一處喜氣洋洋地說話。幾輛加長運輸車停在路邊，第一輛車上載著3個金光閃閃的巨大佛頭，后幾輛車上載著佛像的周身部件。有一處指示牌說，這里要樹立一尊“三面阿彌陀佛”立像，看來我正趕上佛像運抵的一刻。我問一個八九歲的小和尚這個大佛要立在哪里，他跳上一個高臺階，指著一個簇新的佛殿，這尊大佛會立在佛殿的屋頂之上，高度將超越所有佛塔。

廣場上林立的佛塔，昭示著“金錢的輪回”——人們將自己掙得的金錢捐獻出來，建造這絢爛多金的極樂景象，期待這功德能夠使人超越紛繁的現(xiàn)世。據(jù)說建佛塔本來需要層層審批，吾屯則相對自由許多，因為唐卡畫師們經(jīng)濟大權(quán)在握，為自己贏得了“建塔權(quán)”，下寺的廣場上就愈發(fā)壯麗了。

送快遞的車停在進村的路口，一個裹著僧袍的小和尚拉著妹妹，踮著腳在車窗前等待自己的快遞，這個場景很夢幻，仿佛那灰色的快遞車是宮崎駿世界里的龍貓。這個路口是個便利的公共小空間，擺了幾個水果攤，有一處像是供土地神的小龕，此外還有一尊特別的紀(jì)念柱，頂端塑了一只柔和的手，握著一支畫筆。它既是畫師的手，又像畫師畫出來的佛手，它是這個村莊的身份標(biāo)記。

大路邊隨處可見“熱貢藝術(shù)”、“唐卡畫院”的店鋪，沿著村里的小路向下走，房屋漸漸稀疏起來，樹林在前面若隱若現(xiàn)，已經(jīng)能聽到隆務(wù)河的水聲，一幢金碧輝煌的建筑像童話里的宮殿一樣突然顯露出來。唐卡大師扎西尖措的“龍樹畫苑”就在這里。

扎西尖措是傳統(tǒng)派唐卡繪畫大師，“龍樹畫苑”是他開辦的唐卡繪畫學(xué)校。

繪畫學(xué)校。

龍樹畫苑的顏料室中，幾個大木杵從屋頂垂下，下面是巨大的石質(zhì)研料缽，唐卡顏料就在這缽里研成細(xì)粉。研磨顏料，是這里每個學(xué)生的第一課。

墻角有十幾個壇子，分別盛著不同的顏色。有國外來的繪畫者看到這個顏料室，大為驚嘆：他們平時都是一小包一小包地買顏料，因為價格極高，一斤大約要上千元人民幣，這屋里卻有十幾壇，足有上千斤，實在太奢侈。唐卡顏料分礦物色和植物色，來源非常珍貴，比如綠色是來自綠松石，藍色來自于青金石，紅色來自朱砂；有一種主體全黑的唐卡（黑唐），那種黑色顏料是象牙熬制出來的；還有一種黃色，采自生長于海拔3600米以上的一種植物，它的色彩有一種奇異的透明感，專門用來繪制佛像的背光或是植物的葉子。

在許多人眼中，唐卡的貴重與這些顏料有關(guān)?？墒牵@來自于物質(zhì)的奢侈，卻是唐卡中最輕、最微不足道的部分。

對一個“傳統(tǒng)”畫師來說，繪畫是一個皈依的過程。

畫苑的學(xué)生大多是本地孩子，入學(xué)的前兩年，并不使用畫布，只是在本子上學(xué)習(xí)繪制佛像，繪畫之余，要磨畫布、磨顏料，并逐漸對佛教形象、經(jīng)文建立理解。在每個步驟中，他們都會與自己的耐心相遇。

磨畫布是第一個重要工序。畫布是最好的亞麻布或粗棉布，經(jīng)過反復(fù)揉洗，將織布過程中的漿去除掉，繃在畫框上之后，用自制的骨膠或牛皮膠、石膏粉重新上漿，要先涂膠，再上石膏粉的漿水，然后將畫布墊在沾水的木板上，用石頭反復(fù)打磨，曬干后要再重復(fù)這一打磨過程，正面要打磨三到四遍，背面要打磨兩遍，每一遍都要重新繃緊畫布，最后，畫布的纖維全部被遮蓋填充，變得“色如白雪平如鏡”。

有一種綠色顏料，材料非常特殊，要“像生病的人那樣”很慢很慢地、輕輕地去磨，一旦用力過多，顏色就會變白。過去要磨半個月，現(xiàn)在要磨7天，才能得到一小把綠色。

這兩年的作用，是讓學(xué)生們沉靜下來。

在這個過程中，他們還要熟悉佛像的形象與含義。這其中有共通的基礎(chǔ)，比如佛像的基本造型都來源于《佛造像度量經(jīng)》一類的經(jīng)典，其中既有人物運用、佛身比例等記載，又可以微細(xì)到大威德金剛的九張面孔如何用不同的憤怒相來表達。結(jié)束第三年的學(xué)習(xí)時，學(xué)生基本能夠繪出一張完整的唐卡，但這時的唐卡還很空洞，他們要在共通的基礎(chǔ)之上，走向各自對唐卡的理解，并且在細(xì)節(jié)中學(xué)會表達這種理解，接下來，要用一輩子的時間，向唐卡中貫注自己的學(xué)識、修養(yǎng)、審美，還有真正的宗教情懷。

那個終極狀態(tài)叫作“畫佛如畫己”。

扎西尖措講，對喜歡的人來說，唐卡是無價的；對不喜歡的、沒有信仰的人來說，唐卡就是一張畫，甚至連好看的畫都不如。

學(xué)畫之前，扎西尖措一直在吾屯下寺出家，系統(tǒng)學(xué)習(xí)過寺院課程。16歲，他開始跟著九世班禪的畫師學(xué)習(xí)畫唐卡，是老畫師的關(guān)門弟子。老畫師終生未曾破戒，無論在家鄉(xiāng)還是在塔爾寺一帶都口碑極好，備受尊敬，93歲時去世，如今已過去19年，扎西尖措憶及他時，用了一句簡單卻至高的評價：他是“真正意義的出家人”。

22歲時，扎西尖措已經(jīng)是小有名氣的畫師，青海塔爾寺的活佛寫信請他去寺中幫忙。塔爾寺是格魯派六大寺院之一，里面的各種工程很多。繪畫要先通過考試，扎西尖措被要求設(shè)計堆繡的草稿，他只畫了半幅底稿，就被活佛看上，留了下來。他在塔爾寺一待就是9年，許多經(jīng)堂的畫都是他畫的。寺中保存了許多老唐卡，每個月掛出來的都不同，活佛許他取一些唐卡做揣摩繪畫之用，于是，他白天畫畫，晚上看畫，在這樣的日日相對中，他理解了當(dāng)年師父所有的教導(dǎo)。

“塔爾寺的老唐卡，沒有現(xiàn)在畫得那么精細(xì)，如果當(dāng)時供養(yǎng)人出的錢多，金子就勾得多、上色好，如果出的錢不多，顏色可能少一些，但也一定是老老實實畫，底稿好，確實漂亮。現(xiàn)在的人不了解這個東西，看唐卡都是看細(xì)節(jié)：這個很精細(xì)，那個金線真漂亮。其實金線無所謂，會看的人看骨架和衣服的線條，看畫家的理解。”如今唐卡在漢地越來越受歡迎，但大部分購買者不明了唐卡中的形象意義。扎西尖措一再教育學(xué)生，當(dāng)別人不懂唐卡時，應(yīng)該為之做一個正確的引導(dǎo)，這是畫師的基本責(zé)任。

“唐卡熱”興起時，一個畫師只要會畫三五個佛，就可以衣食無憂，扎西尖措?yún)s選擇維持龐大的龍樹畫苑，常駐的50多個學(xué)生依照過去的“學(xué)徒”形式，不必交學(xué)費，生活由學(xué)校包攬；同時他還在做一個龐大的工程——多方搜集各種文字與繪畫資料，想將唐卡繪畫體系中500佛的形象全部集中，為畫師們出一本全面的教科書。扎西尖措并不以當(dāng)一個好畫師為自己的最高成就，他更期望當(dāng)一個好老師，培養(yǎng)出更多畫師，這是從師父那里傳襲下來的愿望，也是一代代畫師的職責(zé)。

扎西尖措的漢語并不十分熟練，但他說了一句話，我聽懂了：“釋迦牟尼佛的臉就是‘菩提心’的臉，他世界上的東西都見了，我們看不見的東西，他都看見了，他的臉上是‘菩提心’?！?/p>

畫唐卡有一個傳統(tǒng)，就是不署名。這是佛教中“無我”觀念的一個細(xì)節(jié)表現(xiàn)。既然“無我”，那么藝術(shù)領(lǐng)域中的個性訴求與創(chuàng)新都不是畫唐卡要關(guān)注的內(nèi)容，畫師們只要“如實”按照經(jīng)典繪制一個佛教世界就可以了。

我曾問扎西尖措，真的沒有個人化的表達嗎？他說，首先要按照經(jīng)書上的內(nèi)容，把佛的樣子表達齊全：樣貌、服飾、搭配的環(huán)境與人物、眉眼間的“相”、手的動作……但經(jīng)書并不會講全細(xì)節(jié)，一個飄帶，一個裙角，這樣點到為止的內(nèi)容，就要靠畫師的審美感覺去畫，肯定每個人畫出來都不一樣。但是，畫唐卡最重要的，是整體的骨架布局與線條勾勒，骨架勻美、線條有力，才是真正的好唐卡，也是不同畫師水平高下所在。

骨架與線條，恰需畫師心中最篤定與堅韌的部分去表達。每個畫師的表達一定是不同的，他們由此在每個人的修行中練習(xí)對于“無我”的理解。而畫師自身的品德與修行，也成為唐卡的一部分——以自身的“業(yè)力”來供奉手中繪制的佛像。

從龍樹畫苑出來，看到吾屯下寺門口坐著三三兩兩的僧人，我請他們?yōu)槲艺故疽幌聫浝盏畹谋诋嫞晃簧巳×艘淮蠖谚€匙，為我打開了每一個大殿的門。

我看到了彌勒殿那一套400年歷史的“四大天王像”。

狹窄的殿前廊上，燈光亮起的那一刻，四大天王各在其位。他們身形高大、目光炯炯、色彩絢爛，一下子將這個空間蔓延得無邊無際。他們每一個人的身邊都畫有一個紛繁蕪雜的世界，這個世界有山川河流、神人仙士、宮殿村落、花草洞穴、各種動物……視野宏大，筆觸至微，看著這世界的任何一點，似乎都可以無限深入、沒有盡頭。

它在描繪一個世界，又在描繪一種世界觀。

它悲憫一切，包含眾生。它不放棄一絲一毫，又在無限細(xì)分中渾為一體。

它沒有署名。

唐卡在發(fā)展和演化過程中逐漸形成了不同的繪畫流派，其中，勉唐畫派、欽則畫派、嘎瑪嘎孜畫派都已入選《國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》。

18世紀(jì)中葉以后，很難再見到屬于純正畫派的作品，但眾多作品還是隱約形成了各自的風(fēng)格，有明顯的地方色彩，主要包括昌都風(fēng)格、德格風(fēng)格、阿壩畫風(fēng)、理塘畫風(fēng)、白玉畫風(fēng)、青海畫風(fēng)、蒙古畫風(fēng)。

藏區(qū)近代影響最大的繪畫流派，產(chǎn)生并形成于贊普時代，創(chuàng)始人勉拉·頓珠嘉措出生于洛扎勉唐（今山南地區(qū)），畫派由此而得名。17世紀(jì)中葉，后藏的秋英嘉措對舊勉派進行改革，創(chuàng)立新勉派，成為18-19世紀(jì)藏中及后藏地區(qū)的新主流，優(yōu)秀畫師層出不窮。現(xiàn)在遺存在拉薩布達拉宮、羅布林卡及哲蚌、色拉、甘丹三大寺的壁畫、唐卡多為勉唐畫派畫師所繪。

創(chuàng)始人欽則欽莫是與勉拉·頓珠嘉措同時代的繪畫大師，和勉拉相比，他的布局和用色都較保守，但色彩濃郁，富有濃濃的宗教感，特別是憤怒相特別威猛有力。欽則畫派17世紀(jì)盛極一時，18世紀(jì)中葉后沒落，但其憤怒相的畫法被后來的大多數(shù)畫派所吸收，流傳至今。

相傳16世紀(jì)由南喀扎西活佛創(chuàng)建，在舊勉派的基礎(chǔ)上，更強調(diào)漢式風(fēng)格中的留白與淡雅，流露出一種非常有魅力的文人氣質(zhì)，受到當(dāng)時較重視文學(xué)藝術(shù)的活佛們的喜愛，形成時尚。

司徒班欽·卻吉迥乃（1700-1774年）是嘎瑪嘎舉派三大轉(zhuǎn)世活佛之一，他創(chuàng)建了位于康區(qū)德格縣的八邦寺，本身也是一位大畫家。他的技法承襲自嘎瑪嘎孜畫派，但畫風(fēng)更加淡雅，人物、花鳥更加細(xì)致，非常重視主尊頭光與背光的透明感。

18世紀(jì)中葉有幾位出自昌都噶雪地區(qū)的優(yōu)秀畫家，如卻扎西和噶瑪扎西等，他們和八邦寺有著密切關(guān)系，畫風(fēng)可以說是在勉唐派的上色法上，加入司徒畫派的構(gòu)圖與氣質(zhì)。此畫派一直流行于川藏邊界地區(qū)。

通常，畫派和教派之間并沒有直接關(guān)系，但覺囊派是個例外。覺囊派原本是個大教派，但為達賴五世所排斥，相關(guān)的畫風(fēng)也隨著教派的衰落而式微。青海、四川邊區(qū)至今仍然保存了幾個覺囊派小寺廟，當(dāng)?shù)氐奶瓶ㄗ髌分两袢员４媪嗽撆傻莫毺仫L(fēng)格，比較善用大色塊，線條較粗獷，具有濃烈的宗教感染力。