《馬勒之后：布里頓、魏爾、亨策和浪漫主義的救贖》

（After Mahler： Britten， Weill， Henze and Romantic Redemption）

作者：史蒂芬·道恩斯（Stephen Downes）

英國劍橋大學(xué)出版社，2013年出版

古斯塔夫·馬勒一直被認(rèn)為是浪漫主義作曲家行列中的最后一位。然而，他身后所留下的、對二十世紀(jì)音樂家們的影響，至今仍然被低估了。于是，這本《馬勒之后》所講述的，正是馬勒的音樂是如何被后世作曲家，比如布里頓、庫爾特·魏爾和亨策所欽佩和學(xué)習(xí)的。作者道恩斯銳利地指出， 這三位后輩作曲家對馬勒的熱愛與他們所處的時代精神恰恰格格不入——布里頓在二十世紀(jì)三十年代的英國、魏爾在二十年代的德國以及亨策在五十年代的德國和意大利。在這幾個時代中，無論是社會、政治還是經(jīng)濟(jì)都處于人心惶惶的蕭條階段，浪漫主義似乎已經(jīng)走入了矯情與個人宣泄的窮途末路。而馬勒的音樂，“敲出了前所未有的強(qiáng)勁和弦”，它加劇了烏托邦和反烏托邦情結(jié)之間的分歧，以交響曲的形式探索了一切在后浪漫主義語境下可以履行的自我救贖，布里頓、魏爾和亨策繼而順著他的道路前行。

《吹禪：尋找真實的生活》

（Blowing Zen： Finding an Authentic Life）

作者：雷·布魯克斯（Ray Brooks）

美國H.J. Kramer出版社，2000年出版

這是一本奇特的書。一個放縱不羈的青年，在倫敦的酒吧與夜總會里揮霍著最好的青春時，竟然是一件來自遙遠(yuǎn)東方的樂器拯救了他。遠(yuǎn)赴日本接觸了真正的尺八藝術(shù)之后，他開始尋找起生活的真正意義，不僅是在藝術(shù)方面，更關(guān)乎思想、身體和精神，因為尺八絕不是一件簡單的樂器，它一面吹給別人聽，另一面其蒼郁的鳴唱又會返歸到自己的內(nèi)心；它不僅能勸人脫離喧喧擾擾的浮躁，更能配合日本禪宗的日常勞作和挑水砍柴來點亮發(fā)現(xiàn)、超越自我的修行。這個迷途知返的孩子就是作者雷·布魯克斯自己，無論這本書會列入書店里的勵志、靈性還是音樂一欄，他都希望真誠地把自己的經(jīng)歷寫出來，告訴無數(shù)和他一樣曾收入豐厚、不愁吃穿玩樂，但幾乎迷失了生活本來意義的現(xiàn)代西方人：為“現(xiàn)代性迷惘”解毒的良方，可能就藏在一件小小的樂器里。

《正視靜寂：日本作曲家武滿徹筆記選》

（Confronting Silence： Selected Writings）

作者：武滿徹（Toru Takemitsu）

美國Scarecrow出版社，1995年出版

日本作曲家武滿徹（Toru Takemitsu，1930-1996）是當(dāng)代音樂界的一位逸群之才，這本筆記選擇在1995年出版，是近些年來唯一一本以英語形式出版的武滿徹心得選集。書中不僅提到了他的同代人——約翰·凱奇、梅西安、肯寧漢（Merce Cunningham），也花費(fèi)了不少筆墨，描述了大自然是怎樣影響自己作曲的。更有意思的是，書中還收錄了武滿徹對于電影和繪畫的見解和關(guān)于東西文化間的交流，特別是傳統(tǒng)日本音樂在今天或忠實、或變通的傳承?！罢曥o寂”其實是武滿徹在1995年（即去世前一年）一組私人隨筆的標(biāo)題，并沒有特別的指代，但是我覺得，這個標(biāo)題仿佛是在暗示書中特別強(qiáng)調(diào)的兩件樂器——日本琵琶（biwa）和尺八（shakuhachi）與西方交響樂團(tuán)的恢弘所形成的鮮明對比。內(nèi)向的與外向的，寂靜的和喧囂的，武滿徹試圖用一種從未有人嘗試過的方式將兩者的陰陽糅合在自己的音樂語匯里，真是二十世紀(jì)一位深邃而獨特的思考者。