●許陽(yáng)

一

雁門關(guān)，不要說(shuō)身臨其境，只是這個(gè)名字就讓人心潮起伏、感慨萬(wàn)端。

二

這里曾是中原與塞外的交界點(diǎn)。

站在最高處的雁塔下，整座關(guān)城已在眼前。東西兩座關(guān)樓，與環(huán)形的城墻一起，勾畫出這里地利的險(xiǎn)峻與氣勢(shì)的雄渾。高高的烽火臺(tái)，矗立在蜿蜒起伏的長(zhǎng)城上，被崇山峻嶺間的風(fēng)嗚嗚地吹響。

三千年來(lái)，雄才大略在這里交鋒，歷史激情在這里上演，商貿(mào)交流在這里延伸。怪不得傅山稱之為“三邊沖要無(wú)雙第，九寨尊崇第一關(guān)”；也怪不得三晉風(fēng)情那么多的名景名勝，大會(huì)堂山西廳只懸掛了雁門關(guān)的巨幅畫屏。

據(jù)說(shuō)，原有的關(guān)城早已傾頹倒塌，整個(gè)雁門關(guān)一直是破敗不堪，如今的官署、總兵營(yíng)、演兵場(chǎng)、雁月樓、城角樓等等都是重修過(guò)的。

這不過(guò)是畫蛇添足而已。相對(duì)于三千年的波詭云譎，相對(duì)于歷朝歷代的風(fēng)風(fēng)雨雨，一個(gè)斷磚碎瓦的雁門關(guān)，可能比一個(gè)修舊如新的雁門關(guān)更給人一種歷史的真實(shí)之感。

三

《山海經(jīng)》云：“雁門，飛雁出于其門?！币馑际钦f(shuō)，兩邊的山太高了，大雁只能從中間的關(guān)口地帶飛越。

這恐怕就有些離譜了。大雁連喜馬拉雅山都能飛過(guò)，這里的山再高又豈會(huì)在話下？

其實(shí)，對(duì)于北方游牧民族來(lái)說(shuō)，雁門關(guān)才是他們進(jìn)入中原的不二選擇。只有突破了這道關(guān)隘，他們才能長(zhǎng)驅(qū)直入中原王朝的心臟地帶；只要突破了這道關(guān)隘，即使沒(méi)有成為中原內(nèi)地的主人，也能劫掠或敲詐到許多財(cái)物滿載而歸。這樣的路徑，直到明朝末年還沿用不絕。

正因?yàn)槿绱?，雁門關(guān)就成了中原王朝抵御北方少數(shù)民族的咽喉要塞。雁門關(guān)的歷史，也幾乎成了一部綿延不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)史。漢擊匈奴，唐防突厥，宋御契丹，明阻瓦剌，自有雁門關(guān)以來(lái)，發(fā)生在這里的戰(zhàn)事竟然達(dá)到了1700次之多。與此同時(shí)，也產(chǎn)生了李牧、李廣、薛仁貴、楊家將、陸亨等等名將，早已是家喻戶曉、彪炳青史。

在小說(shuō)《天龍八部》中，金庸老先生把喬峰的自殺情節(jié)放在了雁門關(guān)。在他看來(lái)，或許只有這里才配得上主人公勇武剛烈的性格吧！

戰(zhàn)時(shí)的雁門關(guān)，是“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)”。在這一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)的險(xiǎn)惡之地，不知道有多少忠勇的將士、不知道有多少鮮活的生命在沖鋒中前赴后繼，在拼殺下血流成河。

戰(zhàn)后的雁門關(guān)，是“城下有寡妻，哀哀哭枯骨”。在雁門關(guān)下，在墻焚屋塌旁，有守寡的妻子正在哭慘死的丈夫。古往今來(lái)，無(wú)論勝負(fù)，戰(zhàn)爭(zhēng)給民眾帶來(lái)的只能是家破人亡、流離失所，只能是無(wú)盡的心靈創(chuàng)傷。

在關(guān)城的東門上，有武則天手書的“天險(xiǎn)”兩個(gè)異體字。我想，一代女皇絕不是為了鼓勵(lì)和贊揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)，她一定是希望雁門關(guān)能以天險(xiǎn)之雄來(lái)阻止侵略、化解戰(zhàn)爭(zhēng)。

四

雁門關(guān)的輝煌在于戰(zhàn)爭(zhēng)，雁門關(guān)的韻味在于出塞。

三千年間，雁門關(guān)除了戰(zhàn)馬的征塵，還有環(huán)佩的叮當(dāng)和琵琶的吟唱。

在關(guān)城東門外的緊鄰處，有十一孔窯洞，這是當(dāng)年雁門關(guān)的驛站。據(jù)說(shuō)，這里曾居住過(guò)多位帝王和將軍，也接待過(guò)五位出塞和親的公主。

公元前33年，那應(yīng)該是一個(gè)秋高氣爽的日子，一位中原女子告別家園故土，在這里住宿一夜后毅然走向了大漠。她，就是中國(guó)古代四大美人之一的王昭君。這個(gè)美貌絕倫、有膽有識(shí)的奇女子，深知前途未卜，卻仍然請(qǐng)命相赴。歷史終究記住了她，記住了她所做出的貢獻(xiàn)，雁門關(guān)也成為她人生當(dāng)中具有里程碑意義的一個(gè)地方。

隨著王昭君的車轍，東魏蘭陵公主、隋朝義成公主、唐朝咸安公主……先后有十幾位公主從這里出關(guān)，從此不再回頭。這些和親的公主們，自身承受的是“一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏”，帶來(lái)的都是或長(zhǎng)或短的“遙城晏閉，牛馬布野，三世無(wú)犬吠之警，隸屬無(wú)干戈之役”的安定局面。

當(dāng)然，對(duì)于這個(gè)和親政策，長(zhǎng)久以來(lái)也存在著爭(zhēng)議。有人說(shuō)，以一女子之軀，換來(lái)兵戈入庫(kù)、馬放南山，這是值得的。有的人則認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的延伸，如此重大的事情卻要通過(guò)出賣女子來(lái)解決，這太不公平了，也是一種民族的恥辱。

究竟孰是孰非，我們暫不作評(píng)價(jià)。就和親者本人來(lái)說(shuō)，她們犧牲自我，利惠了國(guó)家和民眾。我想，當(dāng)她們從雁門出關(guān)的那一刻，一定是這片土地上最嬌柔美麗的花朵；她們青絲般的黑發(fā)與關(guān)山的旗幟一樣，永遠(yuǎn)飄揚(yáng)在這片土地千古的風(fēng)中。

五

兵戈相向，尸橫遍野。

公主出塞，慷慨悲壯。

令誰(shuí)都沒(méi)有想到，途經(jīng)雁門關(guān)的通商互市早在漢代就悄然開(kāi)始了。

當(dāng)時(shí)，北方少數(shù)民族將牛、馬、羊和畜產(chǎn)品，中原內(nèi)地將糧食、布匹、鐵器等，都運(yùn)往雁門邊境互換。唐朝時(shí)邊境貿(mào)易更為興盛，共開(kāi)通了七條商貿(mào)通道，其中兩條就途經(jīng)雁門關(guān)。即使是楊家將浴血沙場(chǎng)的北宋，朝廷與遼國(guó)也約定在雁門關(guān)等邊城設(shè)立市場(chǎng)，只要沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，交易都在進(jìn)行。清之后，中原商人從全國(guó)各地采購(gòu)貨物，經(jīng)雁門出關(guān)進(jìn)入歐洲市場(chǎng)，雁門關(guān)更成為了“絲綢之路”衰落后第一條陸上國(guó)際貿(mào)易商路的關(guān)鍵一站。

站在雁門關(guān)上，我們完全可以想象得到，以喬家大院主人為代表的商人群體，從平遙、祁縣、太谷走來(lái)，從大同、張家口、呼市走來(lái)，從天南地北走來(lái)。他們承繼著家業(yè)的夢(mèng)想，在這里來(lái)來(lái)往往、進(jìn)進(jìn)出出，幾百年來(lái)就這樣車水馬龍、川流不息著。

于是，我們便看到了城門下那兩道足有幾寸深的光滑凈亮的車轍，透著風(fēng)雨和滄桑。

于是，我們便看到了城門旁的那個(gè)分道碑，它規(guī)定了車輛上下行的路線，疏通了雁門關(guān)交通擁擠的狀況，成為中華大地最早的交通崗。

雁門關(guān)南邊的阜戈寨村和北面的雁門關(guān)村，過(guò)去都是附近最繁華的村寨，關(guān)道兩旁店鋪林立，商行、客棧、飯店、酒肆應(yīng)有盡有。無(wú)論出關(guān)還是入關(guān)，客商們往往都要在這里打尖、住宿、交談、洽談，熙熙攘攘，熱鬧非凡。

只是到了后來(lái)，隨著雁門古道的荒廢，這里的繁華才消失在冷月下、頹縮在荒草中。

六

雁門關(guān)，特殊的地理位置，使它在不同時(shí)期扮演了不同的角色。

那條穿越其間的千年古道，是一條狼煙滾滾的鐵血之路，也是昭君出塞之路、文姬歸漢之路，還是商人貨通歐亞、匯通天下之路，以及蒙藏人民朝圣五臺(tái)山之路。雁門關(guān)在選擇了軍事要塞的同時(shí)，也選擇了南北通衢，選擇了民族融合。帝王、英雄、美人、商旅、騷客，誰(shuí)都可以在這里找到自己的歸宿。

雁門關(guān)隔開(kāi)了塞內(nèi)和塞外，也連接了塞內(nèi)和塞外；隔開(kāi)了農(nóng)耕和游牧，也連接了農(nóng)耕和游牧。中華民族在破關(guān)南下與越關(guān)反攻、開(kāi)關(guān)互市與閉關(guān)自守、出關(guān)和親與入關(guān)朝圣的抑揚(yáng)消長(zhǎng)中，交融，團(tuán)結(jié)，統(tǒng)一，壯大。

所以，雁門關(guān)是一座吞吐千年歷史風(fēng)云的關(guān)，一座錘煉得寬容而大氣的關(guān)。它使廣闊的大地一次次唱響著民族融合之曲，一次次閃現(xiàn)出中華文明之光。

戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，它默默承受；公主出塞，它悲傷同情；客商路過(guò)，它熱情迎送。對(duì)雁門關(guān)來(lái)說(shuō)，這是它唯一的選擇，亦或是沒(méi)有選擇，正像花兒在春天開(kāi)放，雷雨在夏天交加，果實(shí)在秋天收獲，白雪在冬天飄零?？删褪沁@個(gè)唯一選擇、沒(méi)有選擇，使雁門關(guān)飽受了洗禮，豐富了閱歷；使雁門關(guān)在有限的時(shí)空中，實(shí)現(xiàn)了對(duì)無(wú)限生命的苦苦追尋和輝煌展現(xiàn)。

我想，雁門關(guān)的歷程，對(duì)于今天處于鋼筋水泥叢林中的人們來(lái)說(shuō)，對(duì)于胸懷夢(mèng)想又受制于各種外部因素的人們來(lái)說(shuō)，在與雁門關(guān)那些風(fēng)流人物和完滿故事的隔空對(duì)話中，也一定會(huì)豁然開(kāi)朗起來(lái)。

落日的余暉下，雁門關(guān)就如同一位睿智的老人。它靜靜地盤坐在那里，退于歷史的一隅，但它曾見(jiàn)證過(guò)形形色色的人等，聆聽(tīng)過(guò)各種各樣的腳步聲。因此，它的目光是穿越迷霧的，它的思維是世事洞明的，它的心緒是平坦如砥的。雁門關(guān)以一種千古的默契，與今天曾經(jīng)滄海難為水的人們，共有了同一個(gè)澄明的時(shí)刻、同一片蔚藍(lán)的天空。

七

循著古道，我們很快就走出了雁門關(guān)，可永遠(yuǎn)也走不出雁門關(guān)的意境。