思郁

作者： [英]以賽亞·伯林

出版社： 譯林出版社

原作名： Personal Impressions

譯者： 林振義 / 王潔

出版年： 2013-9

頁數(shù)： 284

定價： 35.00元

裝幀： 平裝

叢書： 人文與社會譯叢

ISBN： 9787544743860

在伯林的一系列著作中，《個人印象》所收錄的文章應(yīng)該是最令人感到好奇的文字。某種程度上，這是由我們對“獻詞”這種古老的文學(xué)體裁的一貫認識形成的，獻詞一向是被認為是宮廷文人迫于統(tǒng)治者的威嚴(yán)而書寫下的阿諛獻媚之詞，語言華美而空洞，歌功頌德之外并無其他用處，所以歷史上能夠流傳下來的文學(xué)獻詞實在不多。我們很難想象現(xiàn)如今還有人用這種古老的體裁書寫人物印象記，更何況這位作者是一位大名鼎鼎的哲學(xué)家。

當(dāng)然，仔細想一下，伯林并不是那種埋首書齋，甘心著書立說的理論型哲學(xué)家，他對構(gòu)建宏大體系的哲學(xué)理論并無多大的興趣，并不是說這些體系不吸引人，而是他終生都意識到這種理論先行的哲學(xué)體系背后是一個企圖整齊劃一地規(guī)劃人類未來的野心，這種古老的敵意催生了無數(shù)哲人王一樣的哲學(xué)家，也催生了無數(shù)的暴亂戰(zhàn)爭。而他的哲學(xué)是謹慎的碎片，是經(jīng)驗主義的試錯，是最低限度的需求，是面對現(xiàn)實層面的迅疾之思——讀過伯林的著作的人都會被他那種隱藏在浪漫主義激情之下的長句子所吸引，他一個句子緊跟著一個句子，追趕著句子思考，就好像詮釋一個觀念根本不能用一個句子解釋，只能將一個個句子疊加起來，重復(fù)遞進式的論述才能盡量完善地解釋清楚他的頭腦中一個個來不及作出反應(yīng)的思考。這種寫作或者演講方式所能帶給我們的印象就是：伯林并不局限于用哲學(xué)的方式思考，他對文學(xué)修辭的熱愛占據(jù)了很長一段時間，哲學(xué)思考只是他觀察世界的一種方式，他在生活中還有其他更多的樂趣。某種程度上，他的哲學(xué)著作是用散文筆法書就的，他并不覺得這是一個哲學(xué)家的敗筆，反而覺得這樣的寫作方式可以很好地傳達他的情緒。在序言中，伯林文集的編者諾爾·安南就認為，伯林的寫作風(fēng)格忠實地反映了他自己的價值觀，據(jù)如同丘吉爾的散文一樣，“不是為了表述或反省個人生活，字里行間充滿了對祖國及其國際地位的深情關(guān)注”。

“祖國”這個詞太大了，就如同“偉人”這個詞一樣，我們大多數(shù)時候都會避免用宏大的詞匯描述對他們的情感。在我們的印象里，所謂偉人基本可以與政治領(lǐng)袖等同，他們能夠改變歷史的進程，但是所采取的方式大多是通過戰(zhàn)爭與殺戮。在政治中，幾乎可以忽略個體的善意，歷史進程被改變往往通過犧牲個體的方式推進的，所以遠離政治成了躲避災(zāi)難的同義詞。二戰(zhàn)期間，伯林開始為英國情報部門在紐約工作，遠離了學(xué)院生活，接觸到了很多有權(quán)勢的政治家、公會領(lǐng)袖、國會議員、記者以及各種社會名流?！秱€人印象》中很多人物，比如大法官菲利克斯·法蘭克福特、哈伊姆·魏茨曼與伯林在紐約的生活都有交集。稍微留意下《個人印象》中的篇幅就能意識到伯林真正在意的那些人，除了最后回憶1945年在俄國拜訪帕斯捷爾納克和阿赫瑪托娃的篇章和紀(jì)念愛因斯坦一百周年誕辰的演講，剩下大都是他接觸過的政治家和他在牛津時的同事。政治家中丘吉爾和羅斯福是最為重要的兩位，但伯林跟兩位并無深交，甚至根本沒有接觸過后者，所以那篇描述哈伊姆·魏茨曼的文字應(yīng)該是用力最深。

魏茨曼是猶太復(fù)國主義的發(fā)起者和倡導(dǎo)者之一，是以色列猶太復(fù)國主義的最高領(lǐng)袖。1948年以色列建國之后，他成為以色列第一任總統(tǒng)。1939年初，伯林剛認識魏茨曼時，就感覺到這是一位天才人物，再加上伯林一向是猶太復(fù)國主義者，自然為他傾倒不已，這是伯林心目中的偉人典范。1941年，魏茨曼受英國政府委派來美國，鼓動猶太人支持盟軍事業(yè)，為猶太人籌集款項，再次與伯林相遇。伯林覺得魏茨曼身上有一種無法抵御的政治煽動力，他很清楚魏茨曼的自負與冷酷，但是對他身上散發(fā)出的頑強的克制能力與現(xiàn)實感佩服得五體投地，兩人很快成了密友。毫無疑問，魏茨曼是伯林心目中的偉人的榜樣。伯林在《哈伊姆`魏茨曼》中這樣定義偉人：“稱一個人是偉人，是說他在滿足或?qū)θ祟惖暮诵睦娈a(chǎn)生實質(zhì)的影響方面，有意邁出了一大步，這遠遠超出普通人的能力……在行動領(lǐng)域，偉人似乎緊靠單槍匹馬就能夠改變?nèi)藗兊纳罘绞?，或者永久和徹底地改變極大一部分人的世界觀和價值觀。真正稱得上偉人的人，他所帶來的變化，必須是那種最具判斷力的人認為是先前不可能的——某種靠事件的力量、靠時代‘潮流或‘趨勢難以帶來的東西，也就是說，是某種離開干預(yù)難以發(fā)生的，先前也令人難以置信的東西。正因為如此，引起這個變化的人才當(dāng)之無愧地被稱為偉人?！蔽捍穆徊址Q為偉人和猶太人的先知，某種程度上是他的個人品質(zhì)和魅力，但是最大程度上，是他引領(lǐng)了猶太人在巴勒斯坦建國，為這個在世界四處游蕩的民族找到了歸屬——我們不要忘了伯林自始至終就是一個猶太復(fù)國主義者。而且伯林還把魏茨曼的這種猶太建國的方式與自己的哲學(xué)思考聯(lián)系了起來。在他看來，魏茨曼有一種天賦，就是可以把從別人那里接受的觀念注入特別令人信服的內(nèi)容，“他的政治天賦同他的科學(xué)天賦一樣，在于他的應(yīng)用理論而非純粹理論……最重要的是，他是一個經(jīng)驗主義者，把觀念首先看成是時間判斷的工具，生來就有一種非常強烈而生的現(xiàn)實感和相伴而來的歷史想象力”，所以魏茨曼和伯林他們這樣的一代人都堅信，如果想要猶太人獲得解放，他們就必須自由地生活在自己的土地上，只有在那里他們才會不再被迫通過各種奴役和暴政來獲得基本的生存權(quán)利。

在《個人印象》中，除了這些偉人丘吉爾、羅斯福、魏茨曼，伯林談?wù)撟疃嗟木褪亲约涸谂＝驎r候的同事。他們與前面的幾位偉人不同之處在于，他們也許沒有能改變歷史的進程，卻在自己的領(lǐng)域內(nèi)有所建樹。他們大多數(shù)是歷史學(xué)家和哲學(xué)家。更為重要的是，伯林談?wù)撍麄兊姆绞骄腿缤務(wù)撟约?，他總能從他們身上發(fā)現(xiàn)閃光點。伯林是個寬厚的人，當(dāng)他評價他的同事時，他采用了一種曲折的方式，他能看到對方的缺點，但是他評價他們的缺點時，我們總能感覺到他也在審視自身是否也沾染了某種惡習(xí)。他的真誠與激情總能恰如其分地感染到我們，正如我們在閱讀的間隙總能從他的點評中發(fā)現(xiàn)和反省自己的存在。比如對牛津大學(xué)歷史學(xué)家劉易斯·伯恩斯坦·納米爾的回憶，當(dāng)別人指責(zé)納米爾勢利時，伯林為他辯解，“納米爾確實有一點這樣，但他的勢利是普魯斯特式的——在他眼里，那些貴族和精英們富有、驕傲、沉著、獨立、熱愛自由到了反常的地步，這樣的英國人就是藝術(shù)品，他是懷著極大的熱忱（實際上是一種狂熱的關(guān)注）和一絲不茍的態(tài)度來研究他們的”。描述牛津的哲學(xué)家約翰·蘭肖·奧斯汀欣賞的精神品格時說，“他后來最欣賞的精神品格的典范是達爾文和弗洛伊德。這并不是因為他特別贊賞他們的觀點，而是因為他認為，一旦一個人確信自己的學(xué)說值得追求，他就應(yīng)當(dāng)堅持到底，無論結(jié)果如何，絕不會由于害怕被人視為怪異或囿于俗見而躑躅不前”。寫另外一位出生于黑山的牛津歷史學(xué)家約翰·佩特羅夫·普拉門納茲時說，“在他的一生中，他總有一種流亡的感覺。他從未把自己跟英國或者牛津大學(xué)聯(lián)系在一起”，還有他的學(xué)術(shù)與思想武器，“它的方法是在陳述自己或他人主張，特別是過去一些大思想家的主張時，用盡可能清晰的方式，避免一切含糊、晦澀、夸飾和混淆；是利用理性的方法來達到合理、嚴(yán)格的結(jié)論。他深信并維護這種方法，并且一生都在實踐。他的目的是闡明和批評那些作家的觀點，對他而言，他們似乎無論何時何地都在思考關(guān)于人類的最重要的話題?！?/p>

我們能夠感受到伯林在談?wù)撍倪@些同事時，好像不僅僅在評價他們的工作，更多的是認同他們的學(xué)術(shù)選擇和價值判斷，因為這也是他的選擇和判斷，是他對牛津大學(xué)精神生活的忠誠表現(xiàn)。伯林一生最耿耿于懷的是，他并無獨到的原創(chuàng)性思想，他所有的哲學(xué)都源于他人的批評和發(fā)揮，仿佛只有在他人的基礎(chǔ)之上他才能擁有自己的洞察力和原創(chuàng)力。這種源自經(jīng)驗主義和他人理論之上的思考成就了一個堅守多元主義價值觀的哲學(xué)家，他所有的哲學(xué)都源自這種理念：如果我們能讓食不果腹、衣不蔽體的人類食飽衣暖，擴展個人自由，抗拒不公，創(chuàng)造一個有尊嚴(yán)社會的最低條件，如果我們抱有一點點寬容，建立一點點法治和社會平等，如果我們能夠找到無需使人類面對難以忍受的選擇就能解決社會問題的方法，這就是我們社會偉大的進步。這種理念同時也是我們衡量一個偉人成為偉人的標(biāo)準(zhǔn)。