郝金梅
谷崎潤(rùn)一郎是日本唯美派代表作家,對(duì)美的崇拜和追求貫穿了他的一生。探尋谷崎的文學(xué)之路,既是對(duì)一個(gè)作家的文學(xué)生命絢爛篇章的解讀,也是一個(gè)關(guān)于美的認(rèn)識(shí)與體驗(yàn)的奇幻旅程。他的文學(xué)經(jīng)歷從唯美、惡魔到古典回歸的過(guò)程,可以說(shuō)每個(gè)階段其文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)容都圍繞并借用“女性與美”這一主題,其所營(yíng)造的故事背景和敘事空間也在不斷輪回轉(zhuǎn)換,從江戶、西方到回歸古典日本,游走于非現(xiàn)實(shí)的情境,潛藏著濃厚的古典情懷。
唯美主義與惡魔情趣
谷崎文學(xué)最初的作品主要是“從荒誕、怪異的世界出發(fā),追求美與丑的價(jià)值顛倒,從丑中求其美,從贊美罪惡中來(lái)肯定善良”。宣揚(yáng)“一切美的東西都是強(qiáng)者,丑的東西都是弱者”,屬于耽美享樂(lè),唯美與惡魔延續(xù)并存的狀態(tài)。隨著唯美主義發(fā)展到極端,谷崎文學(xué)的風(fēng)格構(gòu)造一度由唯美至上延續(xù)和放大,發(fā)展為追求惡魔與異端之美。作者直接而又大膽地通過(guò)對(duì)惡女、妖婦的描繪,呈現(xiàn)出超越常人的審美體驗(yàn)和文學(xué)想象,將美與力量、美與惡魔合二為一,可以說(shuō)惡魔主義是作者文學(xué)理想國(guó)虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)感受和付諸文學(xué)實(shí)踐的空想。1913年至1917年谷崎先后創(chuàng)作了《惡魔》、《續(xù)惡魔》、《饒?zhí)伞?、《神童》、《鬼面》、《異端者的悲哀》等作品,并在作品中重?gòu)了自我形象,著重對(duì)自己的天分和本質(zhì)進(jìn)行了探索,將文學(xué)敘事場(chǎng)景虛構(gòu)成神秘、幻想、病態(tài)、荒誕的非現(xiàn)實(shí)情境。因?yàn)橹挥袪I(yíng)造和裝飾的氛圍,才能創(chuàng)造出作者心中的“女性”,并將對(duì)美的認(rèn)識(shí)以“女性”為載體來(lái)獲得實(shí)現(xiàn),從唯美主義走向了畸變與極端,開始追求“惡”,認(rèn)為“美比善多余,與惡一致”。
江戶情調(diào)與西方膜拜
在唯美和惡魔主義時(shí)期,谷崎文學(xué)創(chuàng)作的空間敘事場(chǎng)所中包含兩個(gè)元素,一是日本的江戶情調(diào),都會(huì)色彩,這主要體現(xiàn)在谷崎早期的作品中,正如章克標(biāo)在評(píng)價(jià)谷崎潤(rùn)一郎的作品時(shí)所說(shuō):“他是個(gè)純粹的都會(huì)人,而且江戶情調(diào)、江戶趣味也深入了他的心魂之中。在作品里必然表現(xiàn)出那夢(mèng)幻境界和耽美享樂(lè)的色彩來(lái)?!?/p>
另外一個(gè)就是受到西方文化和價(jià)值體系指引,迷戀于“戀愛(ài)解放”、“性愛(ài)解放”的西方城市及其所代表的文化元素,能夠率直地體驗(yàn)人生的喜怒哀樂(lè),而不是受制于非此即彼的正規(guī)意識(shí)形態(tài)藩籬。
這兩種空間和文化元素的存在與谷崎自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系。谷崎潤(rùn)一郎1886年出生于日本東京日本橋附近,這里是日本江戶時(shí)代下町地區(qū),也是幕府時(shí)期庶民生活和居住的地方,孕育著傳統(tǒng)的日本文化和風(fēng)情。這成為谷崎登上文壇初期的創(chuàng)作源泉和空間標(biāo)志,主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
1.空間設(shè)定的市井化
谷崎前期的作品大多以都市、市井為背景。如《刺青》中的文身師傅清吉、藝伎女子等人物和場(chǎng)景都假托于江戶時(shí)代,描繪出人們心中隱藏的對(duì)艷麗的色彩和慘烈的美的追求,正是因?yàn)闀r(shí)間和空間遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),荒誕的敘事結(jié)構(gòu)才具有合理性和正當(dāng)性,使得作者可以自由地構(gòu)思和想象,甚至將恐怖幽玄之美的描寫和體驗(yàn)發(fā)揮到極致。
2.人物的階級(jí)化
谷崎的作品極力宣揚(yáng)“一切美的東西都是強(qiáng)者,丑的東西都是弱者”。這種價(jià)值觀中也體現(xiàn)了都會(huì)中人與人之間兩級(jí)分化的特征。人不是平等的,而是有高低貴賤之分,只要具備了資源便會(huì)成為強(qiáng)者和他人崇拜的對(duì)象。這種資源也可以是“美”,美作為一種符號(hào),成為權(quán)力、身份、地位的象征,而階級(jí)正是都會(huì)城市才有的產(chǎn)物。
雖然,谷崎前期的作品所描繪的多是日本江戶、中國(guó)古代的空間場(chǎng)景,但這些場(chǎng)景卻依然包含著西洋的某種微妙信息和色調(diào)。這與谷崎的西洋崇拜有很大的關(guān)系。谷崎少年時(shí)代生活的東京也是西方文明開化的中心,東方與西方文明的碰撞潛移默化地影響著身處其中的人們,幼年谷崎因家境殷實(shí),就曾經(jīng)接受外國(guó)人的啟蒙,學(xué)習(xí)過(guò)一段時(shí)間的英文,這些經(jīng)歷在無(wú)形中熏陶了谷崎幼小的心靈,令谷崎產(chǎn)生了對(duì)未知和遙遠(yuǎn)的西方世界的好奇與渴慕之情。
然而隨著谷崎的西方膜拜達(dá)到極致,谷崎文學(xué)步入了惡魔主義,其敘事空間也從內(nèi)容到形式發(fā)生了轉(zhuǎn)變,直接將小說(shuō)人物活動(dòng)投影在西式的場(chǎng)景中。谷崎沒(méi)有去過(guò)西方,但卻始終向往西洋的生活,甚至說(shuō)自己“喜歡追求時(shí)髦,一切事情模仿西方。有錢的話也可以到西方國(guó)家生活,甚至娶洋人為妻”。因此1921年他在橫濱居住了一段時(shí)間,切身體驗(yàn)純西方市井生活。甚至說(shuō)“倘若酒之毒、香煙之毒、美食之毒、女人之毒等能麻痹五體,置我于死的話,那倒是我求之不得的。每當(dāng)我沉醉于歡樂(lè)之中時(shí),我常感到這是否就是生命中的最后一次。我就是這樣,邊想著恐怕不是今天就是明天要死去的情況下樂(lè)在其中的??墒?,這種‘死的預(yù)感并沒(méi)有使我膽怯,反而讓我勇敢地進(jìn)入到了地獄深處”。
橫濱的洋場(chǎng)生活給谷崎提供了新的創(chuàng)作資源。1924年谷崎發(fā)表了作品《癡人之愛(ài)》,作品將場(chǎng)景設(shè)定在西式都會(huì)生活中,充斥著現(xiàn)代文明的色彩,小說(shuō)中男主人公河合讓治是一個(gè)深受西方文明影響的日本人,他為了實(shí)現(xiàn)自己的西洋理想,按自己的喜好教育和培養(yǎng)一個(gè)有著歐式面孔類似混血兒的姑娘,過(guò)著西式的生活,但最終被她身上放蕩、善變、官能、惡魔的美所征服,欲罷不能。
極度的西洋崇拜和狂迷,使谷崎進(jìn)而想要通過(guò)接觸西方或依賴同化來(lái)開拓自己的藝術(shù)。他甚至說(shuō)“為了滿足我的渴望,如果可以我要到西方去,不,與其到西方去,不如徹底變成他們國(guó)土的人,有決心埋骨在他們的國(guó)土上的覺(jué)悟,移居那里。這是唯一最好的辦法”。
這種醉心于西方的狀態(tài)可以說(shuō)熱烈而又淺薄,但這恰恰反映了當(dāng)時(shí)整個(gè)日本受到西方文明影響下的膜拜西方的心理狀態(tài),這種狀態(tài)深刻地投射在谷崎的文學(xué)創(chuàng)作中,暗含了當(dāng)時(shí)日本社會(huì)思潮的糾葛。其標(biāo)志就是西方精神在小說(shuō)中的實(shí)體化,然而物化的西方女神卻已經(jīng)無(wú)法操控。在經(jīng)歷了惡魔主義的極端之后,谷崎開始覺(jué)悟。無(wú)論是假托的江戶,還是十里洋場(chǎng)的西式空間,始終都是幻想和官能的造物,不是真實(shí)的體驗(yàn),無(wú)法達(dá)到藝術(shù)和靈魂的自由。遷居關(guān)西與回歸東方
可以說(shuō)谷崎的文學(xué)世界始終建立在遠(yuǎn)離現(xiàn)世的他國(guó),前期唯美主義的作品構(gòu)筑的場(chǎng)景是江戶時(shí)代并雜糅著中國(guó)文化元素,惡魔主義發(fā)展到極致后,則沉醉于純粹的西洋情趣中。然而經(jīng)歷了關(guān)東大地震,遷居關(guān)西之后,他的文學(xué)世界里再次出現(xiàn)了日本古典特點(diǎn),開始強(qiáng)調(diào)純粹的感性世界和物語(yǔ)風(fēng)格,注重精細(xì)化的日本式美的描寫,而敘事空間也轉(zhuǎn)到了平安、戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。endprint
1.重生的心靈故鄉(xiāng):遷居關(guān)西
1923年關(guān)東大地震,那個(gè)讓谷崎生于斯、長(zhǎng)于斯的東京下町亦毀于一旦,東京地區(qū)滿目瘡痍、生靈涂炭。東京的敗落抹去了江戶時(shí)代殘留的風(fēng)情和記錄舊事的痕跡,那些令谷崎魂?duì)繅?mèng)繞的惡魔與美艷之門也漸漸開始關(guān)閉。為了生活的安穩(wěn),當(dāng)時(shí)許多文學(xué)家?guī)缀醵紒?lái)到關(guān)西避難。1923年谷崎舉家遷往關(guān)西,但與其他作家不同,他沒(méi)有再返回東京,永遠(yuǎn)地留在關(guān)西這片特別而又神奇的土地上。關(guān)西可以說(shuō)是“日本江戶文化的第二個(gè)中心”,一個(gè)尚未被西方文明浸透和同化的地方。這里不同于東京,由于明治維新、資本主義改革而喪失了純粹的江戶情調(diào),而是最完整地保持了日本傳統(tǒng)建筑和風(fēng)情民俗。這里的一切契合了谷崎心靈深處所縈繞的古典情結(jié)、陰翳的情緒,因而使他的文學(xué)又一次找到了文化歸屬,獲得了新生。
就如伊藤整所說(shuō):“(1928年)是谷崎文學(xué)現(xiàn)代主義的終結(jié),
《各有所好》(1928年)是古典主義回歸的開始?!痹谶@里他完成了一個(gè)感性作家的新生,開啟了超越惡魔主義的起點(diǎn)。
《各有所好》中,男主人公斯波要,可以說(shuō)是從西洋夢(mèng)中醒來(lái)的“癡人”,作者開篇細(xì)致地描繪了男主人公斯波要和妻子美佐子過(guò)著西式的生活,而吸引男主人公的不是從小受西方文明影響、飲食起居都西化的妻子美佐子,而是順從、柔靜、充滿古典風(fēng)情的女子,斯波要的岳父的小妾阿久。而小說(shuō)中,男主人公產(chǎn)生了與代表西方文明的妻子離婚的念頭和決心,暗示著谷崎未被自己建立的藝術(shù)想象所束縛和困住,己然改變了自己藝術(shù)理念的邏輯,而以美和女性作為載體,只是作者讓自己文學(xué)理想獲得實(shí)現(xiàn)的手段。
2.西方文明的反思:回歸古典
在這個(gè)時(shí)期,日本經(jīng)歷明治維新,西方文明的洗禮,使整個(gè)日本社會(huì)思潮處于激烈動(dòng)蕩的變化之中,起初倡導(dǎo)“脫亞入歐”一味地模仿西方,繼而又高唱“和魂洋才”,開始反思西方文明,以至于后來(lái)發(fā)展為國(guó)粹主義,目空一切。谷崎從向往和醉心于西洋趣味中轉(zhuǎn)變,開始重新審視西方文明,認(rèn)為“引進(jìn)外國(guó)文明的利器固然無(wú)可厚非,但是為什么不重視我們的固有習(xí)慣和生活情趣,略加改良而適應(yīng)我們的傳統(tǒng)呢?”這個(gè)時(shí)候他開始注意到民族的差異,并在1926年再次游歷中國(guó),到達(dá)上海等已經(jīng)西化、喪失了東方風(fēng)情的地方,他開始懷念傳統(tǒng),認(rèn)同東方,認(rèn)為“所有將東方藝術(shù)視為不合時(shí)宜的垃圾不放在眼中,而只對(duì)西歐文明充滿憧憬項(xiàng)禮膜拜的人,到了某一時(shí)期還是會(huì)回歸日本趣味,進(jìn)而趨同于中國(guó)趣味”。在關(guān)西的親眼所見和親身所歷的那些濃濃的古典風(fēng)情,在中國(guó)看到的失卻東方魅力后的西式洋場(chǎng),這些外在的環(huán)境因素促使谷崎在文學(xué)觀念上的自覺(jué)轉(zhuǎn)變。
藤原定在論述谷崎古典回歸后的作品《春琴傳》時(shí)說(shuō):“谷崎的《盲目物語(yǔ)》、《刈蘆》、《春琴傳》和此前的作品相比,無(wú)論是態(tài)度和趣味上都大相徑庭,這是他的一次新的轉(zhuǎn)變?!惫绕樽约阂苍凇洞呵賯骱笥洝分刑岬阶约弘S著年齡的增長(zhǎng),相對(duì)于采用小說(shuō)的創(chuàng)作形式,更喜歡采用物語(yǔ)風(fēng)格的寫作形式,追求那種簡(jiǎn)略的、敘述梗概的寫作手法。
3.青春已逝的“斷念”:物語(yǔ)心境
這個(gè)時(shí)期,谷崎已經(jīng)經(jīng)歷了三段婚姻,青春已逝,到了不惑之年,昔日的青春蓬勃的想象和力量也不再擁有,與初期著力渲染裝飾性和人工性的惡魔之美相比,簡(jiǎn)素和陰翳之美恰好契合了此時(shí)的心境和感慨。這個(gè)時(shí)期的代表作《刈蘆》更是體現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)變。開篇之際便對(duì)自然風(fēng)光、歷史典故進(jìn)行大段鋪陳描寫、精雕細(xì)刻和不吝筆墨的渲染,把讀者帶入往昔的世界。此外,他還寫道:“年輕時(shí)一年之中最愛(ài)春天,但現(xiàn)在較之春天,我更期待的是秋天。人隨著年歲增長(zhǎng),漸漸產(chǎn)生一種斷念——即欣賞按自然法則消亡的心境。希望獲得安靜、均衡的生活。所以與其欣賞熱鬧的景色,毋寧接觸寂寞的風(fēng)物更感慰藉。不是貪圖現(xiàn)實(shí)的尋歡作樂(lè),而是埋首于往昔尋歡作樂(lè)的回憶,恐怕更相宜吧。懷戀昔日的心思,于年輕人而言只是與現(xiàn)在沒(méi)有任何聯(lián)系的空想而己,但對(duì)于老人來(lái)說(shuō),除此之外,再也沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中生存下去的道路?!?/p>
關(guān)西地區(qū)傳統(tǒng)文化的巨大魅力征服了谷崎,青春已逝的“斷念”心境也將他的文學(xué)創(chuàng)作推向了古典主義。正如最初他被強(qiáng)烈的西洋趣味和惡魔美所征服,甘愿奉獻(xiàn)終生一樣,谷崎面對(duì)傳統(tǒng)文化和東方古典之美依然無(wú)法抗拒,而他所回歸的古典,并非江戶情調(diào)或者現(xiàn)實(shí)世界所鼓吹的國(guó)粹精神、功利主義,而是追步盛唐文明的平安時(shí)代,戰(zhàn)國(guó)、室町時(shí)代,其文學(xué)手法不再以絢爛奪目、觸目驚心的方式呈現(xiàn)奇異的世界和怪異之美,而是精妙地構(gòu)思出樸素的故事和執(zhí)拗的情感,相守相望,將浪漫主義與古典情思結(jié)合起來(lái),沉浸其中,不再是暢快淋漓的享樂(lè)主義執(zhí)著于肉體、感官之美,而是面對(duì)美,醉心于美的永恒和獨(dú)立,刻骨的守護(hù)與深層的自我克制,甘愿成為忠誠(chéng)的守護(hù)者,虔誠(chéng)的崇拜者。美與女性融為一體,成為永恒的象征。
綜觀谷崎文學(xué)軌跡和其所構(gòu)筑的文學(xué)世界,雖然歷經(jīng)了美與丑、善與惡、享樂(lè)與克制的交錯(cuò),但其文學(xué)作品在敘事的空間轉(zhuǎn)換上都在較深的層面上或正或反地提供了現(xiàn)實(shí)世界所存在的時(shí)代信息。作品的故事空間從江戶、中國(guó)、西洋到更久遠(yuǎn)的戰(zhàn)國(guó)、平安時(shí)代,這與本土文化、外國(guó)文化對(duì)日本的影響是一致的。而這一古典發(fā)現(xiàn)與回歸之路上,也清晰地游走著作家對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和審美感受苦苦探尋的精神影子,豐富而又獨(dú)特,異質(zhì)而又純粹。古典主義成為谷崎后期文學(xué)創(chuàng)作的主要基調(diào),影響深遠(yuǎn)?;蛟S可以說(shuō)晚年所追尋的性愛(ài)主題也是古典回歸后,過(guò)度地著意于自我克制后的一種自我釋放。endprint