□文/朱洋洋，中國(guó)傳媒大學(xué)電影學(xué)博士生，首都師范大學(xué)科德學(xué)院教師

電影《記憶碎片》海報(bào)

在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展歷程當(dāng)中，電影在不同時(shí)代、社會(huì)背景之下作為一種媒介工具得到了不同程度的精彩演繹。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)、科技水平的提高和文化、思想觀念的更新，電影自身也緊貼當(dāng)下，日益進(jìn)步，電影所涉及的題材不斷豐富，電影的形式技法也不斷推陳出新。但無(wú)論電影的內(nèi)容指涉何等廣闊，電影語(yǔ)言、電影形式怎樣更新、變化，電影作為一種話語(yǔ)方式所表達(dá)的始終是電影創(chuàng)作人員對(duì)生活、對(duì)世界、對(duì)生命的所思所想、所感所悟，傳遞的是人類共通的情感情緒?！八须娪爸械那楦性囟纪ㄟ^形式結(jié)構(gòu)，有系統(tǒng)地與其他部分互動(dòng)?！保?］電影《記憶碎片》是憑借《盜夢(mèng)空間》(Inception)(2010)、《蝙蝠俠:黑暗騎士崛起》(The Dark Knight Rises)(2012)成為世界影壇翹楚的導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭早期的代表作品，它在電影語(yǔ)言、電影形式方面可謂走到了極致，以至于大部分觀眾在第一次觀看影片時(shí)無(wú)法看懂影片。該片對(duì)電影語(yǔ)言、電影形式的創(chuàng)新性運(yùn)用徹底顛覆了觀眾的傳統(tǒng)觀影經(jīng)驗(yàn)，但其隱藏在復(fù)雜、晦澀形式之下的正是編導(dǎo)藝術(shù)旨求、思想內(nèi)涵的潛層表達(dá)，影片的艱澀、深度并未影響眾多影人對(duì)它的喜愛和贊許。本文試圖從以下四個(gè)方面來分析解讀《記憶碎片》的影像意蘊(yùn)，探索其影像世界的謎團(tuán)，發(fā)見導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭影像風(fēng)格的淵源。

一、消解對(duì)立:現(xiàn)在與過去之界限的模糊

《記憶碎片》在敘事結(jié)構(gòu)上采用了雙線交叉并行的方式，一條以彩色畫面呈現(xiàn)，一條以黑白畫面呈現(xiàn)。兩條敘事線索雖然在直觀形態(tài)上界限分明，但其獨(dú)特藝術(shù)意蘊(yùn)的賦予讓影片變成了一座現(xiàn)在與過去交織的迷宮。整部影片共有22個(gè)彩色段落、21個(gè)黑白段落:彩色部分采用的是倒敘的方式，每一個(gè)彩色段落在影片外部時(shí)間上的延續(xù)則是影片內(nèi)部時(shí)間的回溯，每一個(gè)彩色段落的結(jié)尾部分與上一個(gè)彩色段落的開頭部分相承接，觀眾只有將兩個(gè)段落倒置聯(lián)系在一起才能完整把握故事的來龍去脈;而采用順序方式、時(shí)長(zhǎng)短而零碎的黑白部分則穿插在相鄰彩色段落之間。彩色部分倒著講述故事，黑白部分按線性時(shí)間順序講述故事;就全片而言，在時(shí)序關(guān)系上彩色部分是黑白部分的延續(xù);至影片結(jié)尾，黑白部分和彩色部分巧妙銜接、融合在一起，過去與現(xiàn)在也被統(tǒng)一起來。單就故事而言，《記憶碎片》講述的是一個(gè)司空見慣的復(fù)仇故事，但影片打碎了故事的正常進(jìn)展順序，割斷了常規(guī)的時(shí)間線索，彩色部分從故事的結(jié)尾一步一步倒退著展現(xiàn)故事的原委，黑白部分從故事的開端展現(xiàn)故事的正常進(jìn)程，兩條線索相互交叉、同時(shí)推進(jìn)，最后影片被推向故事本來面貌的一個(gè)高潮段落時(shí)戛然而止。正是這種非常規(guī)的敘事方式將觀眾帶入了一個(gè)神秘詭譎、意識(shí)錯(cuò)亂的影像世界。

觀看電影的過程中，觀眾所感知到的《記憶碎片》中現(xiàn)在與過去的界限是以色彩來劃分的，黑白部分是已經(jīng)發(fā)生了的、過去的事件，彩色部分是正在發(fā)生的、正在吐露面貌的事件，但《記憶碎片》中的現(xiàn)實(shí)與過去是混亂的、沒有界限可以區(qū)分的，稱之為現(xiàn)在的彩色部分是倒退的、已成過去的現(xiàn)在，被認(rèn)為過去了的黑白部分是指向現(xiàn)在、不斷演變成為現(xiàn)在的過去。影片最后段落中，男主人公連納在殺了販毒分子江占美之后拍下江占美的照片，他手持照片，影像從黑白轉(zhuǎn)換到彩色，對(duì)比之前相鄰黑白、彩色段落的快切手法而言，這一段落顏色的轉(zhuǎn)換顯得自然、不動(dòng)聲色，通過這種藝術(shù)手法的處理，導(dǎo)演消解了過去與現(xiàn)在的對(duì)立，過去與現(xiàn)在、開端與結(jié)局混為一體，失去對(duì)立，喪失了傳統(tǒng)“故事時(shí)間模式或因果關(guān)系”的“統(tǒng)一性與清晰性?！保?］

二、自我救贖:記憶與遺忘的主觀操控

記憶是人的思維世界中經(jīng)過演繹的、過去的、已發(fā)生的、已消逝的事件。一個(gè)個(gè)體活著需要通過記憶來確認(rèn)自己的身份、確認(rèn)自己的存在，也需要依靠記憶來指引自己走向下一個(gè)嶄新的時(shí)刻，但有時(shí)會(huì)不自覺的喪失對(duì)一個(gè)人、一件事的記憶——自然遺忘，也會(huì)根據(jù)自己的需要對(duì)記憶進(jìn)行有目的的演繹、加工——選擇遺忘。影片中的連納正是一個(gè)迷失在記憶中的人，他在受傷之后失去了常態(tài)記憶能力，只能依靠字條、紋身、寶麗來照片來記住發(fā)生的事、碰見的人，但他并未喪失全部記憶，他對(duì)他受傷之前的記憶還記憶猶新，甚至受傷之前一些曾被他忽略的細(xì)節(jié)也變得印象格外深刻。

作為個(gè)體進(jìn)行自我確認(rèn)、感知存在的鮮活證明，記憶也是個(gè)體所有痛苦的儲(chǔ)藏柜。個(gè)體在現(xiàn)在的一個(gè)時(shí)間里工作、學(xué)習(xí)、交談、思考，在這一個(gè)時(shí)刻過去之后，之前時(shí)刻里的一切就會(huì)被有所選擇的封存在腦海中，有用的被記住，無(wú)關(guān)緊要的自然會(huì)被遺忘，于是在記憶中生命個(gè)體知道了自己是誰(shuí)、自己從哪里來、自己要去往何處、自己將要干什么，而對(duì)于不該遺忘又被遺忘的東西則感到惋惜、懊惱。連納在受傷之后，他只能依靠自己以前的記憶活著，妻子被強(qiáng)奸、殺害的記憶成了他記憶中最為鮮活的一幕，為妻子報(bào)仇也成為他被記住的生命經(jīng)驗(yàn)所賦予的唯一使命。于是就有了影片所表現(xiàn)的他尋找JOHN G和殺害JOHN G的諸種過程。

記憶雖然是對(duì)繼往事件的印記，但它是由個(gè)人來操控的，是人的大腦機(jī)體進(jìn)行的加工和演繹，人的主觀性決定了記憶的私人性、個(gè)人化。因此，記憶在諸多時(shí)候又是不可靠、不具真實(shí)性可言的東西。主人公連納的記憶正是這種猶如經(jīng)過特殊程序般的加工、演繹過的記憶，他的記憶中自己的妻子美麗、圣潔，他的記憶中妻子被奸殺，但事實(shí)真相是他的妻子被強(qiáng)奸后沒有死亡，是他的“失憶”讓他自己殺害了妻子，他將發(fā)生在自己身上的悲劇在記憶中演繹成了自己在保險(xiǎn)公司工作時(shí)的調(diào)查客戶贊森美的悲劇。連納在受傷后他的記憶系統(tǒng)仿佛經(jīng)過了一道加工程序，在這個(gè)程序過后，他只能擁有短期新的記憶，他選擇性的遺忘了部分記憶，也在腦海中虛構(gòu)了部分記憶。因?yàn)橹挥羞@樣他才可以繼續(xù)活下去，為了給妻子報(bào)仇活下去。

影片中連納的獨(dú)特的失憶、記憶方式是導(dǎo)演的藝術(shù)構(gòu)思、創(chuàng)作思想的體現(xiàn)。記憶作為私人性的東西，個(gè)體可以選擇記憶人生中的美好、甜蜜，也可以選擇遺忘痛苦、不幸。個(gè)體無(wú)時(shí)無(wú)刻不被記憶纏繞，但其擁有的記憶有時(shí)是虛假的、是自己編造的、美化了的記憶，當(dāng)一個(gè)人無(wú)法遺忘時(shí)只能用虛構(gòu)的記憶來完成對(duì)自己生命的救贖。在影片中，主人公連納的短期記憶方式成為他悲劇人生的救贖工具。

電影《記憶碎片》劇照

三、現(xiàn)實(shí)迷失:感性與理性的錯(cuò)亂、分裂

人把握現(xiàn)實(shí)的方式有感性認(rèn)識(shí)與理性認(rèn)識(shí)兩種，“一切認(rèn)識(shí)都從感性開始”，“理性通過概念、判斷、推理等對(duì)感性所提供的認(rèn)識(shí)材料進(jìn)行加工、整理、概括，經(jīng)過抽象達(dá)到對(duì)事物本質(zhì)、內(nèi)部聯(lián)系的認(rèn)識(shí)，使認(rèn)識(shí)在這里形成待命，并不斷地反饋給感性”［3］，實(shí)現(xiàn)感性與理性的辯證統(tǒng)一才能準(zhǔn)確、有力地把握現(xiàn)實(shí)。影片中的連納受傷之后只剩下短期記憶能力，他只能在感性認(rèn)識(shí)還沒有在他的意識(shí)中消失時(shí)用物理、技術(shù)手段記錄他有限的認(rèn)知、復(fù)制他所接觸到的現(xiàn)實(shí)表象。連納依靠條理的字條、醒目的紋身、直觀的寶麗來照片進(jìn)行記憶，但這些人類理性的產(chǎn)物并不是完全可靠的，因?yàn)楸澈笾湮锢硎澜绲氖怯幸庾R(shí)、有弱點(diǎn)的人類，理性認(rèn)知的結(jié)果如若沒有相對(duì)應(yīng)的感性認(rèn)知予以支配也只能淪為純粹的物理性符號(hào)，從而誘導(dǎo)人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的把握。連納可以錯(cuò)認(rèn)江占美的紙片是自己的紙片、可以在對(duì)手拓德的旅館房間里忘記自己的來意去淋浴，連納在單純物理世界喪失了自己的獨(dú)立判斷、迷失了自己的所在;連納可以撕掉12頁(yè)警察破案的報(bào)告，連納可以燒毀照片以讓自己遺忘自己的錯(cuò)誤，說明他拍攝的照片、用來記憶外部事件的途徑也是有選擇性的、符合自己利益要求的。所以觀眾看到的連納擁有的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)都是連納意義上的物質(zhì)、連納意義上的真實(shí)。同時(shí)，通過連納講述的贊森美的故事，亦會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)人若喪失了理性認(rèn)識(shí)、邏輯思考就會(huì)像贊森美一樣無(wú)法料理自己的日常生活。

像連納一樣用字條、紋身、照片來認(rèn)知世界，喪失當(dāng)時(shí)當(dāng)刻來自自身意識(shí)的感性判斷時(shí)，個(gè)體只會(huì)淪為物質(zhì)符號(hào)的奴隸;像贊森美一樣沒有條理、邏輯、理性認(rèn)識(shí)時(shí)，個(gè)體會(huì)無(wú)法應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界，無(wú)法開展自己的日常生活。感性與理性的錯(cuò)亂和不統(tǒng)一引發(fā)的是對(duì)世界、生活認(rèn)知的不確定性、迷失感。我們到底該怎樣把握現(xiàn)實(shí)世界呢?感性認(rèn)識(shí)與理性認(rèn)識(shí)的結(jié)合自然是最為理想的方式，但現(xiàn)實(shí)世界中做到二者不偏不倚的結(jié)合又是何其之難。影片讓我們看到了一個(gè)用物質(zhì)符號(hào)、邏輯條理來把瞬時(shí)即逝的感覺意識(shí)、活在自己的記憶中一心為妻子復(fù)仇的連納，他反復(fù)的為自己的目的而奔波，記憶成了他繼續(xù)生活的動(dòng)力，他用自己的方式在現(xiàn)實(shí)世界中履行著自己生活的意義，雖然他錯(cuò)殺了人，但這也正是其存在、生活的意義，只有這樣連納才感覺到自己活著?；蛟S影片要告訴我們的就是相信你的記憶，相信你的判斷，然后用自己認(rèn)為對(duì)的方式去追尋自己生活的目的就已足夠，過于追求感性認(rèn)識(shí)、理性認(rèn)識(shí)的所謂正確性往往會(huì)寸步難行。

四、價(jià)值追尋:個(gè)體與世界的永恒對(duì)抗

影片展現(xiàn)了一個(gè)有記憶缺陷的主人公的生活世界，導(dǎo)演通過影片予以窺探的是現(xiàn)代文明中人的生存狀態(tài)和與生存所依賴的世界的關(guān)系。主觀的人有自己的意識(shí)、有自己的記憶、有自己的思維方式和對(duì)待世界的方式，但世界作為時(shí)間和空間的聯(lián)合體是個(gè)人難以抗拒、變更的存在。一個(gè)人要知道自己是誰(shuí)、自己從哪里來、自己要去往何處、自己將要干什么、自己活著的意義，當(dāng)個(gè)人與世界產(chǎn)生矛盾、對(duì)世界產(chǎn)生疑問的時(shí)候，對(duì)記憶的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑的時(shí)候，人就會(huì)在世界中迷失，迷失在自己的世界當(dāng)中，喪失一切確定性?！啊淮_定性’被一些西方后現(xiàn)代學(xué)者視作后現(xiàn)代主義的本質(zhì)特征。在《記憶碎片》中，正體現(xiàn)出后現(xiàn)代主義的這種不確定性原則。在不確定性中表面真的東西變成了假的東西，憑借經(jīng)驗(yàn)、理性把握的東西變成了不可靠的東西。真假?zèng)]有必然的理性邏輯，世界就是一個(gè)可怕的游戲怪圈。”［4］

“我要相信世界不是我想象出來的，我要相信我所做的事仍然有意義，即使我不記得做了什么。我要相信，即使閉上眼睛世界仍然存在。我相不相信世界仍然存在?世界仍然存在?是的。我們需要記憶去確定自己的身份，我并不例外?，F(xiàn)在，我到了哪里?”連納在影片最后的這段獨(dú)白道出了導(dǎo)演自己的心聲。我們眼中的世界是帶有個(gè)體生活印記的世界，我們要依靠記憶來確定自己在世界上的身份，依靠記憶來尋找活著的動(dòng)力，但有時(shí)我們也會(huì)逃避和捏造記憶以尋求心靈上的安慰、幫助我們?cè)谑澜缟系玫骄融H。時(shí)間連綿不絕，過去與現(xiàn)在喪失了劃分的意義，因?yàn)橐磺卸荚?jīng)是現(xiàn)在，也即將成為過去，對(duì)于個(gè)體而言，重要的是知道自己在哪里，知道自己的目標(biāo)是什么，肯定當(dāng)下的存在，明曉并追尋自己是時(shí)是刻存在于世的價(jià)值、意義。影片第一個(gè)鏡頭抖動(dòng)下漸漸模糊的照片，就如同人的記憶隨著時(shí)間的流逝而漸趨模糊。不論人的記憶何時(shí)清晰、何時(shí)模糊，世界將依然存在，時(shí)間將依然無(wú)休止的綿延下去;不管人的記憶怎樣演繹、遺忘，人通過何種方式賦予自身價(jià)值、尋找何種存在的理由和生活目的，短暫生命個(gè)體都要在無(wú)限的時(shí)間和空間中穿行而過。

在編導(dǎo)人員縝密的藝術(shù)手法處理之下，影片《記憶碎片》充滿了懸疑氣氛，對(duì)現(xiàn)在與過去之間界限的消除、對(duì)人的記憶的演繹、對(duì)個(gè)體把握世界的方式的憂慮和對(duì)價(jià)值意義的求索，都在觀眾試圖解開復(fù)仇謎團(tuán)的過程中得以展示。觀眾在傳統(tǒng)電影的結(jié)尾會(huì)看到一個(gè)故事的結(jié)局，但《記憶碎片》的導(dǎo)演卻將觀眾引向了一個(gè)已然成為過去的現(xiàn)在，導(dǎo)演猶如將主人公連納重新拋入一個(gè)輪回之中，時(shí)間開始流逝，記憶開始蔓延，在輪回開端他就在世界中迷失了方向。連納的迷失也正是現(xiàn)代生活中愈演愈烈的眾生對(duì)世界的迷茫、對(duì)自我的迷失。生命中所有的美好與災(zāi)難都存在于記憶之中，人在自己的記憶中確認(rèn)自身，也在自己的記憶中尋求慰藉。雖然記憶會(huì)變更、自我會(huì)迷亂，但時(shí)間將不斷流逝，生命亦將不可阻擋地前行，直至老死?！队洃浰槠飞始娮?、撲朔迷離的影像表征之下，隱藏的正是導(dǎo)演對(duì)看似常態(tài)、富于價(jià)值而又葆有至多危險(xiǎn)、荒謬、不合理、不確定因素的生活和世界的質(zhì)詢與詰問，進(jìn)而構(gòu)建起一種獨(dú)特另類的現(xiàn)代性批判話語(yǔ)形式，而正是這種銳利、獨(dú)特構(gòu)成了克里斯托弗·諾蘭影像世界的底色。

［1］(美)大衛(wèi)·波德維爾，克里絲汀·湯普森.電影藝術(shù):形式與風(fēng)格(插圖第8版)［M］.曾偉禎，譯.北京:世界圖書出版公司北京公司，2008:71.

［2］(美)大衛(wèi)·波德維爾，克里絲汀·湯普森.電影藝術(shù):形式與風(fēng)格(插圖第8版)［M］.曾偉禎，譯.北京:世界圖書出版公司北京公司，2008:102.

［3］劉恒敏.神性:感性、理性的認(rèn)識(shí)論核心［J］.齊魯學(xué)刊，2009(2):73－75.

［4］孫艷.電影《記憶碎片》的后現(xiàn)代主義敘事策略［J］.湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2006，27(1):139 －140.