浩日沁夫（蒙古族）

還鄉(xiāng)

生命由一縷輕煙化作幾捧灰的二伯父，靜靜地躺在堂弟的兜子里，從異鄉(xiāng)回來(lái)了。在火車(chē)站站臺(tái)上，我一直不敢直視那個(gè)拎在堂弟手中的黑色兜子。我的心狂跳不已，手腳發(fā)涼，眼瞟著別處，恐懼又驚詫于人生命的如此脆弱。

這恐懼和驚詫皆來(lái)得突兀。事后，我總覺(jué)得自己對(duì)恐懼的承受能力絕不至于如此。但那日，我卻難以自持，甚至不敢去接剛下火車(chē)的堂弟手中的其他物品。我越是不愿朝這方面想，那種想法就越詳盡越酷烈地占據(jù)著我思維的空間。

二伯父是個(gè)農(nóng)民，盡管他當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、牧業(yè)隊(duì)長(zhǎng)，但他在人生舞臺(tái)的角色，始終是以一個(gè)農(nóng)民的形象出現(xiàn)的。

我，我是干啥的？我是順壟溝撿豆包的人。喝過(guò)酒的二伯父這樣紅著眼睛喊，似乎很不滿于自己的命運(yùn)，又似乎很不屑于其他什么。

二伯父的一生充滿平凡，平凡得用任何一句溢美之詞都顯得過(guò)分。少時(shí)，我曾仔細(xì)觀察過(guò)，平時(shí)，他大多是沉靜而孤傲的，使人易想起一條干河渠、一頭歇乏臥在那兒的、溫順的黃牛。但他也有暴躁的時(shí)候，那時(shí)的他像馴馬的農(nóng)人，隨手從墻上摘下來(lái)的皮鞭子，十分辛辣，冷酷無(wú)情，要么更像一匹烈馬，煩躁、狂暴。

營(yíng)子里的時(shí)光像一株老樹(shù)在風(fēng)銷(xiāo)雨蝕中改變著。在故土生活了六十多年，二伯父也老了。他的背略弓著，外八字的走姿也愈加明顯。后來(lái)，二伯父終于揀了某個(gè)季節(jié)的一個(gè)日子，離開(kāi)了故鄉(xiāng)那座陳舊的宅院，留下先他而去的二伯母，到姐姐和堂弟工作的異鄉(xiāng)去了。這一走……

據(jù)說(shuō)，出事的那天晚上，從無(wú)飯后散步習(xí)慣的二伯父執(zhí)意要出去走走。那時(shí)，天剛擦黑，他倒背著手，背略弓著，撇著外八字順著柏油路走著。身后有摩托車(chē)駛來(lái)時(shí)，他并未留意，就這樣，酒后駕著摩托車(chē)的小伙子，重重地把他撞向路旁……

清明前一天，我和堂弟趕到故鄉(xiāng)去，把他和二伯母合葬在一起。坐在東去的列車(chē)上，我仍不敢和堂弟坐在一起，仍不敢用正眼去看他緊緊守護(hù)著的黑兜子，只靜靜地坐在別處，望車(chē)窗外的田野和陽(yáng)光。

或許是與二伯父的血緣和情感，在我曾有過(guò)的記憶中從未有過(guò)對(duì)死者的這般恐懼，也可能是病入膏肓后撒手人寰給人一種解脫感，所以當(dāng)二伯父那熟悉的音容和軀體突然變成另一種物質(zhì)形態(tài)時(shí)，我便無(wú)法說(shuō)清那種憂傷無(wú)比的心情，和由此生出的對(duì)生命的敬畏。

車(chē)窗外春天的陽(yáng)光下，是勞作著的人們和場(chǎng)景，春的生命在每一片土地上涌動(dòng)著。

生命的分量和姿態(tài)是厚重而安詳?shù)?，因此生命的概念往往和土地相連。何況二伯父還是個(gè)終身與土地相伴的農(nóng)民。

討豬嫌

好像是十一歲左右那年的夏天，我回到故鄉(xiāng)二伯父居住的那個(gè)營(yíng)子去度暑假。那時(shí)，我真正感受到了農(nóng)村天地的廣闊，和幾個(gè)兄弟變著花樣地折騰，遠(yuǎn)離了父母束縛的眼光，心情終日像放飛的鳥(niǎo)。

那個(gè)年齡的我，在老家淘得很有名氣，騎過(guò)牛、羊和墻頭，翻墻、上房、鉆過(guò)雞窩，除了躺下睡覺(jué)，基本沒(méi)有閑著的時(shí)候。直至后來(lái)我長(zhǎng)大成人，回到故鄉(xiāng)的那個(gè)營(yíng)子，年長(zhǎng)的人們看著我人五人六的樣子，仿佛在給我講別人的故事似的說(shuō)：“噫嘻，這孩子那時(shí)候淘的，簡(jiǎn)直咧，就差沒(méi)把天捅漏嘍……”

記得那天正午時(shí)分，天藍(lán)得很純凈，云也倦了般的不飄不動(dòng)。從沒(méi)有午睡習(xí)慣的我，先在院子里閑置著的空驢車(chē)上一下一上地壓了一會(huì)兒悠千，盡興一陣之后，又覺(jué)得興味索然了。

后來(lái)我便無(wú)所事事地來(lái)到大門(mén)外，試圖尋個(gè)更吸引我的玩處。一出大門(mén)，我便看見(jiàn)二伯父家的那口大花母豬，正很慵懶地躺在院外的墻根下，沐浴著明媚的陽(yáng)光沉沉地睡著。忽然有個(gè)念頭一閃，我躡手躡腳地走過(guò)去，伸手在豬背上輕輕地搔著，豬睜了眼睛看我，像是并未因我驚了它的好夢(mèng)而怪我，倒是很愜意的樣子。搔了幾下之后，我猛地騎上豬背，母豬一下子立起身，上了大當(dāng)似的揚(yáng)蹄就跑。騎在豬身上的我，只覺(jué)得兩耳生風(fēng)，威風(fēng)得像電影上躍馬揚(yáng)鞭的人，嘴里便不由得發(fā)出沖、殺之類(lèi)的喊聲，母豬瘋了似的沖進(jìn)院門(mén)，斜刺里朝西南角跑去……

在家鄉(xiāng)那個(gè)地方，幾乎每戶人家都有個(gè)豬圈。二伯父家的豬圈在院子的西南角，豬圈門(mén)高約70厘米，正好能讓豬自由出入。門(mén)是用木框子做的，圈上豬后放下來(lái)，白天用繩子掛到墻上。那時(shí)，我便看到了那個(gè)張著血盆大口似的豬圈門(mén)，心里所有美妙的感覺(jué)頓時(shí)蕩然無(wú)存，只恨老母豬的陰險(xiǎn)，可一切已經(jīng)由不得我了。

母豬兇猛地朝圈里沖去，我的前胸和臉都重重地磕在豬圈門(mén)上……

至少有十分鐘，我像被糠噎著了的小雞雛，抻著脖子坐在地上倒不過(guò)氣來(lái)，連母豬憤怒的哼哼聲，在我耳邊也顯得比清風(fēng)更柔弱。俗話說(shuō)，八九歲的淘小子，姥姥家的狗都煩。抑或是自幼便對(duì)狗心存畏懼的原因，記憶中似乎沒(méi)有過(guò)讓狗煩的事兒，可讓豬煩，并遭豬的報(bào)復(fù)，我卻有銘刻在心的體驗(yàn)。由此，我也深信那句關(guān)于狗的俗話的真理性。

七斤叔的驢

表叔七斤在找他的驢，他想到十五里外的火車(chē)站去接人，想用那驢時(shí)才發(fā)現(xiàn)驢不見(jiàn)了。于是，他可能想到了慣于惡作劇、淘氣得沒(méi)邊兒的我。

七斤叔是隊(duì)上的車(chē)?yán)习遄?，人們都說(shuō)他是侍弄牲口的好手。七斤叔是個(gè)很矜持的人。那日，他盤(pán)腿坐在二伯父家炕上，卷著喇叭桶狀的旱煙，抽得有滋有味。二伯父坐在他的對(duì)面，兩人嘮著鄉(xiāng)下常見(jiàn)面表兄弟?chē)Z的那種缺少色彩的閑磕。印象中，他們二人的神態(tài)宛如某些畫(huà)中表現(xiàn)的那樣真實(shí)、樸拙。閑聊許久，七斤叔只說(shuō)要去接站，驢卻找不到了，他雖未問(wèn)我，但卻不時(shí)偷看我?guī)籽?，那副神情讓我有些六神無(wú)主。

臨出門(mén)前，二伯父亮著嗓子說(shuō)：“七斤，不行套咱家的驢去。”二伯父顯然以為七斤叔是來(lái)借驢的。

“不用，不用?！逼呓锸鍞[擺手，黑而瘦的臉上漾著笑。

七斤叔家的驢是被我藏起來(lái)的。如果不是他說(shuō)起來(lái)，我早把這事當(dāng)飯吃完又消化掉了。

七斤叔家的驢，是營(yíng)子里的名驢。那是頭淡灰色的、高大的叫驢，不僅個(gè)頭兒高大，而且生性暴烈，極難馴服，充滿著野性。

“七斤舅家的驢，哎呀，那家伙……我敢說(shuō)營(yíng)子里沒(méi)幾個(gè)人敢騎。”大姑家的福生咬牙切齒地把手舉過(guò)頭頂，后又一蹦一跳地形容一番。endprint

堂弟也有聲有色地把那驢贊美一通，說(shuō)得我心直癢癢。平時(shí)在野外我只能很遠(yuǎn)地看那家伙，一到近前，它總是尥著蹶子逃之夭夭。

就在我?guī)缀跬四求H時(shí)，忽一日竟和它碰個(gè)正著。那天過(guò)午，一場(chǎng)雨忽然而至，表弟福生、堂弟和我落荒跑到營(yíng)子西小學(xué)校的東山墻邊去避雨，就在那堵東山墻邊，我們同時(shí)看到了七斤叔家里的驢，它正一動(dòng)不動(dòng)地在那兒站著，近看那驢果然滾瓜溜圓、通體放亮。

這樣的機(jī)會(huì)，我當(dāng)然不會(huì)放過(guò)，但看著雨中空曠的田野，想著這家伙的野性，我實(shí)在怯于騎它。于是我靈機(jī)一動(dòng)……

放暑假的小學(xué)校教室的門(mén)幾乎都沒(méi)鎖，大多用鐵絲掛著，閑時(shí)我們也常去教室玩耍、納涼。我想只要把驢弄進(jìn)教室，在那樣的空間，自然它不會(huì)有什么威風(fēng)。我這樣一說(shuō)，兩位兄弟齊聲叫好。

說(shuō)也怪，平時(shí)極暴烈的驢，那日卻很溫順。我們摟脖子、抱腦袋竟真把那驢弄進(jìn)了教室。

在教室里，那家伙又野性大發(fā)，任我們仨如何努力，它又踢又蹬就是不讓我近前，更別說(shuō)騎上去，教室里被攪得塵土飛揚(yáng)，摞在后面的破桌椅，被那牲畜踢得亂響。

忙得灰頭土臉之后，我們也算真正領(lǐng)教了那驢的厲害。沮喪和氣憤過(guò)后，我們決定懲罰這畜牲，把它關(guān)在教室里，看它還威風(fēng)？

四天后，七斤叔找到了他的驢，但他沒(méi)想到會(huì)在學(xué)校教室里。

我們溜到教室去的時(shí)候，那驢靠北墻站著，眼神呆滯、淡漠。見(jiàn)它還活著，我們都長(zhǎng)出了一口氣。臨放出教室之前，在弟弟的注視下，我真的在教室里騎了它幾圈，驢的腳步緩慢而沉重，可我卻心生一種征服感。我竟也算營(yíng)子里騎過(guò)這牲畜的、為數(shù)不多的幾個(gè)人之一。

晚飯桌上昏暗的燈光下，二伯父忽然對(duì)二伯母說(shuō)：“七斤家的驢回來(lái)了，像是有病了，把七斤心疼夠嗆?！?/p>

聽(tīng)著二伯父的話，我把頭深深埋下去，把嘴里的飯嚼得亂響。

油漆

三姐是堂伯父的三女兒，三姐有個(gè)和故鄉(xiāng)一樣淳樸的名字叫金彩虹。聽(tīng)三姐說(shuō)話，眉眼都極夸張，說(shuō)到關(guān)鍵處，三姐的語(yǔ)氣便停頓住“嗚……”由高至低，她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，是文言嘆詞“嗚呼”的嗚音，發(fā)二聲卻尾音極長(zhǎng)，標(biāo)準(zhǔn)的左中蒙古人的嗚法。嗚罷，三姐還“嘖嘖”兩聲，接著說(shuō)話。

講這事那天，三姐左手二指指間夾一支燃了一半的“紅杏”煙，在左側(cè)嘴角有滋有味地吸一口，用手把左腿盤(pán)到右腿上，坐直。

上世紀(jì)六十年代末，三姐是家鄉(xiāng)歐里營(yíng)子那所只一排土房的小學(xué)里二年級(jí)的學(xué)生。三姐雖學(xué)習(xí)成績(jī)平平，但喜歡學(xué)校的那種氛圍。

那個(gè)晴朗的周六下午，百無(wú)聊賴(lài)卻喜歡學(xué)校的三姐溜溜達(dá)達(dá)來(lái)到了學(xué)校。

就在自己的教室，透過(guò)敞開(kāi)的窗子，一股清新的油漆氣息撲面而來(lái)，三姐爬上窗臺(tái)，看見(jiàn)既是校長(zhǎng)又是老師的尹老師正俯身給桌子凳子們刷藍(lán)色的油漆，而那個(gè)小油漆桶就在窗臺(tái)上，在三姐的右手邊。

拿刷子的尹老師一轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)了窗臺(tái)上的三姐，他先齜牙笑，三姐也笑，笑著的三姐感覺(jué)到油漆極光鮮，油漆也很好聞。笑完，尹老師舉起刷子，不經(jīng)意似的在三姐鼻子頭點(diǎn)個(gè)藍(lán)點(diǎn)，論輩分三姐叫尹老師哥。看著三姐鼻子頭兒上的藍(lán)，尹老師又笑，這次三姐沒(méi)笑。沒(méi)笑的三姐仍趴在那兒，看尹老師。

忘了這事似的尹老師彎腰站起仍在忙，偶爾回頭看窗臺(tái)上三姐的藍(lán)鼻子頭，還笑。

窗臺(tái)上的三姐也看尹老師，沒(méi)事似的，只是不笑，表情也平靜。

刷完一只凳子，尹老師直起腰，把刷子放進(jìn)油漆桶，回頭看看三姐，這次她也沒(méi)笑。尹老師把一只凳子放到桌子上，他想這樣刷可能省力些。

拿那把刷子的時(shí)候，三姐絲毫沒(méi)有猶豫，她把刷子高高舉起來(lái)，從尹老師的脖子下，一直刷到褲子上。之后，三姐從容地把刷子放回油漆桶。

跳下窗臺(tái)走時(shí)，三姐頭也沒(méi)回。

棉襖

許多年后，說(shuō)起這件事，三姐仍唏噓不已。

事情緣起于一次課間提問(wèn)，就與課本相關(guān)的某個(gè)問(wèn)題，尹老師點(diǎn)到了金彩虹的名字，至少點(diǎn)了三遍，三姐不睬，目光直視尹老師，一副與己無(wú)關(guān)狀。顯然三姐的藐視激怒了尹老師，他又大喝一聲三姐的名字，教室里學(xué)生的目光都集中到了三姐的臉上。事已至此，三姐的目光中便有了與老師挑釁的內(nèi)容。

這時(shí)的尹老師被徹底激怒了。他大步邁下講臺(tái)，繞過(guò)燃著牛糞火的爐子。金彩虹！尹老師大喝一聲，站到了三姐身旁。我叫你吶，咋不站起來(lái)？

三姐看著尹老師惱羞成怒的樣子，只覺(jué)得好笑，直視他的眼睛少頃，目光下垂，頭低下。

尹老師實(shí)在無(wú)法忍受學(xué)生這副傲慢無(wú)理的樣子，他伸出長(zhǎng)胳膊揪住三姐的花棉襖袖子。

三姐本能地朝后使勁兒，試圖努力使屁股像黏到凳子上一樣結(jié)實(shí)。你給我站起來(lái)！尹老師怒斥著，手用力去揪她?！斑青辍币宦暎愕挠乙赶侣冻隽嗣藁?。

好，你敢撕我棉襖。三姐終于站起來(lái)，挨了打似的叫一聲，頓足走出了教室。

坐到尹老師家的炕上，三姐把棉襖摔到了尹老師的妻子面前。你給我包棉襖。尹老師的妻子笑吟吟地開(kāi)著人不大脾氣不小之類(lèi)的玩笑，細(xì)心地給三姐把棉襖縫好。

看著縫好的棉襖，三姐又一次把它摔到了尹老師妻子的面前。不行，我就要原先那樣的，你給我包，三姐的口氣不容置疑。

如此又重復(fù)了一次，尹老師妻子的臉上掛不住了，她實(shí)在想不出這個(gè)棉襖原先到底啥樣。

尹老師妻子的臉難看了一陣，便跳下炕，頭也沒(méi)回地走出院子。三姐姑奶奶般神氣地坐在炕上，想著她究竟怎么收這個(gè)場(chǎng)。

后來(lái)，直到三姐看尹老師的妻子和母親一塊走進(jìn)院子，她才覺(jué)出這個(gè)場(chǎng)看來(lái)得自己收了。

站在地中間的尹老師妻子一口一個(gè)嬸子地叫著，拿著棉襖比劃著把事情原委又向堂伯母說(shuō)了一遍。

堂伯母面無(wú)慍色，平靜如初，可這種平靜卻令三姐心底陣陣發(fā)毛。誰(shuí)知堂伯母竟笑吟吟地對(duì)三姐說(shuō)，彩虹，走，回家媽給你包。說(shuō)罷，她向尹老師的妻子說(shuō)了幾句孩子不懂事之類(lèi)的話，拿著棉襖先走了出去。endprint

三姐貓般怯怯地跳下炕，心里開(kāi)始打鼓。

走出尹老師家不遠(yuǎn)，堂伯母從路邊一家的樟子上拽出一根柳條，漫不經(jīng)心地?fù)u著，等三姐走近。

三姐那時(shí)只穿著一件貼身小褂，前胸后背是兩條藍(lán)條絨褲背帶。你的棉襖原先啥樣兒？堂伯母說(shuō)罷，手中的柳條抽到了三姐的背上。你說(shuō)，原先啥樣？堂伯母又問(wèn)，柳條抽得明顯重了。每問(wèn)一句，堂伯母手中的柳條便掄圓一次，直到進(jìn)了家門(mén)。

那天，講完這事，三姐眼潮紅，望窗外良久。彼時(shí)，伯母已辭世近十載。

半截鉛筆

那半截帶橡皮的鉛筆，分明是三姐在放學(xué)的路上撿來(lái)的。

那天三姐離開(kāi)教室最晚。前邊是羊糞蛋子般稀稀落落、一小堆一小堆的學(xué)生，三姐獨(dú)自走在最后邊。走在最后邊的三姐壓根沒(méi)想到她能撿到啥東西。可就是啥也沒(méi)想的三姐卻看見(jiàn)了那半截鉛筆。

三姐蹲下，看那半截鉛筆躺在堿灰色的路邊，筆是墨綠色的，半截筆身上有炒米粒兒大小的文字和拼音，更令三姐驚喜的是，尾端還有塊兒顏色粉嘟嘟的橡皮。三姐的呼吸急促起來(lái)，她四下左右看個(gè)遍，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有人注意她，三姐就做賊似的撿起那半截鉛筆，緊緊攥在手心。

一進(jìn)家門(mén)，三姐興奮得哇哇叫起來(lái)。那時(shí)候三姐還不會(huì)像成年婦女那樣先“嗚——”，然后什么什么。那時(shí)一興奮，三姐只會(huì)哇哇叫。

哇哇叫過(guò)之后，三姐小心翼翼地拿出那半截鉛筆，給二姐和四姐——也就是她四妹，顯擺、展示一番。二姐和四姐一臉的羨慕，幫母親在廚房做飯的大姐進(jìn)來(lái)看一眼，撇撇嘴，不屑。當(dāng)時(shí)大姐已在糧庫(kù)上班。

二姐、三姐和四姐著實(shí)為這半截鉛筆激動(dòng)了一陣，她們每人在方格本上寫(xiě)了一遍自己的名字。

飯菜端上來(lái)的時(shí)候，堂伯母喝住鬧哄哄的姐兒仨：“鬧啥吶？”

“三姐撿個(gè)帶橡皮的鉛筆?！彼慕阕炜臁?/p>

聽(tīng)罷，堂伯母的臉頓時(shí)拉長(zhǎng)，“拿出來(lái)”。三姐怯怯地拿出鉛筆，抬起頭，張嘴望著。“哪兒撿的？金彩虹?！碧貌附兄愕拇筇?hào)，這已分明顯出事情的嚴(yán)重?！胺艑W(xué)道上?！彼膫€(gè)字三姐抖了三次?！敖鸩屎?，站起來(lái)?！比愎碚酒?，腿有些軟?！澳阏@么會(huì)撿，哪兒撿的？再給我撿一個(gè)去?！比阕齑絼?dòng)動(dòng)，沒(méi)吱聲?！澳膬簱斓乃湍膬喝?。”堂伯母說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了出去。

三姐哭著順原路走回去，戀戀不舍摩挲著把鉛筆放在堿灰色的路邊。走幾步，她又回過(guò)頭來(lái)，佇立良久。忽然，三姐幾步奔過(guò)去，把筆尖沖下，一腳踩下去……

以后上學(xué)路過(guò)這個(gè)地方，三姐總?cè)滩蛔】磶籽?，她每次都想去看看，但卻一次也沒(méi)去。忽一日，三姐發(fā)現(xiàn)那兒竟長(zhǎng)出一棵小蒿子，油綠油綠的。三姐便去那兒尋了個(gè)遍，也沒(méi)找到筆的影子。日久，三姐就將這事忘記了。

那半截鉛筆，嗚——在我心里頂現(xiàn)在一袋子面?！皢琛绷T，三姐點(diǎn)燃拿在手里半天的“紅杏”，不再有話。

鳳兒姐

鳳兒姐是我的親表姐，我曾在一篇有關(guān)自己的散文中歌頌過(guò)鳳姐的功績(jī)。在我?guī)讉€(gè)月的時(shí)候，鳳兒姐是我的保姆，1964年以后出生的人，至少大人的生活經(jīng)歷可想而知，據(jù)說(shuō)有一個(gè)晚上，父母去參加政治學(xué)習(xí)，遲遲不歸，而我又忙中添亂地哭鬧不已，十幾歲的鳳兒姐實(shí)在挨不住了，急步跑到柜子前，將家里的座鐘撥了一圈又一圈，也不見(jiàn)父母回來(lái)，受了騙般大哭了一場(chǎng)，此后一直被當(dāng)作一件趣談。有了這段與鳳兒姐的經(jīng)歷，在情感上我十分認(rèn)可鳳兒姐，見(jiàn)到鳳兒姐親在心里。以后的日子里，只要見(jiàn)到鳳兒姐，她總是將我擁在懷里，而那種溫馨，也時(shí)時(shí)讓我覺(jué)得自己是鳳兒姐抱大的孩子。

記得是七十年代中期，那年我和奶奶回故鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)，正趕上鳳兒姐要出嫁，看到我們的到來(lái)，大姑一家很高興。就在鳳兒姐出嫁的頭一天，大姑作出一項(xiàng)決定，由我為鳳兒姐出嫁押車(chē)。記得當(dāng)時(shí)長(zhǎng)我兩歲的表兄黑著臉看我，兩眼像藥丸子，圓瞪、無(wú)光。那時(shí)，只顧高興的我，顯然沒(méi)顧他的反應(yīng)，更沒(méi)想得太多。

第二天凌晨，在滿天群星的黑咕隆咚中，我懵懵懂懂地上了馬車(chē)，鉆進(jìn)了給新娘子圍的簇新的大花被。迷迷糊糊睡了一覺(jué)又一覺(jué)，直至到了姐夫家門(mén)前，我才上牙打下牙地從夢(mèng)中醒來(lái)。

人們上車(chē)下車(chē)地寒暄著，我依著鳳兒姐不動(dòng)，家鄉(xiāng)有個(gè)不成文的習(xí)慣，押車(chē)的不僅需是女方的弟弟，而且押車(chē)的不下車(chē)，新娘子決不能下車(chē)，下車(chē)的條件則是男方得掏紅包。

果然，車(chē)下親熱地喊著什么遞上了紅包，我拿到手后，依著鳳兒姐的身子欠了一下，就在這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)鳳兒姐俯在耳邊輕聲說(shuō)，別下，看看是多少錢(qián)。我打開(kāi)紅包看到的是一張綠色的兩元鈔票，我告訴了鳳兒姐。扔下去，不要。她又輕聲告訴我。我把手伸出被子將錢(qián)扔在車(chē)下，隨著車(chē)下的一陣議論，又有一個(gè)紅包遞上來(lái)，我又打開(kāi)，見(jiàn)是五元的鈔票，根本未顧及鳳兒姐的反應(yīng)，我掀開(kāi)被子跳到了地上。

食間，我表情像闊少爺般豪邁地坐在炕里的位置上，大吃當(dāng)時(shí)剛剛流行的被稱(chēng)為蝦片的“佳肴”，那紅的、綠的、白的被我狂嚼了足有一盤(pán)，而且還吃了頓晚飯才乘興而歸。

十幾年前，我從八百里之遙的工作地回到家中，媽告訴我鳳兒姐死了。我長(zhǎng)久未語(yǔ)。關(guān)于鳳兒姐我有耳聞，我深知她是被生活的重負(fù)沉沉地壓垮的，因?yàn)樗吘共潘氖畾q。

記得前幾年，讀魯迅先生的《祝福》，我忽然讀懂了先生，讀懂了祥林嫂那句“人死后有沒(méi)有靈魂”的問(wèn)。先生回答不了祥林嫂，我更不能。茫然記起去了那個(gè)世界的遙遠(yuǎn)的親人，我也曾暗自問(wèn)，人死后有沒(méi)有來(lái)生？假若人死后真有來(lái)生，我相信鳳兒姐定會(huì)是個(gè)有福的人。

福生

福生是我大姑的小兒子，福生姓張，屬羊，小我三歲。

我大多是寒假回故鄉(xiāng)去，屬羊的福生在我的印象中多是冬天的樣子。福生的皮帽子無(wú)疑是最具個(gè)人特色的一件行頭。那頂帽子原本是姑父戴的，黑皮面，帽耳的上邊直直地下垂著，下邊朝上翹著，看清帽子的熟人即能斷定來(lái)人是福生。

我住在伯父家的日子，他總是起得很早，從營(yíng)子西頭趕到營(yíng)子?xùn)|頭的伯父家，看著我賴(lài)在被窩里，彎著眼笑。endprint

我哥耶……高興時(shí)福生這么叫我，且聲音很重，像是哪兒疼。叫完“我哥耶……”福生接著說(shuō)，下晚兒你去吧，咱家壓饸饹 。這樣說(shuō)完，他總把周遭看個(gè)遍，一副希望其他人都聽(tīng)見(jiàn)，又假裝怕別人聽(tīng)見(jiàn)的樣子。

每年放寒假那天是福生最關(guān)心的日子，他總是把自己的課桌擺在最里面，把書(shū)包藏在桌膛里，印象里福生讀小學(xué)期間從未把書(shū)包拿回家過(guò)，據(jù)說(shuō)他也從來(lái)沒(méi)完成過(guò)作業(yè)。

不愛(ài)學(xué)習(xí)的福生愛(ài)唱歌，有很不錯(cuò)的樂(lè)感和記憶。那時(shí)有一出很有名的二人轉(zhuǎn)《送咱隊(duì)長(zhǎng)上大寨》，廣播里聽(tīng)得遍數(shù)多了，福生就唱。福生真嗓子唱去大寨參觀的“隊(duì)長(zhǎng)”，用假嗓子唱送隊(duì)長(zhǎng)去大寨的女馬車(chē)司機(jī)。

私下唱到興頭處，福生的右手還要作舞扇子狀，左手在空中的虛無(wú)處晃著，眼睛瞇在一處，一臉正在去大寨路上的自豪和幸福。

書(shū)念得又少又差的福生當(dāng)了農(nóng)民。時(shí)下的福生高興時(shí)還唱，只是增添了一項(xiàng)新內(nèi)容——套用某個(gè)曲調(diào)自己編詞，常在酒桌上給親朋助興。在大姑的葬禮上，福生便和著淚唱出了很多她老人家的偉大和平凡。平時(shí)說(shuō)話，福生也喜歡用歌詞應(yīng)對(duì)，比如要是聊天時(shí)問(wèn)起營(yíng)子里的誰(shuí)誰(shuí)，他準(zhǔn)會(huì)說(shuō)：“他呀，沒(méi)做什么，還在放牧著牛和羊?！笨次覀儤?lè)不可支，福生一臉嚴(yán)肅：“噫，真是的！”

那年春初，福生帶著小兒子進(jìn)城來(lái)，懵懵懂懂竟找上了我的家門(mén)，此時(shí)的福生眼更細(xì)地彎著，臉上有了些皺紋。做客的福生，不知抽水馬桶怎么用，差點(diǎn)把水管子給擰開(kāi)了。而且一如在農(nóng)村時(shí)的做派，大敞著衛(wèi)生間的門(mén)如廁。接下來(lái)就更讓我們哭笑不得了，他知道了馬桶怎么用了之后，開(kāi)始不停地沖馬桶，爺倆頻繁出入衛(wèi)生間，很響亮地吐口痰，然后沖水……如此這般，在兩小時(shí)內(nèi)大概進(jìn)行了不下三十次。他大概也是覺(jué)得要在城里顯得有修養(yǎng)，不至于讓人嫌棄吧！或許也是覺(jué)得沖水好玩？無(wú)奈我告訴福生父子，吐口唾沫就不要沖來(lái)沖去的了，浪費(fèi)水呀！福生一臉不解，眼神分明在說(shuō)，水有什么怕浪費(fèi)的，咱家洋井里還不是要多少有多少？看他一副無(wú)辜的樣子，倒顯得我們小氣了。年底的時(shí)候福生又來(lái)了一次，是來(lái)接他在呼和浩特打工的大兒子回家，福生結(jié)婚早，感覺(jué)他自己還沒(méi)長(zhǎng)大，他兒子卻已經(jīng)成人了。福生看兒子的表情讓我感動(dòng)，很驕傲，更多的是崇拜的神色，不像是在看兒子，倒像是在看有了出息的兄弟。也許他也夢(mèng)想著有一天他也能脫離土地，行走四方。

前些天，我給老家營(yíng)子里的姐姐打電話，問(wèn)起福生，表姐說(shuō)：“生啊，沒(méi)去你那？他走了?！钡弥Ｉ衲曩u(mài)了糧以后就走了，去看兒子去了，他的大兒子當(dāng)上兵了，說(shuō)是過(guò)年才回來(lái)。

有時(shí)，漫無(wú)邊際地想到這些舊事，想到福生，想到“我哥耶”這樣的呼喚，心里總是熱熱的。

麗云

麗云是鳳兒姐的小女兒。鳳兒姐撒手走的時(shí)候，她才一點(diǎn)點(diǎn)大。沒(méi)幾年，她父親也死掉了。鳳姐一共有四個(gè)兒女，兩個(gè)大女兒早已嫁做人婦。女兒們的婆家似乎對(duì)收容麗云和大她幾歲的哥哥頗感為難，也許姐姐們?cè)谄偶业牡匚贿€不足以做出一些重大的決斷，于是麗云和哥哥可心就去了叔叔嬸嬸家過(guò)活，當(dāng)然他們的口糧地也跟著過(guò)去了。

因?yàn)轼P兒姐的關(guān)系，我對(duì)這兩個(gè)孩子格外留著心，計(jì)劃著等他們成年了，接他們到城里來(lái)，給他們找個(gè)工作，盡我的所能幫助他們，以了卻我對(duì)鳳姐的一片愧疚之心。

唉，十年里，我的生活也動(dòng)蕩不定，一直以來(lái)，好像也沒(méi)什么余力去幫助別人。

每當(dāng)我回鄉(xiāng)，我總要彎到麗云的叔叔嬸嬸家去看看他們。那時(shí)候，麗云好像剛高出炕沿一點(diǎn)，我摸摸她亂蓬蓬的頭發(fā)，心里發(fā)酸。

轉(zhuǎn)眼，麗云就十七歲了。她也想像她哥哥的樣子出來(lái)打工，那時(shí)，可心出來(lái)一兩年了，他覺(jué)得打工要比放羊好?，F(xiàn)下?tīng)I(yíng)子里的青年人初中一畢業(yè)就惦記著出來(lái)打工，看他們的樣子對(duì)掙錢(qián)倒不是特別上心，更吸引他們的是出來(lái)看看外面的世界，還有體驗(yàn)獨(dú)立的滋味。

我清明去掃墓時(shí)，答應(yīng)給麗云找好了工作再去接她。回來(lái)之后一來(lái)雜事纏身，二來(lái)我對(duì)麗云進(jìn)城的新工作也頗費(fèi)心思——希望不是特別累，又安全又可靠，我甚至想讓她先在我家待上一年，幫我妻子照顧一下我們新出世的女兒。

也沒(méi)覺(jué)得過(guò)了多久，期間，麗云托人來(lái)電話催過(guò)我，我都拖著沒(méi)有答應(yīng)讓她來(lái)。

忽然有一天傍晚，小麗云帶著個(gè)小伙伴就上門(mén)了，背著一個(gè)簡(jiǎn)陋的行李卷。麗云的身量不高，還是個(gè)孩子的樣子。一問(wèn)才知，她和伙伴們已經(jīng)出來(lái)一個(gè)多月了，在一家四川火鍋城做服務(wù)員。因?yàn)樽罱习宓氖烊私榻B了親戚來(lái)，老板就把她們幾個(gè)小丫頭炒了，她在城里走投無(wú)路才想到了找找我這個(gè)舅舅。

小麗云的勇敢讓我震驚，許久我都說(shuō)不出話來(lái)。

麗云說(shuō)起她進(jìn)城的頭一次挫折頗有些憤憤不平，覺(jué)得自己足夠努力，每天腳后跟走得生疼，夜里還得睡在地板上，還遭到這樣不公平的待遇。她沒(méi)有埋怨我的樣子，也許她從一開(kāi)始就沒(méi)有把我作為她的依靠，也沒(méi)有對(duì)我寄予太多的希望。

麗云留了下來(lái)。她的小伙伴回鄉(xiāng)下去了。她忽然顯得不很自在，奇怪城里的人為什么不互相串門(mén)兒呢？

“你們就這樣在家里待著呀？”她特別不理解。

和她商量，以后不出去做工了，就在我們家里幫忙照看孩子好嗎？她立刻把頭搖得像撥浪鼓，語(yǔ)氣十分堅(jiān)決：“不行，我才不看呢！”

她也不想回鄉(xiāng)下去了，她說(shuō)她不想整天在甸子里放鵝。

后來(lái)她開(kāi)始自己出門(mén)找工作，順著馬路一路向前，看到招小工的就進(jìn)去問(wèn)一問(wèn)，過(guò)了幾天，她真的又找到了新的工作。

麗云的獨(dú)立和自強(qiáng)讓我們無(wú)話可說(shuō)。她至今一直留在城里，靠自己的辛勤勞動(dòng)為自己謀生，有時(shí)還把自己微薄的收入捎到鄉(xiāng)下，給叔叔嬸嬸他們買(mǎi)化肥種子用。

說(shuō)來(lái)慚愧，我并沒(méi)有幫過(guò)她什么忙，盡管我曾設(shè)想一定要把她置于自己的保護(hù)之下。她很少來(lái)看我們，顯然她已有了屬于自己的生活。

〔責(zé)任編輯 楊 瑛〕endprint