鄭秋軼

2014年9月9日8時56分 ，著名學(xué)者、北京大學(xué)哲學(xué)系終身教授湯一介在北京病逝，享年88歲。

上世紀(jì)80年代，湯一介創(chuàng)建中華文化書院，推動“文化熱”；90年代，他首倡“國學(xué)”，提出中西文化對話，引領(lǐng)風(fēng)氣之先；2003年，76歲時，他又主持規(guī)模宏大的《儒藏》編纂工程。

“作為一個哲學(xué)家或哲學(xué)工作者，應(yīng)該繼續(xù)努力把我想的問題提出供大家討論，這樣才不負(fù)作為一個學(xué)者、一個教師的責(zé)任?！?014年6月，湯一介表示，他要繼續(xù)寫文章，講自己的感受，講對人類社會以及天人關(guān)系的理解。

一周前，他還準(zhǔn)備參加北京國際圖書節(jié)的“名家高峰論壇”，但因身體原因沒能到場，為此，他專門拍攝了一段視頻，結(jié)尾說，一些儒學(xué)問題，“下次有機(jī)會再講”。

不久前，本刊記者曾聯(lián)系采訪湯一介，先生答復(fù)：等秋涼以后吧。沒想到，涼飆將至，斯人已去。

9月11日，北大人文學(xué)苑湯先生的靈堂里放著莫扎特的安魂曲，不斷有人前來吊唁。北大哲學(xué)系主任王博說，湯先生臨終前有兩點最放心不下，一是夫人樂黛云老師，一是未完成的事業(yè)。

怎么尋找中國文化的根基

1993年，美國《外交事務(wù)》雜志發(fā)表了塞繆爾·亨廷頓的《文明的沖突？》一文，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代世界的沖突來自文明差異，“伊斯蘭文明和儒家文明可能對西方文明構(gòu)成威脅?！痹撐囊怀?，震驚世界。

1994年，湯一介撰文表明立場：文明共存才是人類的出路，世界應(yīng)該和而不同。

他很欣賞羅素的一段話：“不同文明之間的交流，過去已經(jīng)多次證明是人類文明發(fā)展的里程碑，希臘學(xué)習(xí)埃及，羅馬借鑒希臘，阿拉伯參照羅馬帝國，中世紀(jì)的歐洲又模仿阿拉伯，而文藝復(fù)興時期的歐洲則仿效拜占庭帝國?！?/p>

他認(rèn)為今后文化的發(fā)展，既不應(yīng)再由西方文化統(tǒng)治世界，也不會出現(xiàn)一個文化上的“東方中心論”，而應(yīng)是東西文化互補(bǔ)，形成一種在全球意識觀照下的多元發(fā)展的新局面。

“老湯先生（湯一介父親湯用彤）有很著名的八個字：昌明國故，融會新知，湯先生也是這個宗旨?！蓖醪┱f，“和而不同，這是他一直強(qiáng)調(diào)的，如果每個文化都既有自己的特色又有普遍的東西，才能如此?！?/p>

法國漢學(xué)家施舟人曾問湯一介：為什么中國文化是多元性的？湯一介說，也許有兩個原因：一是觀念，中國一向主張“和而不同”，文化雖可以不同，但能和諧相處；二是制度，中國以皇帝為最高權(quán)威，皇帝常采用“三教論衡”的辦法，把儒、道、釋召到朝廷上來辯論，哪一派辯論贏了就排在前面，不允許互相殘殺，發(fā)動戰(zhàn)爭。

由此，湯一介根據(jù)德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯的“軸心時代”，提出“新軸心時代”——21世紀(jì)多種文化的發(fā)展，很可能是對2500年前奠定人類文化傳統(tǒng)的軸心時代的又一次飛躍。

“軸心時代是一個創(chuàng)造的時代，奠定了世界文化的方向。我個人認(rèn)為，湯先生可能想強(qiáng)調(diào)，其一，這是需要改變的時代，為未來奠基；其二，呼喚創(chuàng)造性，需要重新去設(shè)計理解這個世界?！蓖醪┱f。

中國人民大學(xué)外籍教授雷立柏曾是湯一介的博士生，有時他感到驚訝，“湯老師好像對基督文明很贊揚(yáng)”。兩年前，湯一介在一次發(fā)言中說，從倫理道德來講，儒家的約束力可能還不如基督教。

“其實他主張吸收世界文明的思想。他提出的內(nèi)在超越，外在超越，都是受西方思想的啟發(fā)。所以他的思想對今天的中國非常寶貴。他是一個世界居民，跟各方面都有對話。”雷立柏說。

1986年，王博跟隨湯一介學(xué)習(xí)“中西比較哲學(xué)”，當(dāng)時這是一門獨(dú)創(chuàng)的學(xué)科?！爸罢軐W(xué)系都分中西哲學(xué)，他突破了這個框架，所以他對中國的研究，從來不是封閉的、民族主義的，而是站在世界看中國?！?/p>

王博認(rèn)為，湯一介哲學(xué)思想最重要的一點是，在中西文化交匯的時代，怎么去理解中國，怎么去尋找面向當(dāng)代和未來中國文化的根基。

關(guān)于這個根基，不同的人有不同的答案?！坝腥丝赡芸吹搅巳V五?；蛘咝碌娜V五常。湯先生看到的是和諧中庸的理念，儒家的人本主義，道家的寬容?！蓖醪┱f，“中國是什么樣子，跟我們每個人都有關(guān)?！?/p>

中國人自己如何解釋經(jīng)典

湯一介相信，儒家文化中有可以為世界各民族接受的價值。要找到這個“價值”首先要有一個文化的“自覺”。

“中華民族正處在民族復(fù)興的前夜，我們必須對中國文化有個自覺的認(rèn)識，必須給中國傳統(tǒng)文化一個恰當(dāng)?shù)亩ㄎ?，認(rèn)真發(fā)掘我們古老文化的真精神所在；認(rèn)真反省我們自身文化所存在的缺陷，以便更好地吸取其他國家和民族的文化精華?！睖唤樵f。

在王博看來，不止湯一介，包括馮友蘭、湯用彤等人，都關(guān)心中國文化怎樣在世界確立自己的地位。

湯一介的可貴之處在于，對儒家抱有信心的同時又懷著警惕——擔(dān)心儒學(xué)意識形態(tài)化。他曾說，最好把儒家看成一種學(xué)術(shù)去討論，“討論到大家都覺得這個不錯了，作為一種精神，自然就接受了?！?/p>

“我覺得這跟湯先生的生活經(jīng)歷有關(guān)，他曾經(jīng)生活在一個非常政治化的時代，對意識形態(tài)的過分強(qiáng)調(diào)，可能會扼殺文化創(chuàng)造的活力。”王博說，“所以儒學(xué)不應(yīng)該在意識形態(tài)中間尋找自己的角色，而應(yīng)該在社會、在個人的身心性命中去尋找自己的角色?！?/p>

從上世紀(jì)90年代末開始，湯一介提出創(chuàng)建中國的解釋學(xué)。中國有很長的解釋經(jīng)典的傳統(tǒng)，但對經(jīng)典的解釋（無論哲學(xué)、宗教、藝術(shù)），都是用西方的理論與方法。有人說，中國有解釋實踐，但沒有解釋理論。湯一介覺得，有必要創(chuàng)造一套中國的解釋學(xué)。

在北大高等研究院院長杜維明看來，編撰《儒藏》就是這樣一種努力?！八唤椋┑囊粋€工作就是詮釋經(jīng)典?！度宀亍返木幾亲钤鷮嵉奈谋窘庾x，以前沒有人做過。這個工作是為經(jīng)典的詮釋創(chuàng)造條件，另一方面，他也在為中國哲學(xué)的發(fā)展尋找更寬廣的道路?！?/p>

《儒藏》是個浩大的工程，收錄了中國歷史上重要的儒學(xué)文獻(xiàn)3000余種，約10億字，規(guī)模超過《四庫全書》，不僅有漢文，還包括日韓越等國的儒家典籍。今年6月，《儒藏》精華編百冊出版。endprint

“只要我活著一天，我就愿為這個工程盡力。”湯一介曾說。

王博為湯一介撰寫了一副挽聯(lián)，可以概括他一生的學(xué)術(shù)成就：“闡舊邦出入佛道修儒典三教人物各有樂地，輔新命匯通中西立人極四方圣賢皆同此心?！?/p>

“闡舊邦”是指學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域是中國傳統(tǒng)，“輔新命”意為面向當(dāng)代和未來的一個創(chuàng)造。

“其實每個知識分子都面臨一個古今中西的問題，西方已成為中國的一部分，不再是完全外在的，所以談中國文化不可能回避西方，最重要的是匯通中西?！蓖醪┱f。

他一直在思想旅行的路上

1927年，湯一介生于天津，原籍湖北省黃梅縣。湯一介家學(xué)淵源深厚，祖父湯霖是前清進(jìn)士，父親是哲學(xué)大家湯用彤。

1940年，在昆明念初二的湯一介看了《西行漫記》，被深深吸引。于是，他和幾個同學(xué)決定逃去延安。他們各自回家偷金子當(dāng)路費(fèi)，湯一介偷了一支金筆和一塊金表，才走到貴陽就被抓了回去。審查前，在破舊的木樓里，他把《西行漫記》一篇篇撕下來，讓它們從地板縫中飄飛下去。

讀高中時，湯一介幻想做一個哲學(xué)家。1951年，他自北大哲學(xué)系畢業(yè)，留校任教，哲學(xué)家的夢想?yún)s逐漸消失。因為他發(fā)現(xiàn)，自己只能做一名“哲學(xué)工作者”，只有領(lǐng)袖才能做哲學(xué)家，而他的工作大概有兩方面：解釋領(lǐng)袖的思想；批判古人的思想。

“文革”中，湯一介卷入政治漩渦，參加了“梁效”的寫作班子，每天編材料，寫批判文章。對這段歲月，后來他接受采訪時誠懇地說：“我錯了，我要深刻反省。”

“文革”結(jié)束，湯一介開始想：以后我該聽誰的？“我覺悟到，要是聽別人的話，你犯錯誤，到底應(yīng)該誰負(fù)責(zé)就很難說。還是要聽自己的話，當(dāng)然也可能犯錯誤?！彼f，“如果我想讓孩子們明白什么人生的道理的話，我希望他們知道，自由的思想是最重要的?！?/p>

湯一介的夫人樂黛云是北大中文系教授，中國比較文學(xué)的奠基人。在《我的一個讀書故事》中，湯一介講述了他和樂黛云的愛情。1950年，北大哲學(xué)系三年級的湯一介和中文系二年級的樂黛云，都在北大青年團(tuán)工作。有一天樂黛云拿了伏契克的《絞索套在脖子上的報告》給湯一介看。

“這時我大概已經(jīng)愛上樂黛云了，但還沒有充分表露出來?！碑?dāng)晚，湯一介一口氣讀完了這本書，“因而加深了我對她的了解，以后我們由戀愛而結(jié)婚了?！?/p>

王博說，湯一介和樂黛云在一起60多年，感情很深。樂先生開朗，湯先生內(nèi)向，“剛毅木訥，溫而厲”，二人性格正好互補(bǔ)?！昂芏嗳硕贾滥莻€說法，未名湖畔的兩只小鳥（指湯樂二人）。湯先生病重時，樂先生一定要陪在醫(yī)院一起睡?！?/p>

湯一介曾自述：“我的婚姻應(yīng)該說是非常好的，我覺得我在25歲最重要的事件就是結(jié)婚?！?/p>

2002年，湯一介夫婦在北歐度過了金婚。他們在瑞典海邊一個小旅館住了幾天。樂黛云送給湯一介一個兔子玩具?！拔覍偻?，她每到一個國家都想辦法買一只兔子送給我。我送她一條絲巾，在瑞典皇宮買的，很貴，好像要一兩百美元?！?/p>

湯一介不喜歡人們稱呼他“國學(xué)大師”。他認(rèn)為，自己不是哲學(xué)家，只是哲學(xué)問題的一個思考者。

王博說，如果這個說法成立，那取決于怎么定義哲學(xué)家?！皬暮诟駹柲欠N體系的角度，還是把哲學(xué)看做一種思想，一種思想的旅行，其實湯先生一直走在路上，不斷面向新的現(xiàn)實?！?/p>

有一次，湯一介跟雷立柏說，我知道我不如我父親?！拔腋械胶茈y受，一個大師，這么謙虛誠懇?！崩琢卣f，“雖然他很長時間不能做獨(dú)立的研究，但我認(rèn)為他是一個很有思想的大師?！?/p>

再過一天，就是北大哲學(xué)系新生開學(xué)典禮。系里準(zhǔn)備了一個小片子，向新生介紹湯先生。

“最重要的是想傳遞什么是哲學(xué)。”王博說，湯先生生前跟他談了很多次，希望哲學(xué)系能培養(yǎng)出真正的哲學(xué)家，“向新生傳遞哲學(xué)理想，我相信這也是湯先生的一個愿望?！眅ndprint