王穎

哦多么悲慘，我們的生命如此虛飄，它不過是記憶的幻影。

——夏多布里昂

這座城市常掛風(fēng)球。每當(dāng)此時(shí)，平素熟悉的高樓小巷就散發(fā)著一種異感，被瓢潑風(fēng)雨織成的水銀色密網(wǎng)籠罩著，一切看不分明。素素坐在門窗緊閉的房間里，如許漢文被囚在水漫前的金山寺，那臨安亦是他不識(shí)的異域。天色漸漸降下來，沉沉的黑暗。她坐在這沉沉的黑暗里，想戲文里白素貞慘慘戚戚地唱著恨恨恨，恨佛力高，怎怎怎，怎教俺負(fù)此良宵好，胡琴聲咿呀往復(fù)壓住凄惶的人聲，這沉沉的慌亂與篤定，全世界仿佛只剩她一個(gè)。

她喜歡叫他羅生。

還沒進(jìn)衛(wèi)視臺(tái)工作的時(shí)候，素素就知道他，一口港普，港腔濃濃的，又硬要說普通話，時(shí)常有很搞笑的效果，天長日久的，反倒成了他主持的一大特色，引來無數(shù)fans。她不知自己為何會(huì)對廣東話有種油然而生的親切，或許是年少時(shí)讀多了張愛玲的小說，而后又看多了胡金銓王家衛(wèi)陳果的電影。上世紀(jì)九十年代港片盛行，那時(shí)還有地方錄像臺(tái)，每天下午兩點(diǎn)和晚上七點(diǎn)播臺(tái)里準(zhǔn)備好的錄像帶，多是香港流行過來的武俠片警匪片賭神片和偶爾稀奇古怪的文藝片，時(shí)而特低俗，時(shí)而特晦澀。電視臺(tái)工作人員取向不明的審美直到后來她偶爾想起時(shí)仍顯得神秘。后來她念了大學(xué)才在周末的放映室里突然意識(shí)到自己早就看過了畫質(zhì)糟糕國語配音的《重慶森林》，好像是在某個(gè)周末的下午，從別的頻道的廣告時(shí)間轉(zhuǎn)過來的，沒頭沒尾地看著，全不知自己看的電影已聲名大噪?？傊@影響聚焦到她那天在家百無聊賴地?fù)芘掷锏倪b控器，突然就轉(zhuǎn)到了衛(wèi)視臺(tái)，屏幕里二十輛賽車正熱火朝天地追逐著，聲音卻是他，低低的，溫暖的，一下子擊中了她，像是跨越蒼穹另一方傳來的熟悉。那時(shí)她還在廣播學(xué)院念書，雖然不是播音系，卻也要好好學(xué)普通話，尤其對她一個(gè)南蘭不分前后鼻音不明的南方人來說。好在她做什么事都夠努力，在北京待了兩年后，已絲毫聽不出鄉(xiāng)音。

在學(xué)校的第一堂專業(yè)課，年紀(jì)輕輕的副教授上來就當(dāng)頭棒喝，新聞?dòng)行g(shù)無學(xué)。學(xué)法律、金融、數(shù)學(xué)，其他理工，甚至文學(xué)、藝術(shù)，任何一門專業(yè)，都比單純的新聞在將來的工作中有作用和價(jià)值。而新聞所謂的“術(shù)”，任何一個(gè)電視臺(tái)報(bào)社辦個(gè)最長三個(gè)月的上崗培訓(xùn)班就全能搞定，不管你是何專業(yè)。三個(gè)月。最多三個(gè)月。就夠了。學(xué)盡了。都是些剛經(jīng)歷高考生死場奮力擠過來的好學(xué)生，愕然聽得此語便分外地沮喪環(huán)繞，那他們來這做什么，他們還學(xué)什么？

不知是否因?yàn)槟且淮蔚恼鸷辰逃?，她一直喜歡文學(xué)和語言勝過本專業(yè)。學(xué)習(xí)也是詩經(jīng)楚辭漢賦唐詩宋詞元曲明清小說古漢（古代漢語）現(xiàn)漢（現(xiàn)代漢語）一路念下來更上心，期末考試時(shí)這幾科成績亦比專業(yè)課更好。

當(dāng)然，也是愿意學(xué)習(xí)專業(yè)的。當(dāng)年她填報(bào)志愿時(shí)當(dāng)然沒有任何人可以商量、參考、指導(dǎo)，她唯一的考慮就是遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)。憑她的一己之力太單薄，如何才能開開心心地遠(yuǎn)遠(yuǎn)離家，或許學(xué)新聞可以幫助她實(shí)現(xiàn)這夢想。那時(shí)他們已開始身處一個(gè)媒體時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)還未興起，傳統(tǒng)媒體擁有絕對威權(quán)，真正是心有多大，舞臺(tái)就有多大。她看到國際新聞里記者深入一線槍林彈雨里搶出的報(bào)道，看到獲得普利策新聞獎(jiǎng)的震撼人心的照片。

然而他們所在的是一個(gè)太平無事的年代。“演變到后來，西方新聞的自由主義理論評判標(biāo)準(zhǔn)成了，”教授新聞史的老師慷慨激昂地說道，“No news is bad news，and bad news is good news.”多扭曲。老師一再強(qiáng)調(diào)這是西方資本主義唯利是圖的劣根性，黃色小報(bào)的禍起因由。

立場，立場是最重要的。一定要將資本主義新聞?dòng)^和馬克思主義喉舌觀區(qū)分開。

他不知講臺(tái)下坐在前排角落的殷素素一心想著的卻是遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)。

她的名字很可笑，殷素素。她不知父親有沒有看過金庸的小說，又或許正是因?yàn)橄矚g金庸的小說才給她起了同樣一個(gè)名字，然而她連這些都無從得知，再難考證，她和她的血親，是這樣陌生而隔離。

她母親碧珠，眾人眼中一個(gè)再良善軟弱不過之人。在她的印象里母親對外人總是囁嚅的，最愛低頭，一說話就臉紅。然而對她卻管教甚嚴(yán)，很早就開始訓(xùn)誡她女孩兒站有站姿、坐有坐樣，凡事一定要規(guī)規(guī)矩矩。功課也一定要按時(shí)完成，雖然她母親不懂，但還是行使作為一個(gè)家長檢查作業(yè)的權(quán)利，簽下端正整齊的碧珠二字。孩童總有頑劣時(shí)，為此她沒少受過戒尺。

大學(xué)真是個(gè)好地方，可以肆無忌憚地做以前有人管束，或自知不能的事。

殷素素想到做得最肆無忌憚的事情是去看電影。畢業(yè)前掐指一算，大學(xué)四年看過的電影，竟比讀過的書還多。那時(shí)一到周末，有門路的學(xué)生就做起承包電影放映的生意，貼海報(bào)，做廣告，打擂臺(tái)，好不熱鬧。去水房打水時(shí)必經(jīng)之路的黃色海報(bào)墻上后來戰(zhàn)況愈演愈烈，對戰(zhàn)方亦愈來愈盡心，原先只有孤零零的電影名稱，這邊加上一句話介紹，那邊繪上漫畫宣傳，倒是無心插柳地挖出了學(xué)生的藝術(shù)熱情。有一次連素素都被拐了幾道的同學(xué)叫去“頭腦風(fēng)暴”，給海報(bào)做設(shè)計(jì)。一晚上一個(gè)階梯教室先是放兩部，后來開始放三部電影，有時(shí)還會(huì)根據(jù)觀眾的熱情加映一個(gè)短片，作為吸引大家不跑到對面或隔壁教室去的“餐前甜點(diǎn)”。

大二時(shí)她選修了一門文學(xué)系老教授作為專業(yè)票友開的戲曲藝術(shù)研究，在那個(gè)特立獨(dú)行為家常的學(xué)校亦屬冷門。選修的學(xué)生里一半為學(xué)分一半才是真正感興趣。課時(shí)很好打發(fā)，上半堂講授理論下半堂播放賞析，賞析時(shí)間可以名正言順地打盹休息。一日老教授介紹到元雜劇“四折一楔子”體制。正戲之前或途中常會(huì)增加的簡要段落，交代背景緣由人物關(guān)系。她走神想到每周末的“餐前甜點(diǎn)”，同樣是開場前的鑼鼓喧天，琴聲如訴，是為定靜，讓茶館里進(jìn)出哄鬧尚未凝下神來的聽者坐定，安心，開場。

碧珠在她眼中亦是如此古舊具有戲感之人。隱隱的過時(shí)。如果每個(gè)人出場都會(huì)攜表明身份的背景音樂的話，那碧珠應(yīng)是程派青衣的幽咽婉轉(zhuǎn)。然而這些她自己并不知道。她一直活在眾人的背景里，不辨今昔，無論魏晉。

碧珠總要每隔一段時(shí)間才會(huì)精神抖擻，盡心盡力地做飯，而她一旦動(dòng)起心思，燒菜時(shí)的手藝比餐館的主廚還要好。醬鴨、東坡肉、獅子頭，四喜烤麩，糖醋小排，西湖醋魚，都不是她愛吃的。于是她知道她的父親就要回來了。她看見母親毫不喬裝地討好，分外鄙薄。那時(shí)不知為何她總是有氣，對其母，其父，這個(gè)世界，天和地，連同她自己，都一副深深切切看不起的樣子。

幾次做海報(bào)的過程中識(shí)得攝影系的小西，社團(tuán)聚會(huì)時(shí)偶爾也能碰見他。小西喜歡用大色塊純色原色的鋪排，后來她看到張藝謀的《英雄》上映時(shí)第一反應(yīng)不是別的，竟是想起了小西。

期末女生部組織舞會(huì)，她作為副部長張羅打點(diǎn)。部長行將卸任，為留下最美的揮手與背影，從內(nèi)容形式舞臺(tái)燈光皆求創(chuàng)新。外援了工程系攝影系錄音系眾勞力，小西也在內(nèi)。

在一群人的通宵熬夜中，部長建議為保持清醒，每個(gè)人可以提問身邊人一個(gè)問題，類似于今天的真心話大冒險(xiǎn)，順時(shí)針循環(huán)，開始問問題。她身邊的人是小西。小西問她，認(rèn)識(shí)這么久了，卻一直很好奇，她除了學(xué)習(xí)和看電影，還喜歡什么。這么小的學(xué)校，卻似乎從沒看見或遇到她做過別的什么。

部長非常不滿意小西的放水。如此缺乏挑戰(zhàn)性。

素素想，說什么好呢，她真的喜歡什么呢。就說了還喜歡看F1。

你這么文靜的人怎會(huì)喜歡F1？好不搭界。

同為江南人氏但卻良好繼承了伶牙俐齒精神的部長倒來了興致。

Formula One，一級方程式。參賽車輛全按統(tǒng)一“方程式”制造，以示公平。容積3000cc自然吸氣式動(dòng)力輸出700至800匹，上一秒你見它仍是黑點(diǎn)，下一秒已如風(fēng)般疾馳遠(yuǎn)逝，真正的路上飛行器。上世紀(jì)五十年代首屆一級方程式世界錦標(biāo)賽正式誕生，最初僅七站，舉辦地多在歐洲，只一站設(shè)在美國。此前，現(xiàn)代F1大獎(jiǎng)賽雛形為1929年的摩納哥街道賽。彼時(shí)摩納哥汽車俱樂部欲加入歐洲汽車組織，但條件是必須自己有汽車賽。摩納哥是彈丸之地的小國，俱樂部只好利用街道賽車。此后，在尚未不斷與時(shí)俱進(jìn)推陳出新的夜賽黃昏賽之前，摩納哥街道賽，是F1最美最人間氣的一道風(fēng)景。

那天她從電視屏幕上知道他的中文名。

羅今生，這名字好似瓊瑤戲劇中走出的一個(gè)古代人。

后來她每次都準(zhǔn)時(shí)從電視字幕上讀出他的名。雷打不動(dòng)的，看有他做嘉賓主持的節(jié)目。更多時(shí)候是聽見，聽他的解說搭檔榮恩熱情地叫他艾爾。艾爾艾爾。榮恩時(shí)常充滿愛意地嘲笑他總也不見提高的普通話，兩個(gè)人如孿生兄弟般默契地在節(jié)目中比賽著講誰比誰更冷的冷笑話，更多時(shí)候他們甚至不用講，一個(gè)眼神，一個(gè)撲或嗤的語助詞，就已心領(lǐng)神會(huì)，交換了想說的評價(jià)和內(nèi)容。她看著電視機(jī)里的那兩人，作為主持搭檔不能再好的兩個(gè)人，一個(gè)極瘦一個(gè)極胖，常常在某一瞬間給人不是兄弟更像老夫老妻般的錯(cuò)覺。如果是夫妻，榮恩一定是慈祥的爸爸，艾爾是操心的媽媽。作為一個(gè)和諧美滿的家庭他們亦不能再好。

她曾經(jīng)并不喜歡F1。

為什么那個(gè)看上去沉默寡言的父親會(huì)喜歡F1呢？從小她見到父親的次數(shù)就有限，跑車的父親經(jīng)常要出差，即便一個(gè)禮拜回家后也是安靜地開著電視看體育臺(tái)，從不主動(dòng)與她搭話，過問她的成績，從未表示一個(gè)家長的慰問和關(guān)心。那時(shí)她完全不知道這些車輪子一圈一圈單調(diào)枯燥地轉(zhuǎn)有什么意思，對她來說是相同的噪音，并且周而復(fù)始，永不停歇。她的腦子就快要炸了。于是她走回自己的房間并用力甩上門。他們的關(guān)系與其說是父女，倒不如說是共享一個(gè)屋檐的客人。但就是這樣的父親，沉默得像一棵樹樁的父親，竟然有一天做了件驚天動(dòng)地的大事情，卷著單位的公款和一個(gè)她并不能稱其為母親的女人逃跑了。聽見這個(gè)消息的瞬間，她突然想到的竟然是揚(yáng)眉吐氣這個(gè)成語，而不是一個(gè)正常人該有的憤怒和譴責(zé)。當(dāng)然，旁人并不知道她與父親與這個(gè)家之間的涼薄，她一直都將自己保護(hù)得很好，并努力置身事外。

往后她想到關(guān)于父親的記憶，其他的都已漸漸遺忘了，唯一剩下的就是那一圈圈的轟鳴聲。

她開始追隨每一程比賽。當(dāng)然只看榮恩和艾爾的解說版。

慢慢地，她竟從這些頻率共振不同的轟鳴聲中聽出了曲調(diào)，旋律，音樂。

那聲音不再是噪音，而成了包含千言萬語的樂聲。

后來她終于來到香港。

擁擠的彈丸之地，美麗的東方之珠。

文娛界政商界以前所未有的團(tuán)結(jié)一心穩(wěn)定這美麗之島。正是回歸初的幾年，港人治港政策，使成熟的英系社會(huì)重新煥發(fā)了青春，亦吸引了一批有志青年來此。

開始的時(shí)候，她經(jīng)過多年修煉的標(biāo)準(zhǔn)的普通話硬梆梆的，一聲一聲地錘在空氣里，和這座柔軟妖嬈的南方城市那么地不和諧。但其時(shí)這個(gè)城市的人已在奮發(fā)地學(xué)習(xí)普通話，期望北上開拓事業(yè)的另一片天空。只有她，和時(shí)代反方向地走著，勤力地學(xué)著廣東話，每一天都活得朝氣蓬勃干勁十足，這個(gè)時(shí)候，雖然她已經(jīng)名正言順地和羅生一家公司了，后者卻連她的名都未曾聽說過。

她偶爾想起，都不知道是因?yàn)橄矚g港普而喜歡的羅生，還是喜歡羅生才喜歡的港普，總之她那么勤力地學(xué)廣東話，每說一句的時(shí)候，都有一種甜蜜的痛苦，舔噬撩撥著她的心。

從小到大，她似乎都無法順暢自然地表達(dá)她的感情，愈是對她喜歡的，心底鄭重其事的，愈是顯得生疏。到后來，連自己都開始分不清甚至疑惑那是否是真實(shí)的厭惡，冷漠，不關(guān)心。然而，那天，她忽然從艾爾、榮恩充滿歡樂的解說里，發(fā)覺那些她原本不愿提及的，F(xiàn)1，沈碧珠，殷志偉，好吧原來她已經(jīng)喜歡很久了。

到這城市的每一天都是匆匆而過。這里的人走路的步伐講電話的語速都比別處快些。每一分一秒都要化作生產(chǎn)力才有意義，沒時(shí)間你推我讓地矜持抒情。

她來了已有月余，卻還哪里都沒有去過。臨近節(jié)日才有了短暫的公休。

租了的老屋一直沒能徹徹底底地大掃除。老屋的下水系統(tǒng)總是陷在圍追堵截中，那混合著反復(fù)堆積發(fā)酵后的爛菜葉味，陰濕的水汽附著的鐵銹味灰塵味，經(jīng)年木制家具的腐朽老人味，潛得細(xì)細(xì)的，無孔不入。她便在那股天天開窗亦敵不過的氣味里寫稿，做飯，做一切事。

樓上洗浴如廁的每一次廢水經(jīng)過墻壁內(nèi)的上下管道都像在頭頂，火車開過般轟隆隆。

即便如此她也很滿意。

初中就開始住校的殷素素，在有性別意識(shí)之后十多年，才終于有了一個(gè)屬于自己的獨(dú)立房間和衛(wèi)生間。集體生活不僅分享汗味體味洗發(fā)香精味而無任何秘密與隱私，作息也極易受他人影響。用功讀書者應(yīng)急燈夜夜打到凌晨。又或者一次次被挑起頭的臥談。主題從同班級男女生擴(kuò)散至全校男女生直至文化圈娛樂圈各種圈的八卦。

某次在戀愛史交代時(shí)，老三說起了小陳。大一剛開始時(shí)，宿舍的七朵金花排出了值日表，兩人一天值班打水打掃衛(wèi)生，隨著校園生活的各自發(fā)展，慢慢地一個(gè)兩個(gè)有了對象，值日表便自動(dòng)廢止了。有了男朋友后，不僅水有人打，一日三餐都有人打。女生宿舍雖明文規(guī)定不許男生入內(nèi)，即便特殊情況亦要經(jīng)過繁瑣的登記，但她們的宿舍恰在一樓，平?？赏高^窗戶傳遞，偶爾也能繞過宿舍阿姨的眼皮溜進(jìn)來。

小陳在堅(jiān)持不懈地幫老三打了一年水后終于轉(zhuǎn)了正。不知誰做了句注，小陳，就是和小西一個(gè)宿舍的，攝影系，你也認(rèn)識(shí)的。

小西自從知道她喜歡F1后有時(shí)碰上也會(huì)和她聊幾句賽況。次年他們又恰巧選修了同一門課，極受歡迎的中國電影史，教授會(huì)另抽時(shí)間放映老電影，小西就坐在她身邊的位子上，看了一學(xué)期的《大路》、《浪淘沙》、《神女》……那么早就已那么先鋒，他喜歡《大路》的奇崛恢詭和《浪淘沙》的存在主義，而素素更喜歡《神女》里阮玲玉那雙哀愁深重的眼，整個(gè)眼睛都像裹在陰影里要被湮沒了一般，逃也逃不出，甩也甩不掉。主義和意識(shí)形態(tài)，她亦知該學(xué)，卻始終不及細(xì)節(jié)和表情使她流連。

除了討論過一點(diǎn)電影和F1，再無話。只有說起這兩者時(shí)素素的聲音才會(huì)突然像被上了色的黑白照片，生動(dòng)起來。

他問你最喜歡哪位車手呢？

她覺得這個(gè)問題好難。

如何評價(jià)一個(gè)人。他的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，比例和占重如何分配才能夠判斷出喜歡這個(gè)人，不喜歡那個(gè)人。是如此耗費(fèi)腦細(xì)胞的一項(xiàng)工作。不如不想。

但小西既然問了，她又不忍拒絕。

一開始最吸引她的是舒馬赫的tough，駕駛風(fēng)格凌厲，同他的人一樣堅(jiān)韌果敢強(qiáng)悍，然后是蒙托亞“排位王”的沖勁和暴脾氣，綽號“冰人”的kimi無論成績好壞整個(gè)人皆一副冰山的酷，巴里切羅老好人，法拉利的千年老二，老實(shí)和勤勉令他試車時(shí)不斷刷出好成績，卻又極可惜的不具王者之相。還有穩(wěn)定的“飛人”哈基寧，技術(shù)sharp的阿隆索，巴頓的才氣和風(fēng)流，特魯利，特努力。

他們說起那些令人印象深刻的瞬間。1999年銀石大獎(jiǎng)賽剛出發(fā)一圈舒馬赫即前輪爆炸沖出賽道以110英里的時(shí)速狠狠撞上防護(hù)墻好不驚險(xiǎn)。那一刻她再度想起了塞納。1994年圣馬力諾大獎(jiǎng)賽，前一日剛有拉森博格在排位賽因時(shí)速300公里撞墻不幸身亡，一天后的塞納在坦布雷羅彎亦因速度過快失去控制終成災(zāi)難。速度與激情開出的嬌艷之花一直與高危相伴相生。是塞納的去世讓國際汽聯(lián)下決心提高賽車的安全系數(shù)，避免悲劇事件的繼續(xù)發(fā)生。

沒有再多了。

他們從未提及羅生。她不知他看的是哪一臺(tái)的轉(zhuǎn)播亦不想過問。

老三接著話茬說起有一次去小陳宿舍小西在，顧左右而言他地問了素素好幾次。那個(gè)小西。

看過三部半電影后已近深夜，小西會(huì)叫住她一道從教學(xué)區(qū)走回宿舍區(qū)。一地梧桐落葉踩在腳底沙沙沙的，路那樣長。

小西不知道素素見他，不知是因?yàn)橄嗨频娜菝策€是聲音，讓她想起了童年曾走近過的伙伴胡贊。她和胡贊同班，又都是一個(gè)家屬院的孩子，冬天天亮得晚，而他們的家離學(xué)校又遠(yuǎn)，反正同路，胡贊便主動(dòng)先跑到大門口等她，結(jié)伴同行。他們在清晨最苦寒的時(shí)分走著，手腳還是凍的，一路上都沒什么行人，只有零星賣早點(diǎn)的小攤，每路過一個(gè)燒餅鋪或烤紅薯鋪他便拉著她去填著炭火的鐵桶邊焐手，慢慢地天就亮起來了。碧珠得知后勒令她不準(zhǔn)再和小胡一起上學(xué)。為避免碰面的尷尬素素只得起得更早，出家屬院一路僻靜得連鬼影都沒有，明明是夜，不是白天。

她看見小小個(gè)子臉頰仍長著青春痘的小西。想起小胡什么都沒有要求便被扼殺的友情，或者慢慢地就會(huì)如其母所言提出要求，或者百分之零點(diǎn)一的希望，只是個(gè)知道寒冷的人單純想分享她一點(diǎn)溫暖。

她和他從未開始。他們只是不小心交錯(cuò)的兩條分岔小徑。

近距離后，才知道，艾爾風(fēng)評并不好。以前她認(rèn)為艾爾像舒米，穩(wěn)如磐石的堅(jiān)定，父兄般的溫暖，近了才知他是巴頓，傳聞中的花花公子，鉆石王老五的身價(jià)。家里是開制衣廠的，平時(shí)工作起來環(huán)游世界各地，時(shí)裝季跑米蘭巴黎倫敦只當(dāng)家中后花園般熟常，當(dāng)作消遣愛好才每到時(shí)候便勻出時(shí)間自費(fèi)飛來臺(tái)里主持節(jié)目。怎么有點(diǎn)像那個(gè)《傾城之戀》里的范柳原，現(xiàn)代社會(huì)竟還存留著這樣一個(gè)舊式公子哥，當(dāng)日的新派今時(shí)已成古典，和他名字一樣的古代人。

因此她羨慕羅生是幸福的，他只玩票，喜歡則來，不喜則退。于她則是扎扎實(shí)實(shí)的搵工與薪水，尤其在人人為物質(zhì)奴役的香港，一個(gè)月的工作量少一些些都會(huì)讓她緊張，生出種不知所終的恐慌感。她已是被趕進(jìn)觀賞籠里的倉鼠，只有不停地跑跑跑，才能繼續(xù)生存。

素素默默了解到那些關(guān)于他的細(xì)節(jié)，一點(diǎn)一點(diǎn)湊出一幅五光十色的拼圖。他最愛吃的便當(dāng)是煎五分熟的豬排飯，最愛的娛樂是開卡丁車，最喜歡開諧音的玩笑，喜歡每一個(gè)夜晚勝過清晨。他的唇有棱有角，滿意時(shí)目光會(huì)直看進(jìn)你眼里有輕微笑意，無聊時(shí)仍恪守禮儀拇指和食指卻以最細(xì)微觸點(diǎn)彈動(dòng)著泄露心事，總之她搜集所見所聞的一切資訊，同步他解說的任何一場比賽，然而沒有再多，她甚至不要他知道她。

要說羅生的年紀(jì)，足以做她爹了，至少也該喊聲uncle，但她不。后來經(jīng)歷的種種，從榮恩笑著招呼他倆的第一面，在他尚不知她叫Iris的那一刻，她已先叫了他羅生。來了香港，才知這里對男性統(tǒng)統(tǒng)都是禮貌地以姓加生，鄧生，王生，劉生。她叫他羅生亦是順理成章，只是有淡淡的禮儀和生疏。因?yàn)檫@里更習(xí)慣的是喬頓邁克愛麗絲。

“嚇，我都唔知我?guī)子忻Ｄ憬羞忝?？?/p>

“Iris？幾得意吖，無過這音并不算上口哦，不是很好的廣播名?！?/p>

這話她并非第一回聽，上學(xué)時(shí)老師就說過，但她實(shí)在因喜歡凡高，一直不舍得扔掉這個(gè)名。其后他們慢慢熟稔了，羅生去法國順手給她帶回一幅凡高小畫，雖然是印刷復(fù)制品，卻仍激得她掉下淚來。他溫柔地拍她的肩，哎喲，真是個(gè)孩子。

她知他待她一如uncle對niece。衛(wèi)視臺(tái)待她亦一如再生父母。來這里后做過各式各樣的工作，先是茶水小妹一樣的助理，然后跑新聞，記者編輯導(dǎo)播挨個(gè)試過，果然學(xué)校里學(xué)到的大多用不上，人生閱歷如何學(xué)，臨場反應(yīng)如何學(xué)，都得真真切切和時(shí)光熬。電話二十四小時(shí)待機(jī)，凌晨返家倒頭睡兩小時(shí)后又要起，跑突發(fā)，到深度，再到專題部，一個(gè)個(gè)晝夜無休下來，怪不得記者是青春飯，她未見過如此揮霍生命的職業(yè)，能與之相比的，只有另一項(xiàng)職業(yè)如藝人，香港發(fā)達(dá)娛樂工業(yè)下的藝人更辛苦，不但晨昏顛倒做空中飛人更要時(shí)時(shí)明艷如福爾馬林凍住時(shí)光后的假面。三餐不正，胃就這樣壞掉了。痙攣絞痛像兄弟姐妹般找她比找誰都親，而后嗎丁啉鎮(zhèn)痛劑只當(dāng)維生素糖豆一般地吃。而最可怕是精神的木，起初跑醫(yī)院緊張到手心出汗，見多了殺人放火生死別離后亦變得稀松平常。老大問新聞惜時(shí)惜力無需潛臺(tái)詞只管頭二三條。

她忽覺他們這一代怎樣都是尷尬的，長一輩業(yè)已成導(dǎo)師權(quán)威填埋好了坑，小一輩卻將她尚景仰敬畏的長輩們沉重的歷史和負(fù)擔(dān)揮揮手便甩在身后大膽無畏無限沖勁，只有他們是三明治，是夾心餅干，生在舊日，擠在新時(shí)。念書時(shí)教育刻下的深深印痕是時(shí)代的宏大意識(shí)形態(tài)的正確，然而這些并不屬于他們，于是只好在日漸受挫后躲到個(gè)人的小世界里去，似征人還未上場卻已潰敗下來。下一代才沒有他們這許多愁腸百結(jié)的思慮，小的義正辭嚴(yán)凜然光明，小因此亦成了一種大。太陽是他們的，更新的一代。每一個(gè)熬透東方魚肚白的清晨她多想一切都不要理，寡淡如白露小姐般地說一句太陽出來了黑暗留在后面,但太陽不是我們的,我們要睡了。

心一冷，正值各欄目改版，她主動(dòng)轉(zhuǎn)去做娛樂專題，舊同事碰見她都不免開玩笑，都唔知你幾八卦的。

從前他們談起做電視個(gè)個(gè)精英心態(tài)熱情澎湃有天翻地覆慨而慷的理想，都是些該趁早丟掉的無用的高高在上的學(xué)生腔，入了社會(huì)才知電視再大眾庸俗不過，不過是另一類服務(wù)性行業(yè)，觀眾才是無冕之王是上帝。

她想起是誰說的西方社會(huì)鼓勵(lì)發(fā)展體育和娛樂，因其是最好的春藥。耗盡了人的荷爾蒙，就不會(huì)再對所謂政治所謂主義你爭我斗地關(guān)心。

他們當(dāng)然不知道她的一步步。隨波逐流地被推著，慢慢地竟也離他近了一點(diǎn)，在這個(gè)老式的電視臺(tái)里，文體仍是遵照最早的分類歸為一個(gè)大team，他們的辦公室和直播間靠得很近。

可是她卻對他們說，嗨啊，我胸?zé)o大志頂喜歡做狗仔的。不用費(fèi)腦子。不想理政治。

所幸這座城市好像不能沒有八卦。超市買菜的歐巴桑在收銀臺(tái)前排隊(duì)等候時(shí)隨手拿一本周刊付賬，仿若當(dāng)給小孩子買的安慰糖果一般，安慰自己疲憊枯燥的人生?？偸悄芏聪ざ际星閼训睦钭谑ｉT為港女莫文蔚量身定做了一整張專輯，主打曲《十二樓》赫然寫到了那些職業(yè)藝人們——影劇版依然沸沸揚(yáng)揚(yáng)，像極了槍聲大作的靶場。

八卦中所有電閃雷鳴式的情節(jié)都浮光掠影，一帶而過，神龍見首不見尾。是大眾最喜歡的冥冥中似有操控人生的上帝之手。戲劇沖突和矛盾先是推到最大然后再化作繞指柔。

她開始跑全港大小戲院。再老舊生僻的都去訪問過。七拐八拐的巷弄里有一家早就過了時(shí)的老戲院，頗有性格地堅(jiān)持放粵語殘片。劃痕噪點(diǎn)這么厲害，當(dāng)時(shí)還未有發(fā)達(dá)的修復(fù)技術(shù)，劇情拍攝手法也年代感到令一般觀者大打哈欠。真是fans才會(huì)去。當(dāng)然少少人。黑暗寂靜的空間里，零星點(diǎn)綴著幾位客人，是彼此表白坦陳心跡的短暫溫暖安全時(shí)刻。

倒是很合適她，做一個(gè)淡淡的觀察者。她其實(shí)一直是那樣眉目清淡的女子。淡到?jīng)]有顏色和表情，她的感情在顯露前全被自己吞噬了。

唯有F1，F(xiàn)1依然如最親最近的老友般甜蜜地撩撥著她的心。

她淡泊的神情只有在看F1時(shí)才會(huì)略略激動(dòng)興奮，他身當(dāng)己身般的代入和投入。一萬年太久只爭朝夕的F1從不怕快，倒是一直和時(shí)間、技術(shù)挑戰(zhàn)太過高頻的強(qiáng)刺激，已做到極致總是在極致如何才能好上加好進(jìn)一步吸引觀眾？為比賽好看接近環(huán)保國際汽聯(lián)不斷想招式變換花樣。排位賽用車規(guī)則，空氣動(dòng)力學(xué)限制，輪胎統(tǒng)一結(jié)束米其林普利司通數(shù)年?duì)幎贰?/p>

而各車隊(duì)見招拆招。

窄窄的過道里若碰見榮恩，會(huì)順便問些最新資訊及意見。從臺(tái)灣來港工作十多年的榮恩依然保留著一衣帶水同胞的熱情與好客。

素素知道榮恩在比賽的沉悶時(shí)間里會(huì)聊起他的家庭妻兒，妻子先后生了一子一女，湊成一個(gè)好字，兒子已上小一，女兒尚在幼稚園。幸福美滿的家庭。

熟一些后也會(huì)順勢聊些家常，榮恩問香港生活適應(yīng)得如何？

晝與夜的天水圍，美味情緣的南丫島，仁者見仁佛者見佛的大嶼山，那些如夢的地方還是沒有好好地去。人好像都是這樣，再遠(yuǎn)的地方都容易到，近在咫尺的反而都不去。當(dāng)然是先推說忙，其實(shí)亦并非完全沒有時(shí)間。時(shí)間擠擠總歸會(huì)有的，只是她很怕破壞舊歡如夢。

榮恩用他圓圓的手肘一推旁邊的艾爾，正好啊他在，有好車，又有空，可做向?qū)Ъ孳嚪颉?/p>

她的身體微微顫抖，期期艾艾著一時(shí)不知如何是好。在決定推不推門的剎那退了一步。“唔使了，羅生幾忙，我用八達(dá)通更隨便啊?！本妥岄T還是門吧。榮恩便問她是否去過臺(tái)灣。“有機(jī)會(huì)一定去啊?；ㄉ徍妹?。最好春天去咯，墾丁有春吶好熱鬧年輕人一定都喜歡。”

又一年年關(guān)將近，她終于不再那么忙，可以好好地看一看這座城市。素素的耳邊回響起碧珠曾經(jīng)對她說過的新年一定要收拾整潔來年才會(huì)有好運(yùn)的話來。她從前對碧珠的聽話多少有些寄人籬下的非情非愿，不想自食其力離家萬里后卻又聽起碧珠的話來。她決定先拿寶貴的一天打掃房屋，整理完畢后腰背脖頸俱已僵直。南國的冬日雖然依舊不冷但天色到底暗得早些，素素便在擁促的小屋里做最省事的日式飯團(tuán)當(dāng)晚餐。熱米飯中加壽司醋砂糖香油攪拌，醋要一點(diǎn)點(diǎn)地下，一邊加一邊攪，先略略過酸些，等到米冷了，味道自會(huì)淡下來。然后靜置放涼，加入切好的酸菜鹵蛋肉松老油條熟芝麻，戴上塑料手套捏成拳頭般大小，用剪好的烤海苔包裹。素素不加鹽，已經(jīng)夠咸了，如果可以她的希望是甜一點(diǎn)。米飯一煮便容易多，素素捏了七個(gè)整整齊齊碼在有淡黃年輪的木砧板上，像秩序井然的七個(gè)小人。她想到碧珠從前的備菜洗菜，煎炸烹炒，充滿了一個(gè)儀式所需要的情感。爐灶上躥起半米高的濃烈火光，橙紅檸黃的溫暖，如凡高少數(shù)平靜與溫情的用色，是否在為愛人精心準(zhǔn)備晚餐的那一刻，碧珠才能得到短暫的溫暖。更多時(shí)候家里始終沉郁冷寂。不知是否是因?yàn)檫^年，她從前并不怎么常想到，而那天卻數(shù)次想起碧珠來。而父親總是默默地喝花雕，夾一口小排，一口烤麩，那黃酒溫在小小的杯盞中，總也喝不完似的，她也曾以為這樣的日子沒完沒了。

她捫心自問，榮恩和艾爾也問過她的，為何會(huì)喜歡F1，說不清楚，只好說，因?yàn)楦赣H也愛看。

他的父親，因?yàn)橛行⌒〉慕Y(jié)巴而寡言少語，卻寫得一手清秀的好字，與他的火爆脾氣大相徑庭。在家里，沉默是他們最大的對話。相對無言?；蛟S她和他在家時(shí)都是尷尬的。

也許父親是想成為另一個(gè)人吧。不能夠在現(xiàn)實(shí)，至少在心里。

曾經(jīng)香港對她來說亦是異域。再好，也是幻象。只是她太想騰空而起掙脫這凝結(jié)滯重得不能再重的現(xiàn)實(shí)而去。她原以為正憑借自己的力量一點(diǎn)點(diǎn)從過去的生活脫身而出，然而隨時(shí)間的慢慢推移才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)她的心早已被捆綁在原地，無法前行。

然而她還是想試一試。她像游客一樣下載了一份攻略背著輕薄的背包走在街頭。鱗次櫛比的握手樓似乎更多了，空間更逼仄，一幢幢掩沒了城市的天際線。上上下下的柏油路涂著白線，總是陡坡，一如人生。

她搭自動(dòng)扶梯在半山的小店吃到了正宗的咖喱魚蛋和云吞面，凝神張望了油跡斑斑風(fēng)扇后的鋼筋叢林。她坐在開往太平山頂?shù)碾p層巴士上，那天的云極朦朧而柔和有如蛋彩畫的粉暈，坐在二層的她聽著垂垂壓下的樹枝撞擊窗欞的聲音，像是離天也近了一些。她和游客們一道擠在龍城卓悅莎莎買妝品，到彌敦道兩邊金店看周大福謝瑞麟Tiffany。她終于明白了這個(gè)城市所宣揚(yáng)的物質(zhì)，某些時(shí)候的確可以提供抑或代替一份如戀人般的溫暖切膚。還有那些電視劇集中柔光打出的美麗不真實(shí)的場景，共同構(gòu)成了這城市的美好，一如童話中白雪公主頭上那頂金光閃閃的皇冠。

天星小輪吹來溫柔惆悵的晚風(fēng)。她終于在擁擠的人群中看了騰空起舞紛飛迸射的跨年煙火秀。新年和煙花一起實(shí)實(shí)在在，就像這座城市信奉的雙手用力掙錢的感覺，實(shí)實(shí)在在。

她在如此絢爛美好幾近幻夢的漫天煙火下想。多么美好。好到不能再好。

某個(gè)瞬間她想到她父親，離開究竟是為了什么呢？為自由么？還是為愛情？多么可笑。他的生活不過是從一個(gè)地方挪到了另一個(gè)地方，至多再添個(gè)孩子，這就是他想要的么？

如何她都想不明白。

那些她反復(fù)捫心自問仍得不到合理解釋的時(shí)候，她就戴上耳機(jī)聽馬力強(qiáng)勁的一級方程式引擎一圈圈的轟鳴聲，回旋往復(fù)。那聲音單一，堅(jiān)定，恒久，像洪荒宇宙中傳來的，天地不仁。

有了電腦后他們不再每周報(bào)到式地去階梯教室看電影，學(xué)生仔的生意開始變蕭條，放映影片亦不復(fù)舊時(shí)精心，于是觀眾數(shù)量更惡性循環(huán)地少下去。小陳給他們宿舍弄來一臺(tái)自己組裝的二手奔騰，雖考驗(yàn)著當(dāng)時(shí)宿管阿姨的眼神和宿舍不穩(wěn)的電壓，但此舉著實(shí)贏得了七朵金花全體的好感。他們的口味終于可以不用被左右，擇片看碟，趣味全由己定，還可以正大光明地看一些公共場所有礙觀瞻的電影。老三從廣闊的渠道借來《自梳》、《索多瑪120天》、《感官世界》、《莫里斯的情人》等等，團(tuán)團(tuán)坐在電腦屏幕前的他們看青春俊美的Hugh Grant在劍橋草坪上留下一吻，勝卻日后多少風(fēng)流。那時(shí)宿舍里幾乎人人背得下“如果你丟下我，我將在半夢半醒中度過余生”之類文藝的臺(tái)詞。

那臺(tái)舊奔騰就這樣陪伴著他們跨越了世紀(jì)。新千年到來前盛傳千禧蟲危機(jī)，文科女生們在有限的常識(shí)下一度懷疑宿舍電腦是否撐得住，人心惶惶中又期待會(huì)發(fā)生什么似的末日心態(tài)。當(dāng)然最終什么都沒有發(fā)生。他們在王府井小教堂充滿希望的歡呼聲浪中開始了嶄新的紀(jì)元。

此后網(wǎng)絡(luò)的千樹萬樹梨花開一夕換了人間。車迷們先是在bbs后是論壇網(wǎng)站有了唱和交流園地。榮恩也秉持新聞工作者的職業(yè)敏感早早建了個(gè)人主頁，和他同羅生解說比賽的風(fēng)格一樣調(diào)皮輕松，插科打諢。

她看到有一天他寫著：今天香港下起奇怪的雨。我出門三次，扔垃圾去mart買報(bào)紙，它都下著。而我在房間里呆著的時(shí)候，天氣卻晴朗得不像話。

她來到這座城市后也親身感受到戀人般迅速變臉的島嶼臺(tái)風(fēng)。

而一到季風(fēng)時(shí)節(jié)雨水肆意茂盛蚊蟲如雜草繁衍叢生般盎然，素素翻遍整個(gè)屋子也未找到火柴打火機(jī)，許是用完了，只好去廚房用煤氣點(diǎn)，墨綠蚊香頂一下?lián)伍_兩盤紋路如蛇，微紅火光上燃起飄渺云煙，老屋仍舊絲絲縷縷發(fā)散著經(jīng)久不去的一股濁味。這老舊的房子與場景，令她不自覺想到張愛玲寫《傾城之戀》時(shí)的那城市，當(dāng)外界的恐慌壓制住內(nèi)心的恐慌時(shí)，也就可以不由自己想。許鞍華1984年攜發(fā)哥繆騫人拍成電影，首次以影像還原彼時(shí)彼景。新世代的人很少看過了吧，素素倒是在學(xué)生時(shí)代看過的，最喜歡的卻不是發(fā)哥繆騫人“死生契闊”的來回，而是流蘇彎腰點(diǎn)蚊香時(shí)的神情，確切地說，是她靜靜蹲著冷眼看世界的方式，每一次都帶著不同的情，冷艷優(yōu)雅悲凄肅煞淡泊雍容皆有之。后來她看《阮玲玉》里梁家輝蹲在港口抽煙，張曼玉站在一旁看他，來往如梭的船只，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的汽笛聲，襯得他倆的背影愈發(fā)蒼茫，梁問她要不要試著蹲蹲看，對世界的觀感會(huì)完全兩樣，起先她搖頭，后來又肯了。張曼玉跟著梁家輝的那一蹲，與流蘇異曲同工，瞬間讓她喜歡上導(dǎo)演阿關(guān)。亦因此即使過些年后的《長恨歌》再不濟(jì)，素素仍堅(jiān)信他是真正懂張愛玲和她的上海的，香港男人。

那一年，為紀(jì)念作者逝世十周年，《傾城之戀》再度改成話劇上演，轟動(dòng)全港。梁家輝攜影帝之譽(yù)演范柳原，因最后一場演出沖突決定不出席金像獎(jiǎng)卻再獲影帝。那天的后臺(tái)提前架起攝像機(jī)拍他一身戲服未下妝同步聆聽頒獎(jiǎng)資訊，念到他名時(shí)像個(gè)天真的孩童開心到摔了個(gè)跟頭。

她也去看了公演。一個(gè)人入場時(shí)竟碰見羅生，問你也喜歡這作品么？羅生笑笑，若不是國外回來的好友聽說這出劇，特特地地要看，他才不會(huì)一人來。朋友有事耽擱了，在等他。她好心陪他一起，和他介紹一下劇情，說起了山盟海誓的那堵墻。終于開演前等到他朋友，親切地向他倆說sorry，同羅生一樣的gentle。

散演后兩個(gè)人又極紳士地說先送她回去，不知怎樣又說到了淺水灣，那位朋友也叫好，于是三人趁興便去了。那晚素素穿了一身簡單的白衣裙，甩下他們快步走到海灘，咸咸的海風(fēng)第一次有了熟悉的味道。兩個(gè)人溫柔地看著她，羅生說今天看Iris才發(fā)現(xiàn)也是個(gè)大人了呢。那晚她忽然好高興，和羅生說的話也幾乎要比所有日子里加起來還多。她說初二讀小說時(shí)就想來這里，想知道這里的海風(fēng)到底有什么不同，而大學(xué)讀到《孤島張愛玲》時(shí)好不生氣，她早想尋著張的腳步重新走一遍，然而被蘇偉貞一寫，那感覺就像被搶了最心愛的禮物般……呵，總是碰撞著我們過去的歷史。

素素和他倆說起她的大學(xué)生活。冬日的北風(fēng)像刀子，特別冷的清晨天空還是灰蒙蒙的，勤奮的學(xué)生們就起來對著掉光了葉子的梧桐樹喊聲，看見自己鼻子嘴唇里呼出來的氣，白霧一般長長地繚繞著。她說起那些坐在教室安靜看書的日子，她一生中最沒有負(fù)擔(dān)的日子，沉浸在漫卷詩書編織的世界中，她其實(shí)知道她最擅長從事的工作不是影像而是文字。

那點(diǎn)解那時(shí)來衛(wèi)視？羅生好笑地看著她。

為什么呢？為什么？她眼角撇到他目光祥和宛若一個(gè)慈父于是只好轉(zhuǎn)過頭看海。那晚他們就這樣走著走著，蕩蕩停停，不是這座城市的節(jié)奏。

一周后文體部剛辦完一場盛大活動(dòng)，無數(shù)個(gè)通宵后終于解禁，好事者動(dòng)議尚在臺(tái)里的無事者雄糾糾氣昂昂地去了維港。連續(xù)熬夜后過度繃緊的神經(jīng)如扭過了發(fā)條的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)著，一時(shí)間切換不到松懈的頻率。她便也跟著去了。

在這里每個(gè)人過夜生活的經(jīng)驗(yàn)實(shí)在是太豐富。小陳小李小孫隨便哪一個(gè)人都是本百科全書，幾點(diǎn)到幾點(diǎn)去哪里，續(xù)攤應(yīng)該在哪里，哪個(gè)時(shí)刻道路擁堵何時(shí)散場，哪里美女云集，哪里號稱gay吧。

她有時(shí)詫異她身在的白日夜晚并不是同一座城。她想起那首三十年代的靡靡之音，夜上海夜上海，你是一座不夜城，而時(shí)空早已騰挪轉(zhuǎn)移，如今造夢給夢的，是這座星光熠熠的香江之都。

每一個(gè)黑夜都被無盡延長，像憑空造出的一個(gè)時(shí)間空間，獨(dú)屬于現(xiàn)代人的，金屬薄翼般脆弱的隔絕的殼。而現(xiàn)代人躲在這充滿冷冷科技感的金屬蛋殼中，從九龍Soho蘭桂坊直到港澳碼頭，每一日都如末世來臨管他如何般縱情恣肆，燈紅酒綠，歌舞升平。

呼朋引伴后人愈聚愈多，少見的氣氛，榮恩和羅生竟也來了。

爵士女歌手正低低沙啞地唱著一首改編后的西洋老歌，那歌聲層層疊疊如海浪：

Will you still love me tomorrow？Will you still love me tomorrow？

（明天你是否依舊愛我？）

And only you hear me in silence……And only you hear me in silence……

（只有你聽見我的沉默……）

觥籌交錯(cuò)間榮恩被on-call召喚先走，而傳說中號稱千杯不醉的羅生竟然醉了。她只好替他取車一路送到海景花園，羅生倚在副座茫茫中和她講起一個(gè)男人。第一次見到如此不掩飾憔悴低落的他。而平素這城市中的人都是如此吧，人群中他們掩飾的功夫一個(gè)比一個(gè)好。沒辦法，這座城市太小了，到處是公共的空間，私領(lǐng)域少之又少，不能停車，不能抽煙，不能吃東西和大聲說話……她這樣混亂地想著，發(fā)現(xiàn)羅生的頭發(fā)已是那種雅痞灰，白發(fā)和黑發(fā)互相參差點(diǎn)綴著分不清主次。她忽而想到父親的頭發(fā)會(huì)不會(huì)也已成灰。

記憶中殷志偉還是一頭烏黑油亮的發(fā)，野生植物般茂密旺盛。她不知十多年未見的父親如今是人到中年一派安然的啤酒肚還是東躲西藏后的寥落瘦，或許事到如今他倆即使相逢街中也不再認(rèn)識(shí)，或許正是因?yàn)檫@樣他倆才都放下心來。

盡管碧珠對她嚴(yán)厲得近乎殘忍，但依舊不妨礙她成為一個(gè)外人眼中的好人。有時(shí)素素不免心生疑問是否她的善良軟弱只是無力抵抗那現(xiàn)實(shí)的殼。直到后來她一個(gè)人走南闖北過日子，來到這刀槍不入的城市，一次次的摸爬滾打中才逐漸明白，軟弱又有什么錯(cuò)呢。年輕的我們什么都要清貞決然，鏗鏘有力，非黑即白，可年紀(jì)逐漸大了以后，才發(fā)現(xiàn)自私軟弱等等曾被她棄如草芥的評價(jià)在這世上是多么正當(dāng)和直接。

她突然感覺回到了從前跑時(shí)事每次突發(fā)狀況之前，她總是敏銳地預(yù)見到了最壞的結(jié)果。無一例外。

隔日在茶水間聽見羅生請辭的消息。

同事嘰嘰喳喳議論著，艾爾為人幾低調(diào)哦，除埋榮恩誰都未講，害大家連歡送會(huì)都搞不成。

唉，以后到哪搵佢這樣的王老五，好男人又少一個(gè)咯。

瞬間她腦子里像有高速引擎一圈圈碾過，嗡嗡的響。

當(dāng)晚寫一篇稿子怎樣也寫不完。第二天頭昏沉起來時(shí)赫然發(fā)現(xiàn)筆記本屏幕上兩只小蟲的尸體，已被夾成標(biāo)本的形狀。她想起昨夜趕稿時(shí)怎么揮也揮不走的它們，到底是做了犧牲品。而這方面人比動(dòng)物要清醒多了，飛蛾撲火的事，是斷斷不肯做的。

不是他最愛的F1么？

就這樣不值得被信任么？

倒是榮恩，還是好好先生的樣子，只是羅生的請辭讓他十分心痛，十多年的搭檔了，默契早爐火純青。換一個(gè)人，又要重新培養(yǎng)，他最擔(dān)心的是新人聽不懂他的冷笑話。若比賽也不驚奇有趣，場子開始悶掉，可怎么辦。一日榮恩在餐廳碰見她，說正廣招嘉賓主持呢，去試試吧？

看榮恩十年未改的大胡子和一如既往的憨厚笑容，素素想，真是個(gè)好人呢。于是便去了。

不想真被選上了。許是臺(tái)里也想趁此大換一次風(fēng)格，看男生女生配會(huì)出什么效果吧。

然后她有了每晚的新功課——下班后去資料室借帶子，歷年有羅生的不管節(jié)目大小，都借來，美其名曰學(xué)習(xí)，其實(shí)，當(dāng)然只有她自己知道是為什么。

當(dāng)屏幕上充滿了一個(gè)個(gè)羅生，從以前很有年代感的發(fā)型和衣著，到后來日漸雅痞風(fēng)，逐步蛻變成一個(gè)文雅紳士的樣貌，她高興地想著，這也算是他的人生之路了，竟沒有錯(cuò)過一個(gè)鏡頭呢。這主持真是賺到了。曾經(jīng)她多么希望她的成長也可以有人分享與陪伴，終不能夠，所以益發(fā)覺得其珍貴。

在每次一個(gè)半至多兩小時(shí)（如遇極限天氣或突發(fā)狀況出紅旗，除去此段的實(shí)際賽程到達(dá)兩小時(shí)后就可以現(xiàn)有排名終止比賽避免無限制拖延）的時(shí)間里，她都像是乘上了阿拉丁魔毯的少女，從沉悶庸常的現(xiàn)實(shí)中升起來獲難得片刻的自由。好像只要她閉上眼，再睜開眼，世界便變形如微縮模型般凝聚在她腳下，她完全可以想到哪里去，就到哪里去。而比賽結(jié)束后的她如同黃粱一夢的盧生兀自驚醒，咭咭地踩著拖鞋拿著水杯回到再真實(shí)不過的人生。

一有假榮恩鐵定飛回臺(tái)灣，他最想念的除了老婆孩子還有道地的三杯雞。一定要用臺(tái)灣米酒噢，用其他酒不是不可以但味道會(huì)大減。最后用新鮮的九層塔做點(diǎn)睛之筆，香氣馥郁。

榮恩說吃過那么多餐廳飯館酒店仍覺得自家做的最好。一般餐廳不僅用料為節(jié)省成本不那么優(yōu)且為追求速度常先蘸生粉再過油。自己做除了用料好還可以完全不過油，是雞皮本身與香油結(jié)合而生的油脂，三杯雞最美妙之處。

素素聽他說了之后試著做過。她對烹飪雖從未學(xué)習(xí)卻耳濡目染了碧珠的才藝。將雞肉冷水下鍋焯一遍，炒鍋燒熱倒入植物油香油，放姜片爆香，至邊緣微糊最好。再依次放入蒜粒紅椒圈香蔥煸炒出香。后將雞塊入鍋大火炒，全程不用放水。然后至考驗(yàn)手感的調(diào)味時(shí)刻。依次放一杯臺(tái)灣米酒一杯老抽生抽的混合，阿嬤只會(huì)籠統(tǒng)地說放一杯，而若初次做照現(xiàn)代科學(xué)計(jì)量的說法是用喝湯的普通瓷勺米酒十勺生抽二勺老抽三勺，再繼續(xù)放三勺冰糖調(diào)味，翻炒均勻后便可大火收汁。此時(shí)可將煲仔放于另一氣灶加熱，放入食材，快速倒三匙香油，聽見刺啦一聲響后放九層塔，蓋上煲蓋燜二十秒，上菜，呈一盤紅潤油亮。

榮恩的方子的確奇妙地吃出了一些家的味道。雖然她越來越少想起從前，從前并不值得她回憶什么。但那天夜里她被那奇特的味道勾起了可笑的鄉(xiāng)愁，她的童年，少年，青年，一步一個(gè)腳印地走過來，總有著與年齡不稱的不安與平靜。而那天她忽然好想哭一場，有多久沒有為自己的事情流過眼淚了，她也不知是為什么，在這樣一個(gè)平凡的夜晚有一種流淚的沖動(dòng)。

往事愈堆積纏繞愈如云霧煙靄般一片混沌，每次循跡都找不到來時(shí)的路。而她的追憶又每每流連于時(shí)間碎片的不斷延宕和岔開中，快要忘了本來的面貌。在破碎斷裂又重新粘合的時(shí)空中，她想起小時(shí)候碧珠和志偉曾經(jīng)抱著她去看火車，小小花被里裹著的素素也曾是溫暖安全的，原來她曾經(jīng)也喜歡過火車，當(dāng)它們路過時(shí)童稚的聲音亦會(huì)咿咿呀呀地跟隨著叫著。

而那是那么久，久到她都快忘記的曾經(jīng)了。

她亦不能辨分明這回憶究竟是真實(shí)還是不斷添加了她的虛構(gòu)。

節(jié)目繼續(xù)著，反響不錯(cuò)。她也時(shí)時(shí)準(zhǔn)備著和榮恩比賽冷笑話，到底有老婆孩子的男人會(huì)照顧人，榮恩見她累時(shí)就主動(dòng)多說話，搶去工作量。偶爾也會(huì)和她說起羅生，如果正值比賽前他去玩了卡丁車的話。有時(shí)羅生來港的日子，私下還是會(huì)約他一起，說起卡丁車榮恩手舞足蹈著，滿臉的皺紋都圓潤了，再不是那個(gè)胡子茬茬的老男人。

這么快，她來到這城市已近五年。在準(zhǔn)備紀(jì)念回歸的晚會(huì)上，她作為欄目組代表發(fā)了言。她的廣東話早和普通話一樣好，也習(xí)慣了用影劇集中本地人使用最頻繁的開頭說“我嘚香港人點(diǎn)么點(diǎn)么”，她第一次意識(shí)到自己與這個(gè)城市已然產(chǎn)生了那種說不清道不明的關(guān)系。一度她認(rèn)為自己同它是沒有關(guān)系的，而遠(yuǎn)在她還未過來時(shí)，在北京想著香港，像思慕一個(gè)遙遠(yuǎn)陌生的戀人般，連同那城市的垃圾與污水都是好的，經(jīng)過了毛玻璃處理后的朦朧與美化，才是她最愛這城市的時(shí)候。但現(xiàn)在她竟也像個(gè)本地人一樣地說著“這污糟污糟的香港”了?；蛟S，正說明她小心翼翼分外艱難的人生終于前進(jìn)了一小步。

七月的第一天，滿城一片紅紫荊。各路媒體的長槍短炮將整座城市密織成一張高科技之網(wǎng)。趕路的她在等信號燈時(shí)被攔下，實(shí)習(xí)生樣子的年輕美眉舉著對家的話筒就插到她鼻下，抑揚(yáng)頓挫的發(fā)音對她來說尚有些困難，這位小姐，請談?wù)勀憧吹降倪@些年都有何變化好么？微風(fēng)拂過她的發(fā)，紫荊花濃郁的香，幾要醉人了。她微微一笑地說道，有蔑不同哉，凍奶茶每日必飲，八達(dá)通每日必坐，然后心生小小惡作劇般的情感想要為自己打一次廣告當(dāng)然知道是會(huì)剪掉的，總有，Ron同Iris主持個(gè)飛馳F1都是每回必看。

這世界沒有什么不同。最后她改回標(biāo)準(zhǔn)的普通話。