郝青

“方成，不知何許人也。原籍廣東省中山縣，但生在北京，說(shuō)一口北京話。自謂姓方，但其父其子都姓孫。非學(xué)畫者，而以畫為業(yè)……”這是漫畫家方成充滿調(diào)侃的自述。

每個(gè)和方成接觸過(guò)的朋友，都能講幾個(gè)有關(guān)他幽默的段子，譬如你給他打電話，他耳朵有點(diǎn)背，聽不清你的話，又不直說(shuō)，就在那邊兒自個(gè)兒嘟囔一句：“唉，我就不愿意當(dāng)老頭，他們非讓我當(dāng)不可！等著，我給你拿個(gè)耳朵去——”其實(shí)，這老人家去拿助聽器了。聽說(shuō)要給他拍照片，又說(shuō)起來(lái)：“等會(huì)兒，等我先戴上眼鏡和假牙，戴上了，才像我。”

上世紀(jì)30年代，方成的家離市場(chǎng)很近，里面有個(gè)小書鋪，既賣書也收書，大部分都是線裝書，價(jià)錢挺貴。他當(dāng)時(shí)也沒什么錢，就看完一本，再賣給書鋪，換本別的。就這樣，初中三年幾乎把所有的中國(guó)古典小說(shuō)看了個(gè)遍。他說(shuō)，在這些古典小說(shuō)中，只要是打仗的、滑稽的他都喜歡看。像《三國(guó)演義》《水滸傳》《說(shuō)岳全傳》《西游記》《聊齋》《濟(jì)公傳》《東周列國(guó)志》等好幾十種，還有現(xiàn)在都見不到的好多武俠小說(shuō)。在這些小說(shuō)里，“最喜歡的還是《西游記》和《濟(jì)公傳》?！?/p>

方成說(shuō)：“對(duì)于人的生活道路，我是想過(guò)的。我已退休多年，有時(shí)總會(huì)回想往事。一件件算起來(lái)，有很多次是因?yàn)榕既粰C(jī)遇，推我拐個(gè)彎走的。我上中學(xué)讀理科，考大學(xué)進(jìn)理科，畢業(yè)后從事的還是理科——做化學(xué)實(shí)驗(yàn)。過(guò)了4年，因?yàn)槭?，必須遠(yuǎn)離，去了上海，那是倚仗我學(xué)得一門漫畫技巧才敢去的。在上海就靠漫畫投稿謀生，否則無(wú)法生活。這門技巧是在大學(xué)與同學(xué)合辦壁報(bào)時(shí)，被安排主持漫畫稿，不料無(wú)人會(huì)畫，只得硬逼著自己學(xué)會(huì)畫的。”

“讀書不是一件可以被逼迫的事?！狈匠烧f(shuō)，他喜歡幽默，所以看幽默的書就是一種享受。比如，他也迷上了朱德庸的漫畫，覺得幽默，好?！坝袝r(shí)候累了，看看朱德庸的漫畫，就不累了；有時(shí)候心煩睡不著，看看，就覺得心情舒暢了，一下睡個(gè)好覺。”

如何才能在生活中學(xué)會(huì)幽默？方成說(shuō)：“就是要多看書、多學(xué)習(xí)，將幽默當(dāng)成生活的習(xí)慣。記得當(dāng)年我和侯寶林等人在一起聊天的時(shí)候，幽默細(xì)胞就經(jīng)常出現(xiàn)，話語(yǔ)中的‘包袱多了，自然就成了幽默?！?/p>

方成還鼓勵(lì)年輕人嘗試換一種方式表達(dá)自己的意思，“剛開始時(shí)不要怕說(shuō)不好，就如開始學(xué)游泳時(shí)，首先不要怕淹在水里，應(yīng)先把頭鉆進(jìn)水中，在水中走幾步，再學(xué)游泳。有信心之后學(xué)就容易了。”

96歲的方成精神健朗，氣色依然不錯(cuò)，大家都向他討教養(yǎng)生之道。

“其實(shí)，比養(yǎng)生之道更重要的是養(yǎng)心。性情好、精神好，人的身體就好。人生不如意十之八九，不如意難免生氣，傷肝又傷神，何不換個(gè)角度幽它一默呢？”方成說(shuō)。