李征夢(mèng)
(欽州市合浦師范學(xué)校,廣西 合浦 536100)
一幅真切的鄉(xiāng)村風(fēng)云畫(huà)卷
——淺析古華《芙蓉鎮(zhèn)》的真善美
李征夢(mèng)
(欽州市合浦師范學(xué)校,廣西 合浦 536100)
歷史的車(chē)輪轆轆碾過(guò),轍印似乎隨風(fēng)飄去,又似乎留在人們心里的某個(gè)角落?!拔幕蟾锩睂?duì)平民百姓的世態(tài)情俗、生活都產(chǎn)生影響。古華的《芙蓉鎮(zhèn)》展示了山村芙蓉鎮(zhèn)真實(shí)的風(fēng)云畫(huà)卷,本文從馬克思主義的現(xiàn)實(shí)主義觀出發(fā),帶領(lǐng)讀者走進(jìn)芙蓉鎮(zhèn),走進(jìn)歷史真實(shí),探索芙蓉鎮(zhèn)的真善美。
《芙蓉鎮(zhèn)》 真實(shí)性 典型性 悲劇性
《芙蓉鎮(zhèn)》是一部“寓政治風(fēng)云于風(fēng)俗民情圖畫(huà),借人物命運(yùn)演鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活變遷”的牧歌小說(shuō)。作者刻畫(huà)了一個(gè)個(gè)典型的人物,通過(guò)芙蓉鎮(zhèn)人們生活風(fēng)俗的變化、人物命運(yùn)的跌宕起伏,告訴讀者“文革”對(duì)人們的生活產(chǎn)生的影響,以及那時(shí)人們的真實(shí)生活面貌。下面結(jié)合《芙蓉鎮(zhèn)》中刻畫(huà)的人物進(jìn)行具體分析。
“文革”前,鎮(zhèn)上的居民居住在清水青山的環(huán)繞中,別有一番情趣,雖說(shuō)物質(zhì)不豐富,但精神是自由的、踏實(shí)的,心中裝的是叫“幸福”的血液。
可歷史是不由平民大眾裝點(diǎn)把舵的小船,政治洪流很快便沖擊著人們平靜的生活。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)引領(lǐng)幾乎所有人都走向未知的道路:人與人之間充滿(mǎn)不信任感,基本的鄰里情感已表達(dá)。
以往芙蓉鎮(zhèn)“一年四時(shí)八節(jié),鎮(zhèn)上居民講人緣,有互贈(zèng)吃食的習(xí)慣”,“便是平常日子,誰(shuí)家吃個(gè)有眼珠子、腳爪子的葷腥,也一定不忘夾給隔壁娃兒三塊兩塊,由著娃兒高高興興地回家向父母親炫耀自己碗里的收獲。飯后,做娘的必得牽了娃兒過(guò)來(lái)坐坐,嘴里盡管拉扯說(shuō)些旁的事,那神色卻是完完全全的道謝”。
現(xiàn)在再也尋不出往日家常拉扯的人情、人緣味兒了,中國(guó)人特別是淳樸的山鎮(zhèn)人家,他們表達(dá)友好、表達(dá)愛(ài)的方式,便是這種描述般憨厚質(zhì)樸的來(lái)往,以獨(dú)有的傳統(tǒng)方式讓人感覺(jué)到溫暖。在物質(zhì)極度缺乏的年代,食物的分享、共享就是他們對(duì)彼此最輕最重的禮物,是最真最實(shí)的心聲。
馬克思主義認(rèn)為,作為創(chuàng)作對(duì)象的客觀事物的存在都是個(gè)性和共性的統(tǒng)一。共性寓于個(gè)性之中,并通過(guò)個(gè)性表現(xiàn)出來(lái),使個(gè)性和共性得到多種形態(tài)的生動(dòng)呈現(xiàn),正是文藝創(chuàng)作所追求的①。
活動(dòng)分子王秋赦“吃活飯、做死事”,是拖沓分子與投機(jī)倒把的流氓形象的結(jié)合體,即使當(dāng)了芙蓉鎮(zhèn)的支書(shū),也脫不了一身臭皮的“氣質(zhì)”;政治紅人李國(guó)香是縣委書(shū)記楊民高的外甥女,有著女領(lǐng)導(dǎo)落落大方、不拘一格的風(fēng)范,卻同時(shí)兼?zhèn)鋸?qiáng)烈的嫉妒心和狹隘肚量……
馬克思主義現(xiàn)實(shí)主義觀認(rèn)為文學(xué)作品要真實(shí)地反映生活,反映勞動(dòng)人民的生活和斗爭(zhēng),并“真實(shí)地評(píng)述人類(lèi)關(guān)系”,正確回答現(xiàn)實(shí)生活中的問(wèn)題。下面以胡玉音為主線(xiàn)分析文本。
(一)胡玉音的人緣
鎮(zhèn)上的男女老少不管誰(shuí)見(jiàn)了胡玉音都要多看上幾眼,男的看著眼饞,女的看了嫉妒卻不生害人之心。這人緣與胡玉音本人的行為處世有關(guān),她對(duì)每一個(gè)來(lái)豆腐攤的顧客都平等相待,哪怕是五類(lèi)分子秦癲子,反而給他多加香油做料。這個(gè)女人螻蟻不忍踩,就是罵人、咒人,眼里也“含著溫柔的微笑,嗓音和唱歌一樣好聽(tīng)”。
胡玉音被劃為新富婆,受到大會(huì)的批判批斗。工作人員煽她耳光,她學(xué)著秦書(shū)田把另一邊臉也遞過(guò)來(lái)等著挨打,臺(tái)下的鄉(xiāng)民不忍再看都悄悄地開(kāi)溜了。用胡玉音本人的想法說(shuō)“要感謝街坊鄰居們,這些年來(lái)多虧你們發(fā)善心、講天良,才沒(méi)有把玉音往死里踩。玉音不是吃了你們的虧,你們多多少少還護(hù)了護(hù)玉音,給留了一條命”。在人際關(guān)系變得冷漠的時(shí)期,人人自危,你不斗我、我不斗你便被盯上不忠之嫌的時(shí)期,淳樸仍然蝸居在鄉(xiāng)民的心房一隅,他們還有未泯滅的人性,心腸沒(méi)有硬化。
這便是他們隱存的生活,他們沒(méi)有多高的覺(jué)悟意識(shí)。他們?cè)覟?zāi)樂(lè)禍胡玉音的遭遇,嫉妒她的能干,這符合人的真實(shí)性格邏輯,是合理真實(shí)的原則。圣人尚不能做到,何況這些藝術(shù)地真實(shí)再現(xiàn)生活中的人物呢?
(二)胡玉音的愛(ài)情
胡玉音一生當(dāng)中有三個(gè)重要的男人:黎滿(mǎn)庚、黎桂桂、秦書(shū)田。
胡玉音的第一段愛(ài)情是少女的情竇初開(kāi)、童年的憧憬,對(duì)象是青梅竹馬的黎滿(mǎn)庚。兩個(gè)青年人在青石巖板濃情蜜意地訂下終身,黎滿(mǎn)庚男子漢的血液澎湃著想擁抱妹妹的激情,胡玉音拒絕了,“眼睛里立即涌出了兩泡淚水,像個(gè)受欺負(fù)的小妹娃一樣”,而黎滿(mǎn)庚“心里立即生出一種兄長(zhǎng)愛(ài)護(hù)妹妹般的感情和責(zé)任”。山鎮(zhèn)人家單純質(zhì)樸的愛(ài)情觀,有點(diǎn)保守卻藏著濃濃的蜜意。一方水土養(yǎng)一方人,也養(yǎng)出了兩個(gè)嬌羞憨嗔的娃崽。
上世紀(jì)六十年代青年談戀愛(ài)有個(gè)規(guī)矩:黨員或黨外積極分子談戀愛(ài),都必須向黨組織匯報(bào)并經(jīng)組織同意后方可發(fā)展,旨在保障黨員階級(jí)成分、社會(huì)關(guān)系的純潔性和可靠性。
結(jié)果因胡玉音出身成分不好,愛(ài)情破滅了?!八龥](méi)有恨過(guò)人,人家也沒(méi)有恨過(guò)她。她只曉得恨自己”。妹兒癡心的淚,聲聲“好哥哥”,激起了哥哥男子漢的凜然正氣,愛(ài)護(hù)妹妹的心促成了這神圣的一剎那:從此做兄妹。如果說(shuō)是什么促成了他們的美麗的話(huà),那便是——山里人純樸的倫理觀占了上風(fēng),打了勝仗,感情的土地上滋長(zhǎng)出了英雄主義。
胡玉音的第二個(gè)愛(ài)人是白白秀秀的丈夫黎桂桂。
她和桂桂恩愛(ài)似膠,每天都充實(shí)幸福地生活在自己的世界之中,唯一的遺憾是七八年都沒(méi)有娃崽。胡玉音迷信地認(rèn)為是自己命中克夫不主子,“她只曉得恨自己”。桂桂是個(gè)膽小怕事的后生,別看他是個(gè)屠夫卻不敢踩死螞蟻。
沒(méi)有娃崽,胡玉音滿(mǎn)腔的愛(ài)便傾注在丈夫身上。有人說(shuō),用感情生活的人贏得悲劇,用思想生活的人贏得自己。女人的一生或許就是為悲劇而悲劇。桂桂的軟弱怕事滋長(zhǎng)了胡玉音對(duì)他的袒護(hù),桂桂既是她的丈夫,又是她的兄弟,有時(shí)還荒唐地覺(jué)得是自己的娃崽。他們是彼此的命,而女人更看重男人,是她的命根子。桂桂死后,胡玉音的世界就塌了。這是性格的悲劇,女人感情的悲劇。
胡玉音被劃為新富婆,天天被拉去游行示街、被批斗,沒(méi)有了愛(ài)人,哥哥又狠心地背叛了自己,她曾無(wú)數(shù)次想要自殺,了結(jié)塵世的苦難。舉身赴清河之際,低頭見(jiàn)到落進(jìn)水里的影子,傷心地哭問(wèn)自己、責(zé)難自己:你是個(gè)壞女人?你不害人,不恨人,不勢(shì)力,沒(méi)有生死對(duì)頭,人家還要整你、恨你、斗你?你是做了什么孽啊,要落得這樣命苦?
新時(shí)期新社會(huì)政策的轉(zhuǎn)變,靠雙手發(fā)家致富的人成了富農(nóng)、資產(chǎn)階級(jí)分子,這個(gè)不識(shí)字只曉得政策是不會(huì)錯(cuò)的女人,只能懷疑自己、質(zhì)疑自己。
人們?cè)谛聲r(shí)期的社會(huì)主義社會(huì)中還沒(méi)來(lái)得及享受當(dāng)家做主的滋味,一場(chǎng)人懷疑人,人質(zhì)疑自己人性、審視自己的運(yùn)動(dòng)就降臨在這片山村了。“天,這算哪樣一回事呀?都當(dāng)了反革命,淪為人下人,難道還能談戀愛(ài),還可以有人的正常感情?”“她好恨呀,恨自己心里還有一把火沒(méi)有熄滅!”她已經(jīng)不認(rèn)為自己還是一個(gè)人,她作為一個(gè)正常人的生活已經(jīng)消失了,有的只是機(jī)械地被指揮著的生活。
所幸她還有獨(dú)立的個(gè)性,頑強(qiáng)地像野草般抗?fàn)幹簺](méi)有自殺,后來(lái)為著申請(qǐng)結(jié)婚,不屈服于李國(guó)香的淫威,不肯下跪低頭承認(rèn)“錯(cuò)誤”。但性格的魅力導(dǎo)致了人物的悲?。豪顕?guó)香下令民兵殘忍地用鐵絲穿過(guò)她的雙乳。
作者不吝筆墨,毫不掩飾地以冷靜客觀的筆法展現(xiàn)了芙蓉鎮(zhèn)在“文革”時(shí)期世情民俗的變化和真善美,以及胡玉音等人的悲劇生活,真實(shí)地再現(xiàn)了“文革”大潮中的跌宕起伏,以及山鎮(zhèn)人家的淳樸觀念。其中作者還使用一些順口溜詼諧地表達(dá)自己的看法:“死懶活跳,政府依靠;努力生產(chǎn),政府不管;有余有賺,政府批判?!边@段順口溜反映了當(dāng)時(shí)生產(chǎn)政策的不合理,是對(duì)王秋赦一類(lèi)死賴(lài)政府寄生蟲(chóng)的真實(shí)寫(xiě)照,是對(duì)胡玉音平白受屈的不平之鳴,是作者自身銳利洞察得出的諷喻。這些小案例都是藝術(shù)的真實(shí),是典型環(huán)境中的典型人物,是現(xiàn)實(shí)世界的客觀真實(shí)反映。
“文革”將生活嚴(yán)峻化,將人性和人道主義引向異化的道路,但始終完全沒(méi)有泯滅芙蓉鎮(zhèn)的真善美,最終在大風(fēng)大浪后回到正常的軌道,盡管依然有一個(gè)可悲可嘆的時(shí)代尾音在向人們?cè)V說(shuō)著歷史的真實(shí)存在。
注釋?zhuān)?/p>
①馬克思主義文藝論著選講(第四版),陸貴山,周忠厚編著.北京:中國(guó)人民大學(xué)社,2007.
[1]馬克思主義文藝論著選講(第四版),陸貴山,周忠厚編著.北京:中國(guó)人民大學(xué)社,2007.
[2]文藝?yán)碚摻坛蹋瘧c炳主編(第四版).北京:高等教育出版社,2008.11.
[3]芙蓉鎮(zhèn),古華,著.北京:人民文學(xué)出版社.2001.8.