王鶴

一、一次次，重張艷幟

曾樸小說《孽海花》第七回“寶玉明珠彈章成艷史，紅牙檀板畫舫識(shí)花魁”這么描摹以賽金花為原型的名妓彩云：“面如瓜子，臉若桃花，兩條欲蹙不蹙的蛾眉，一雙似開非開的鳳眼……正是說不盡的體態(tài)風(fēng)流，風(fēng)姿綽約?！?/p>

賽金花對(duì)自己的模樣也相當(dāng)自負(fù)。她晚年跟劉半農(nóng)等回憶：十幾歲時(shí)，已出落得俊俏非凡，又天生喜歡涂脂抹粉，穿好衣服?！皾u漸蘇州城內(nèi)沒有不知道周家巷有個(gè)美麗姑娘的了……有時(shí)我在門口閑立，撫臺(tái)、學(xué)臺(tái)們坐著驕子從我跟前過，都向我凝目注視。”

看上去很美吧？可惜，照相術(shù)的發(fā)明，摧毀了大眾對(duì)部分美女的想象。人們不會(huì)懷疑古時(shí)那些絕代佳人是否“沉魚落雁，閉月羞花”，卻會(huì)在面對(duì)有的相片時(shí)略顯意外：喔，原來如此。有照片存世、姿色中等的賽金花，便最能引發(fā)這種真相大白后的遺憾。

美人的成色被她的“真容”打了折扣，不過有一點(diǎn)倒是千真萬(wàn)確，賽金花嫁給了狀元。舊時(shí)的話本、戲劇里，不知有多少花魁與狀元喜結(jié)良緣的故事，它們將大眾對(duì)才華、富貴、愛情與香艷的綜合向往巧妙地揉成一團(tuán)。而賽金花的傳奇還可以添上一點(diǎn)：洪鈞是自古以來第一個(gè)出使西洋的狀元，賽金花也就成為風(fēng)塵女子里當(dāng)過公使夫人的第一人。

據(jù)賽金花自述，她十三歲開始去花船上當(dāng)清倌人。清倌人通常不賣身，宴席陪坐或彈琴唱曲。不過，賽金花不像別的姑娘自幼經(jīng)過培訓(xùn)，所以不擅長(zhǎng)琵琶、昆腔、小曲之類。不久，她認(rèn)識(shí)丁憂回蘇州的狀元洪鈞，很快于光緒十三年（1887）正月嫁給他，他原有一妻一妾。賽金花本姓趙，乳名彩云，他給她取名“夢(mèng)鸞”。洪鈞于同治三年（1864）中舉，同治七年（1868）以一甲一名進(jìn)士及第，授翰林院修撰。后來仕途通順，光緒九年（1883）升內(nèi)閣學(xué)士兼禮部侍郎。

賽金花對(duì)劉半農(nóng)、商鴻逵講述，她生于1874年，當(dāng)清倌人沒幾天、虛歲十四就嫁給了洪鈞。而瑜壽的《賽金花故事編年》經(jīng)多方考證，比較有說服力地認(rèn)定，賽金花生于1864年，這樣她出嫁時(shí)年齡實(shí)為二十三歲；她的花船生涯也遠(yuǎn)非三月五月。冒鶴亭在《孽海花閑話》里也很肯定地說：他認(rèn)識(shí)賽金花，先后有二十余年，只得過她一句真話——生于同治三年，也即1864年。

1887年四月，洪鈞服滿回京，五月被任命為出使俄、德、奧、荷四國(guó)公使，賽金花隨之赴任。為何不是洪鈞的元配夫人而是新納的小妾陪他去歐洲呢？冒鶴亭將這段故事講得很有趣──洪鈞先假意邀約夫人與之同行，夫人欣然答應(yīng)。洪鈞隨后告訴她，按照西洋風(fēng)俗，公使夫人必須跟外賓握手、接吻。夫人一聽，連連搖頭道，這個(gè)我可是辦不到的。洪鈞表示為難：各國(guó)使臣，都有夫人隨行，中國(guó)也不能例外的。夫人說，那就讓彩云代替我去吧。洪鈞等的就是這句話，卻又故意遲疑道，彩云去也不合適，外國(guó)人哪里有妾呢？夫人于是應(yīng)允，將自己的朝珠補(bǔ)褂等命婦禮服，在彩云出國(guó)期間借給她。

光緒十六年，洪鈞攜賽金花從歐洲回國(guó)，他出任兵部左侍郎，兼理外交事務(wù)，光緒十九年（1893）八月病故于北京，終年五十四歲。

《孽?；ā返淖髡咴鴺慊貞洠诒本┳鰞?nèi)閣中書時(shí)，經(jīng)常出入洪鈞家，常見到賽金花。她絕非國(guó)色天香的美人，不過面貌端正而已，但為人落拓，不拘小節(jié)，見人極易相熟，有超凡的應(yīng)酬能力，“眼睛靈活，縱不說話，而眼目中傳出像是一種說話的神氣。譬如同席吃飯，一桌有十人，賽可以用手，用眼，用口，使十人俱極愉快而滿意”。

賽金花當(dāng)然知道，眼風(fēng)靈動(dòng)、眉目傳情是自己的強(qiáng)項(xiàng)，很是沾沾自喜：“從沒有一張相能夠把我的眼神傳出。”她對(duì)自己的職業(yè)水準(zhǔn)也相當(dāng)自負(fù)，曾對(duì)劉半農(nóng)等說：“當(dāng)姑娘最講究的是應(yīng)酬，見了客要有‘十八句談風(fēng)。陪客時(shí)，處處都要有規(guī)矩，哪像現(xiàn)在‘打打鬧鬧就算完事。”言下，對(duì)青樓后輩們的粗疏、簡(jiǎn)陋做派，很是瞧不上眼。

這樣八面玲瓏、段位高超的女子，喪夫后對(duì)未來當(dāng)然有另外的期許，哪里可能甘于深宅大院的寂寞、循規(guī)蹈矩孤燈孤枕地守寡呢？無論洪家是否愿意留著她，賽金花都會(huì)選擇重出江湖的。洪鈞去世后，賽金花跟洪氏親屬一起扶柩到蘇州，經(jīng)談判分得財(cái)產(chǎn)后，將四歲的女兒德官留在了洪家。她隨即前往上海，買了兩個(gè)姑娘，設(shè)書寓于二馬路的彥豐里，自己以“趙夢(mèng)蘭”之名重張艷幟。她有一個(gè)遺腹子，不到一歲時(shí)夭折。

當(dāng)時(shí)上海勾欄林立，妓院分為書寓、長(zhǎng)三、幺二、花煙館、野雞等諸多等級(jí)，書寓姑娘的色藝、身價(jià)最高，不輕易陪宿，陪宿的代價(jià)也高，還需事先“擺酒”?！摆w夢(mèng)蘭”的不尋常身世不脛而走，慕名求見者絡(luò)繹不絕，欲一睹狀元娘子、公使夫人風(fēng)采，一時(shí)車馬盈門，纏頭爭(zhēng)擲。那些年，賽金花與京劇名角孫菊仙的族侄、票友孫少棠（孫三）同居，后者作為書寓名義上的老板支撐門戶。后來，他們將生意做到了天津、北京，在天津開妓院“金花班”，并結(jié)識(shí)了一些顯貴。

1900年八國(guó)聯(lián)軍入侵北京時(shí)，賽金花的妓院開在石頭胡同，她會(huì)講點(diǎn)德語(yǔ)，遂有機(jī)會(huì)與德軍接觸并有食、色方面的生意往來。她與德國(guó)皇后的合影，一直懸掛在臥榻之前，見過的人很多。

1903年，賽金花的妓院遷到陜西巷，她買了六七個(gè)姑娘接客，生意紅火，王孫公子一揮千金，她每日招財(cái)進(jìn)寶，也恣意花銷。不久因“虐婢致死”，賽金花被拘禁于刑部大獄，北京官場(chǎng)有不少人代她求情。次年她被判押送回原籍蘇州，雖屬?gòu)妮p發(fā)落，經(jīng)此官司，她已耗盡家財(cái)。

閑居一年后，賽金花跑到上海重開妓院，掛牌“京都賽寓”，還附注英文，一些舊相好都來捧場(chǎng)。那兩年，恰逢《孽?；ā非岸爻霭娌充N，第二十一至二十四回也在雜志連載，賽金花的妓院竟也因此風(fēng)生水起。小說中嫁給狀元金汮（以洪鈞作原型）為妾的名妓彩云，聰明美艷又工于心計(jì)、風(fēng)流成性，與仆人阿福和伶人孫三通奸而氣死狀元。賽金花對(duì)《孽?；ā返脑S多描寫、尤其是她與阿福私通的情節(jié)相當(dāng)反感，但小說在客觀上推波助瀾，提高了她的知名度。而冒鶴亭的《孽?；ㄩe話》則證實(shí)，阿福確有其人，他離開洪家后，去了當(dāng)時(shí)代理上海知縣的袁樹勛家。

清朝滅亡前夕，上?；ń绾笃鹬銓映霾桓F，賽金花年齡漸老，及時(shí)抽身，嫁給鐵路職員曹瑞忠，有資料說他是滬寧鐵路的稽查。但曹瑞忠很快病故，賽金花第三次下海。endprint

賽金花的第三任丈夫魏斯炅于民國(guó)初期擔(dān)任過江西財(cái)政司長(zhǎng)、民政廳長(zhǎng)和省參議員，后來因參與反袁被通緝，逃亡日本，經(jīng)過上海時(shí)結(jié)識(shí)賽金花，后來他曾在新加坡經(jīng)營(yíng)橡膠園。1916年賽金花跟他同到北京，住在櫻桃斜街。魏斯炅雖然已有妻妾，1918年他與賽金花在上海舉行的西式婚禮頗為隆重，賽金花披婚紗、捧鮮花，挽著胖大的魏斯炅，顯得苗條玲瓏?；楹笏拿黑w靈飛。

1921年魏斯炅病故，第三次喪夫的賽金花離開魏家，遷到離天橋不遠(yuǎn)的居仁里，一住十五年，那是老北京平民的聚居區(qū)。賽金花去世前，因?yàn)槎嗄攴e欠的房租已達(dá)幾百元，被房東控告，法院判令她1937年端午節(jié)前搬出，她于1936年歲末病故。

陳谷的《賽金花故居遷吊記》詳寫了她臨終的情境：室內(nèi)爐火不溫，賽金花擁著破絮，連連呼冷。欲食藕粉而難以下咽，鴉片煙也無法吸食了。最后陪伴她的是民國(guó)初期開始相隨的女仆顧媽。

二、一筆筆，描成傳奇

住在居仁里的賽金花蕭條冷寂，老病窮愁。從前的富貴風(fēng)流、奢華鬧熱早已隨風(fēng)散盡。她沒有想到的是，日暮途窮之時(shí)，竟然又被世人垂青，無數(shù)學(xué)者、教授、記者等興致勃勃跑來聽她細(xì)說往事。

1932左右，賽金花被幾家報(bào)紙發(fā)現(xiàn)，舊事一經(jīng)炒作，明日黃花遂重獲矚目。管翼賢等報(bào)人既在經(jīng)濟(jì)上資助賽金花，宴請(qǐng)名流時(shí)也借她作為招徠。以她為主角的戲曲又一次熱鬧上演，甚至飯館開業(yè)也請(qǐng)她去撐場(chǎng)面。賽金花很樂意、很配合，一遍遍津津有味地講述傳奇。北大教授劉半農(nóng)等訪問者都曾接濟(jì)過她；各界好奇者不時(shí)登門，往往也贈(zèng)以錢物。她和顧媽漸漸養(yǎng)成習(xí)慣，接待來客時(shí)附帶一點(diǎn)物質(zhì)要求。

劉半農(nóng)和學(xué)生商鴻逵從1933年冬開始采訪賽金花，擬為她寫傳。次年劉半農(nóng)去世，由商鴻逵完成以第一人稱敘事的《賽金花本事》，當(dāng)年底在北平出版。這本書可算是早期的口述實(shí)錄。

采訪賽金花時(shí)，劉半農(nóng)、商鴻逵很想聽她敘述些晚清諸名人的軼聞逸事，然而“她以學(xué)識(shí)缺乏，當(dāng)時(shí)即未能注意及此，迄今更如過眼云煙，不復(fù)記憶矣！甚至提一人，道一事，也不能盡其原委”。

劉半農(nóng)等約請(qǐng)賽金花口述過十幾次，她的歐洲生活，聽來也未免平淡，哪有半點(diǎn)《孽?；ā防锏幕钌?？使館在柏林，她隨洪鈞去圣彼得堡、倫敦、巴黎等地也待過幾天。她除了循例覲見過德皇、德后、俾斯麥?zhǔn)紫?，其他印象并不深?/p>

十九世紀(jì)八十年代，能夠涉足歐洲的國(guó)人寥寥無幾，賽金花有緣睜眼向洋看世界，機(jī)會(huì)多么難得?？上В诎亓秩?，記得清晰的，無非是國(guó)內(nèi)帶去的兩個(gè)女仆不敷使用，又雇了四個(gè)年輕的德國(guó)女仆，她們比中國(guó)仆人體貼、忠實(shí)。在使館里上下樓梯，四個(gè)“洋丫環(huán)”要打著明角宮燈給她帶路，這排場(chǎng)一如在國(guó)內(nèi)時(shí)。另外，她請(qǐng)了一位受過高等教育的少女當(dāng)女伴、教德語(yǔ)。

為撰寫《賽金花外傳》，曾繁也曾去五方雜處的小巷居仁里采訪她，門口貼的紅紙條上寫著“江西魏寓”。陋室破敗凌亂，乍一看賽金花并不顯老，體態(tài)輕盈，皮膚白皙，操一口流利的吳儂軟語(yǔ)，“如畫如描的一雙宮樣眉兒，兩只長(zhǎng)而靈巧，留有舊日俏皮神態(tài)的眼睛……顯然她早年是個(gè)能言善辯、機(jī)警圓滑的小妮子……和我娓娓的暢談往事的時(shí)候，盼笑間常常露出自豪自慰的神色”。

穿著破棉布衣、舊絨線鞋的賽金花，記得最牢、最津津樂道的，還是從前的服飾華貴、儀態(tài)萬(wàn)方，她回憶柏林生活：“那時(shí)我是一個(gè)花枝兒青春美貌少婦，披著孔雀毛的圍巾，穿著二十四條飄帶的六幅湘綾裙，每條帶都懸住一個(gè)小銀鈴，走起路來銀鈴叮當(dāng)?shù)仨懙醚胖掠腥?，而且還要斯斯文文的小步小步走……歐洲人對(duì)我的服裝和儀態(tài)是向來贊不絕口的?！?/p>

一介煙花與狀元結(jié)緣，還隨同出洋，賽金花的身世本身有一定的戲劇色彩。而她在光緒庚子年（1900）與八國(guó)聯(lián)軍主帥瓦德西似是而非的緋聞，以及她在京城陷落時(shí)挺身而出維護(hù)百姓、促成議和的“義舉”，后來則愈傳愈神，儼然成了正史。

樊增祥是光緒年間進(jìn)士，曾任江寧布政使、護(hù)理兩江總督，擅長(zhǎng)詩(shī)歌與駢文，姿容俊秀，其歌行體詩(shī)尤其冶艷，人稱“樊美人”。1899年、1903年，他先后寫過《彩云曲》與《后彩云曲》，為人傳誦。“瓦賽情事”經(jīng)樊增祥的長(zhǎng)詩(shī)渲染，愈發(fā)有聲有色——“徐娘雖老猶風(fēng)致”的賽金花讓瓦德西意亂情迷，他倆同居于儀鸞殿，夜半失火，衣衫凌亂的瓦德西抱著她穿窗而出；那時(shí)節(jié)，“言戰(zhàn)言和紛紜久，亂殺平人及雞狗”。幸而仰仗“彩言于所歡，稍止淫掠”；“彩云一點(diǎn)菩提心，操縱夷獠在纖手”。

賽金花起初對(duì)采訪者說，自己在德國(guó)時(shí)并不認(rèn)識(shí)瓦德西。后來又說，他們?cè)诘聡?guó)已相當(dāng)熟識(shí)。據(jù)她陳述：德國(guó)駐華公使克林德被清軍擊斃后，他的夫人對(duì)清廷提出很多苛刻條件，不依不饒，全權(quán)議和大臣李鴻章簡(jiǎn)直束手無策，虧得自己屢次苦苦相勸，要瓦德西做些讓步；她還親自出馬，說服克林德夫人，以給公使豎立牌坊的方式表示道歉，終于使克林德夫人偃旗息鼓。

賽金花曾-經(jīng)正色道，庚子年間雖然與瓦德西每天見面，交情很好，常并轡騎行，或宿于營(yíng)中，但謹(jǐn)守規(guī)矩，從無一語(yǔ)涉及邪淫。后來又坦承，與瓦德西確有一段情緣，在儀鸞殿纏綿了四個(gè)月。他要帶她回德國(guó)，她不愿意，兩人依依惜別。

賽金花的敘述矛盾甚多。開始她只是炫耀，自己為人地生疏的八國(guó)聯(lián)軍解決了糧草，在北京城呼風(fēng)喚雨，王孫公子都來趨奉她，一時(shí)門庭若市，輕裘寶馬，富貴驕人。到后來，“賽二爺”的形象被塑造得日益高大——她讓瓦德西下令安民，振肅軍紀(jì)，又勸定克林德夫人，促成議和……講得活靈活現(xiàn)?？鐕?guó)情事兼救國(guó)壯舉，被賽金花不斷地復(fù)述、修飾、添加，細(xì)節(jié)日益“豐滿”。后來竟說，她從德國(guó)兵手中救了一萬(wàn)多名北京人；聯(lián)軍欲將慈禧太后擒來剁成肉醬，也全靠她說情開解。因?yàn)檎{(diào)停議和有功，此后還蒙太后召見。

居仁里的逼仄小屋蛛絲暗織，殘燈昏暗，雜物凌亂。那些驚天動(dòng)地、晶光閃爍的“豐功偉績(jī)”，似乎將陋室都耀亮了。賽金花添枝加葉，報(bào)紙、戲曲等推波助瀾，大眾深信不疑，“妓女救國(guó)”的傳奇日益動(dòng)人心扉：異族鐵蹄之下，“三千壯士齊下拜，竟無一個(gè)是男兒。獨(dú)名妓賽金花以一弱女子，憑三寸不爛之舌，使全城百千無辜生靈免遭涂炭”，“至為悲壯，可歌可泣”；日本侵華后做了漢奸的潘毓桂，當(dāng)年替賽金花寫的碑文，恭維她可“媲美于漢之明妃和戎”；曲江春《賽金花軼事匯錄》的前言，將她尊為救黎民于水火的女杰：“當(dāng)八國(guó)聯(lián)軍入京之際，清廷兩宮倉(cāng)皇西遁，滿朝文武百官，亂竄如喪家之犬，斂跡縮頭而不敢露面，一任聯(lián)軍之屠殺劫掠。當(dāng)此之時(shí)，朝野寂焉無人，獨(dú)有賽金花者以一弱女子挺身而出，周旋于聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西及各重要首領(lǐng)之間，誘以情，導(dǎo)以理，動(dòng)以仁，律以紀(jì)，卒使聯(lián)軍就范，而燕市百萬(wàn)之民，乃得卸去驚愕之容，重登衽席。于是賽二爺之名，亦被歌頌九城矣。”endprint

賽金花真的有偌大能耐拯救黎民與社稷？

蘿蕙草堂主人的《梅愣章京筆記》回憶，八國(guó)聯(lián)軍侵占北京時(shí)，廈門海關(guān)三等幫辦葛麟德在為德國(guó)人當(dāng)翻譯，他嗜好很多，喜歡到賽金花的妓院吸鴉片，因此，石頭胡同的其他妓院遇到德軍侵?jǐn)_，都請(qǐng)賽金花轉(zhuǎn)求葛麟德，代為疏通、維護(hù)。有時(shí)確能奏效，所以他們對(duì)賽金花不乏感激。

該書還記敘：丁士源等常去賽金花處應(yīng)酬，有一天賽金花對(duì)葛麟德說，葛大人，上次求你帶我游覽南海，你答應(yīng)了卻一直沒有兌現(xiàn)。葛麟德說，瓦德西大帥在南海紫光閣辦公，軍令森嚴(yán)，我輩小翻譯不能帶婦女入內(nèi)。葛轉(zhuǎn)而詢問丁士源：閣下數(shù)次拜謁瓦帥，或許能帶她進(jìn)去參觀？丁士源對(duì)賽金花說，那得讓我看看你著男裝有無漏洞。賽金花一聽，趕緊洗脂粉，梳辮子，穿上金絲絨馬褂，頭戴皮帽，小腳上裹絨布，再外套靴子一雙，裝扮完畢，似乎沒有破綻。

次日十點(diǎn)一起騎馬前往，賽金花假充丁士源的隨從。至景山、團(tuán)城，守門的美國(guó)、法國(guó)兵分別準(zhǔn)許他們通行。經(jīng)過北海與中海分界處的金鰲玉蝀橋時(shí)，賽金花情不自禁大呼一聲“好景致，好看！”丁士源連忙讓她噤聲。到了南海大門，告以要拜謁瓦德西，德國(guó)守兵說他已經(jīng)外出，四人無奈返回。這番經(jīng)歷，被鐘廣生和沈藎聽得，加油添醋寫成稿件，寄給上海的《新聞報(bào)》和李伯元（《官場(chǎng)現(xiàn)形記》作者）主筆的《游戲報(bào)》，“謂賽金花被招入紫光閣，與瓦德西元帥如何如何，說成活現(xiàn)逼真……妄人又構(gòu)《孽?；ā芬粫阏Z(yǔ)傷人，以訛傳訛，實(shí)不值識(shí)者一笑”。

后來與梅蘭芳密切合作的劇作家、戲曲理論家齊如山，年輕時(shí)進(jìn)入同文館學(xué)習(xí)德文等，庚子事變后曾輟學(xué)經(jīng)商，恰好與賽金花接觸較多。齊如山的《關(guān)于賽金花》回憶，當(dāng)時(shí)的確見過賽金花跟德國(guó)軍官一同出入，不過都是中尉、少尉之類下級(jí)軍官。賽金花知道他懂德語(yǔ)，待他很殷勤，意欲請(qǐng)他幫忙拉德軍的生意──去她的妓院喝一次茶八元錢，過夜二十元，外加一點(diǎn)賞費(fèi)。齊如山有一天去中南海，見賽金花與兩個(gè)軍官在紫光閣里，恰逢瓦德西遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，那兩個(gè)軍官面露倉(cāng)皇神色。齊如山出去與瓦德西交談了幾句，后者離去。還有一次，賽金花與另外兩個(gè)軍官在瀛臺(tái)，遙見瓦德西與站崗士兵交談，兩個(gè)軍官怕他過來，驟然緊張起來，賽金花同樣不敢露面。

齊如山還曾在前門大街遇到與德軍騎馬同行的賽金花，她手指前方說：“這都是我們的占領(lǐng)區(qū)！”“我們”一詞讓在場(chǎng)的中國(guó)人覺得刺耳，兩個(gè)德國(guó)軍官也互遞眼色，做了一個(gè)鬼臉。

另一次，賽金花跟人合伙，賣給德軍的二十噸土豆出了紕漏，請(qǐng)齊如山幫忙交涉。她跟他說話尤其透著親昵、嬌嗔，眼風(fēng)順勢(shì)就拋出來了，后來還要送錢感謝他。齊如山因此知道，賽金花的德語(yǔ)不敷使用，水平有限，她在德國(guó)人那里也遠(yuǎn)非后來標(biāo)榜的那么呼風(fēng)喚雨，更別說與瓦德西談?wù)搰?guó)事了；她有求于人時(shí)，那股又熱絡(luò)又輕佻的風(fēng)度依然是青樓本色，哪來絲毫“公使夫人”的端莊？

暮年賽金花像一件前朝舊物，被世人從塵灰里扒拉出來，重見天日，但終究已經(jīng)破敗。賽金花深知機(jī)不可失，為著衣食之需，順?biāo)浦劬幑适?，鉚足了勁吸引眼球?！白o(hù)國(guó)娘娘”的神話，在上世紀(jì)三十年代日本威逼中國(guó)的背景下，既暗合民間對(duì)超凡力量的幻想，又為知識(shí)界批評(píng)當(dāng)局御辱不力提供了素材。所以，左翼文人夏衍的話劇劇本《賽金花》一發(fā)表，就被譽(yù)為“國(guó)防文學(xué)之力作”。藍(lán)蘋（江青）與王瑩爭(zhēng)演女主角，還為“文革”時(shí)王瑩被迫害至死埋下伏筆。

著名小說家張恨水在《賽金花參與的一個(gè)茶會(huì)》一文里，轉(zhuǎn)述朋友馬君的印象：賽金花微抹脂粉，青緞旗袍的袖口式樣，老早就不流行了。她當(dāng)然張口就講到，從前跟洪狀元到歐洲，什么繁華沒有經(jīng)過？又說起瓦德西……卻也不掩飾當(dāng)下的窘境──維持一主一仆的衣食都艱難。賽金花帶來的娘姨面色憔悴，衣衫黯淡，“手上捧了兩個(gè)未切開的面包，緊緊抱著，總不肯放下……她一定是要把這面包帶回去，當(dāng)她們主仆一頓餐飯”。

民國(guó)初期上海舞臺(tái)流行的“文明戲”，已經(jīng)演過“狀元夫人”。后來，賽金花一再成為戲曲的主角。她對(duì)劉半農(nóng)等講述時(shí)有諸多掩飾、回避，有句話倒是說得真切：“他們把我都當(dāng)作花旦。但是，唉，賽金花是個(gè)苦命的人，畢生流離顛沛，應(yīng)該是個(gè)青衣?！?/p>

賽金花的三任丈夫都待她不薄，可惜他們紛紛早逝，她的三次婚姻都很短暫。暮年的孤凄既因造化弄人，跟她不安于室的天性也有關(guān)聯(lián)。賽金花在歡場(chǎng)上練就八面玲瓏的手腕和操縱男人的諸般武藝，有靈機(jī)應(yīng)變的聰敏，謀生存、求富貴的能耐并不缺乏。只是，年少時(shí)就墮入花船，早早陷進(jìn)泥淖，使她一生都未洗掉庸脂俗粉的渾濁、膩味。雖然也曾躋身士大夫圈子，賽金花卻沒能像柳如是、李香君那般沉浸藝文，滌盡風(fēng)塵氣息，以才華、志節(jié)、見識(shí)秀出群芳。

賽金花充滿原始的、熱氣騰騰的生命力，擅長(zhǎng)俚俗的、物質(zhì)層面的生活技巧。她一生忙個(gè)不休，從應(yīng)接不暇的名妓，到生意興隆的鴇母，再到深諳世故的老婦，享樂與虛榮都曾有過，說到底卻還是苦澀居多。窮愁潦倒之際，逮到機(jī)會(huì)，當(dāng)然要回憶往昔珠光寶氣的富貴，呼風(fēng)喚雨的體面，再順便敷衍點(diǎn)救國(guó)救民的大話。endprint