○陳愛中

方式：電子郵件

時(shí)間：2014.01-02

人物：李琦（黑龍江省文學(xué)院院長，詩人）

陳愛中（哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院文學(xué)博士，副教授）

陳：從20世紀(jì)80年代成名，一路寫作，一路收獲，您怎么看待時(shí)代變遷和您詩歌的關(guān)系？這個(gè)過程中，您的詩歌理念有過什么樣的變化？

李：在我看來，我所處的時(shí)代其實(shí)沒有什么太大的變遷。不過現(xiàn)在時(shí)段，尤其是新媒體時(shí)代的來臨，比起20世紀(jì)80年代、20世紀(jì)90年代，確實(shí)更為進(jìn)步、多元、豐富、也更為包容了。我和那些我所熱愛的古今中外的大詩人，有一點(diǎn)相同，那就是都沒有生活在一個(gè)讓人鐘情的時(shí)代。當(dāng)然，一個(gè)人不可能與他所生活的時(shí)代毫無關(guān)聯(lián)。時(shí)代是洪流，個(gè)人寫作是浪花。浪花不能離開洪流，但這個(gè)聯(lián)系有時(shí)可以是隱性的。時(shí)代是一個(gè)宏大的、波浪起伏的、有時(shí)會被標(biāo)簽化的大概念，而我自己的詩歌是氣息微小的、個(gè)人化的。我的詩歌理念說來倒是一以貫之。因?yàn)橛星嗌倌陼r(shí)代經(jīng)歷過文革的記憶，我對“時(shí)代”的概念，葆有警惕并有所疏離。無論時(shí)代有怎樣的變化，我所鐘情的，都是那些恒久動人的事物，善與美，自由與愛，看上去遙遠(yuǎn)卻一直召喚我前行的真理之燈和闊達(dá)澄明的人生境界。

如果說有所改變，那就是，雖然對人生仍有諸多困惑，但是隨著閱歷、寫作與思考的區(qū)域可能變大了。除了個(gè)人世界而外，關(guān)注的扇面也變大了。其實(shí)，無論大時(shí)代還是小時(shí)代，我都越來越忠于那些來自心底的感受。比關(guān)注所謂“時(shí)代洪流”，更關(guān)注自己的精神探索。我覺得詩人的寫作，應(yīng)該是對人類生存困境與命運(yùn)憂患的表達(dá)。所以，詩人的筆下，呈現(xiàn)的應(yīng)該是生活的本質(zhì)，是永恒的事物。當(dāng)然，這其中也包括那些并不如人意的、讓人有時(shí)啼笑皆非的現(xiàn)實(shí)生活。我可以用我自己的兩句詩歌，來回答關(guān)于時(shí)代與我詩歌的關(guān)系——“在盛產(chǎn)大師的時(shí)代，我選擇做一個(gè)小小的詩人”。

陳：家庭親情是您詩歌駐足的重點(diǎn)。在長期關(guān)注于男女平等、個(gè)人自由的漢語新詩中，您顯然是小眾化的。那么，請您談?wù)勈鞘裁词沟媚x擇了這種寫作方式？您又如何評價(jià)這種詩學(xué)選擇呢？

李：我覺得人們抬眼向世界望去的時(shí)候，有時(shí)也該收攏目光，打量一下身邊。我愿意用自己的筆，記錄下與我有親密關(guān)聯(lián)的事物，記錄下這些身心逗留較多的地方。2004年，我祖母去世，她是我生命中很重要的一個(gè)人。她在這世上活了一百多年，像一本豐富迷人的書。她是我的親人，也是教會我做人的老師。在對祖母一生的回溯和追憶中，我深有觸動。在社會的森林里，屬于家族的這棵樹，卻往往被我們的“高瞻遠(yuǎn)矚”所忽視。我開始寫作一些成組的、表面上看是寫“親情”的詩歌。我寫了對我一生影響最大的祖母，寫了一生奔走、風(fēng)燭殘年時(shí)仍渴望能出去“散步”的祖父；寫了沉默寡言、但求無過的父親；寫了越老越呈現(xiàn)病態(tài)心理、有些神經(jīng)過敏的母親；寫了舉止優(yōu)雅、心懷憂傷、經(jīng)歷了太多傷痛、損害的姑媽；連我自己都沒想到，這并非有意設(shè)計(jì)的“親情”書寫，帶給了我細(xì)密的思考和許多難過。我常常因?yàn)閭亩ｎD。無論是溫情、美好，還是痛楚，一些逝去的往事，一些結(jié)痂的傷疤，都讓我切身體會到了：那種市面上常見的心靈雞湯的親情文字，是多么輕飄、表面甚至虛偽！呈現(xiàn)在我面前的這棵家族之樹，雖然是以其頑強(qiáng)的生命力在生長，但是，歲月的風(fēng)霜里，它已經(jīng)是那般傷痕累累。有些枝條和葉片，已在不經(jīng)意中殘缺或者飄零。一葉知秋。在我的這些被命運(yùn)擠壓得有各種變形的親人身上，我看到了時(shí)代、一場場政治風(fēng)暴和意識形態(tài)給一個(gè)普通家族留下的傷痕和印記；我看到了生命里難以承受卻必須承受的那份重；我看到了“親情”這塊舊布里，包裹的命運(yùn)的詭秘和人性的幽微。

以“家事”為題目的組詩寫作，對我來說，是很豐盛的精神收獲。我體會到了寫作誠意的重要，擴(kuò)大、豐富了對世界的感受，對我自己是一種挖掘和完整。沿著“親情”這條看上去尋常平淡的小路，看到的，有時(shí)甚至是陡峭的風(fēng)景；尋找到的，可能是探索人生與人性的路徑。就像我在《母親老了以后》一詩中所寫的那樣：那一日，你突審一樣/問我對你最真實(shí)的想法/我竟無語/真的，母親/對于你，對于浩蕩的養(yǎng)育之恩/就像我對這個(gè)國家的感情/深厚，復(fù)雜，無法一言以蔽之。

陳：您如何看待20世紀(jì)80年代以來的新詩命運(yùn)？“邊緣化”、“回歸詩歌自身”等，這些說法是否能揭示新詩的真實(shí)？

李：詩歌經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代那種激動人心的歲月，從大潮翻滾到波浪平穩(wěn)，逐漸變得趨于小眾和邊緣，這是事實(shí)。詩人從來就不是社會生活的主角，尤其是在今天這樣一個(gè)熱鬧太多的時(shí)代。我覺得新詩至少是在回歸詩歌自身的路上。毫無疑問，詩歌與那些為大眾接受的流行文化不是一回事。詩人對人類精神處境的探索，詩歌精神的高蹈與鋒芒，決定了詩人的邊緣化。我認(rèn)為邊緣化是正常的。同時(shí)，邊緣也不是對詩人的負(fù)面評價(jià)。比起各種“中國好××”，這恰恰凸顯了詩歌精神的高貴和不同俗流。邊緣其實(shí)是一個(gè)特殊的位置，是可以隨時(shí)起身前行的地方。身處邊緣，更容易警醒和自覺，為保持獨(dú)立精神，為自省和探索，甚至提供了更大的天地和更多的可能。具體到我個(gè)人，我現(xiàn)在都不愿輕易和人談?wù)撈鹪姼琛Ｒ驗(yàn)?，詩歌對于我確實(shí)重要而寶貴，和我的生命已經(jīng)融為一體。對于我，沒有詩歌的生活有點(diǎn)難以想象。

陳：您的詩呈現(xiàn)出了另一個(gè)哈爾濱，甚至是另一種黑土文化，您怎樣看待地域文化對您詩歌的影響？

李：女詩人路也說我是一個(gè)“哈爾濱主義者”。的確，我有一種哈爾濱情結(jié)。世界這么大，可只有哈爾濱，是我命里的城市。我家?guī)纵吶?，在此出生、長大、讀書、工作，和這座城市一起經(jīng)歷榮辱悲歡。這里，有我祖父祖母的墳?zāi)梗泻臀疑嚓P(guān)的生活細(xì)節(jié)和最熟悉的氛圍，有深入骨髓的回憶，有美好、溫情，也有疼痛、憂傷。曾經(jīng)是華洋雜處的哈爾濱，受外來文化的影響，是一座與中國大多數(shù)城市面貌不同、有異國風(fēng)情的邊城。她大氣、包容，長期的文化融合和文化積淀，讓她形成了獨(dú)特的風(fēng)土人情和文化形態(tài)，具有一種動人的氣韻。正是這一切，養(yǎng)育滋潤了我。這是我的人之初開蒙之地。我的思維方式，于不知不覺中，接受了這塊土地所賦予的特點(diǎn)。比如，我和這個(gè)城市的許多人一樣，深受俄羅斯文學(xué)與藝術(shù)的熏陶。少年時(shí)代，我讀的第一本詩集是普希金的《歐根·奧涅金》。而后，我開始喜歡白銀時(shí)代的俄羅斯詩人，并從靈魂上跟從了他們的引領(lǐng)。

至于我詩歌中的哈爾濱，已經(jīng)不是這個(gè)拆了老房子、毀了櫻桃園、江水渾濁、與許多城市越來越趨同、已面目皆非的城市。我詩中的哈爾濱正在逐漸成為一種精神代指，是我夢中的家園，是我的精神故鄉(xiāng)。我在寫作時(shí)，能一次次從文字中聞到它從前江水的氣息，滿城丁香的氣息，雪后初晴的氣息。這種書寫是懷念，追憶，也是一種祭奠。我是通過寫作，一次次抵達(dá)那個(gè)回憶和遙想中的家鄉(xiāng)。我想在我的詩歌中，把那個(gè)寧靜美好、消逝了的哈爾濱，一筆一筆，寫回來。

陳：您的詩歌善于描畫“邊塞”風(fēng)景，除了生長于斯的東北，還用理想化的筆墨書寫大西北、大西南。您如何評價(jià)這種傾向？

李：我對偏遠(yuǎn)之地有種特殊感應(yīng)，我喜歡這樣的地方。我所生活的東北黑龍江從地理意義上，比一個(gè)小國家都大。邊塞之地所獨(dú)具的蒼茫遼遠(yuǎn)，與我性格中那種不愛熱鬧，喜歡獨(dú)處安靜的元素契合，與我的審美趣味契合。此生能在東北生活，有一個(gè)如此天高地遠(yuǎn)的背景，我視此為上蒼的眷顧。

在我生命的版圖中，有三個(gè)地域很重要，東北、山東、西北。

東北是我生與斯長于斯的鄉(xiāng)土。我能成為一個(gè)詩人，是這塊土地的恩賜。黑土地的寥廓蒼勁、飄飛的大雪、清冽與寒冷，是我詩歌中出現(xiàn)較多的意象，也是我生活與寫作的根基所在。

說到山東，那是祖父的故鄉(xiāng)。我祖父是山東人，他少小離家，一生走南闖北，足跡到過俄羅斯。最后落腳哈爾濱。在這里成為較早的市民。最后，帶著他的山東口音，安息在哈爾濱郊外的墓地。祖父一直到生命的盡頭，都一再強(qiáng)調(diào)：山東家是根，別忘了，咱們是山東人。

至于西北，對我來說，是精神上的另一個(gè)東北。二十多年前，我還很年輕，與丈夫在河西走廊旅行。整個(gè)旅程中，我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的歸屬感。冥冥之中，就像有一種感應(yīng)。有文字為證——我的長詩《死羽》就是那次旅行后完成的。站在茫茫戈壁上，一種鄉(xiāng)愁油然而生。我覺得我與這里是那么契合，這就像是我前世的故鄉(xiāng)啊。30年后，我在一個(gè)長輩家看到家譜。第一次知道，我們這支李姓人，就是祖籍隴西。我想起30年前的那種感覺，再一次相信了命運(yùn)。我與大西北，原來有緣在先。我遙遠(yuǎn)的祖先，在隴西繁衍，有名有姓。而后一代代經(jīng)戰(zhàn)亂或家變，遷徙流離，四散開來。到了祖父這一輩，已經(jīng)是山東人了。祖父又一路向北，最后落葉東北，到了我們這一輩，又是東北人了。

西北，東北，都是邊遠(yuǎn)之地。都有邊地特有的那種開闊蒼涼與靜寂?；蛟S真有基因的作用，詩歌寫作中，我從來選擇遠(yuǎn)離熱鬧，不愿被收攏或裹脅在各種名號之下。在詩壇上，我是溜邊的黃花魚。

至于大西南，是我心儀之地。那里的高山峻嶺與河流，有一種吸引我的神秘和深邃。那里也是邊地。我書寫這些“邊塞”之時(shí)，好像總能獲得一種特殊的能量。別人眼里的邊塞，與我則是有血肉聯(lián)系的地方。我還真不知道怎樣準(zhǔn)確評價(jià)這種傾向，只能說，是命中注定。

陳：眾多的評論家都注意到您詩作中詩意的真純，這種表達(dá)自然依靠精確的詞匯。詩意的徜徉多姿和語言符號表情達(dá)意的局限性，這幾乎是所有的詩人都要面對的矛盾，您是如何處理的？

李：寫作幾十年，逐漸明白的道理之一，就是所有可以用來探討和實(shí)驗(yàn)的技術(shù)，都不是最重要的。關(guān)于技巧，只要踏實(shí)地學(xué)習(xí)、不太笨的人，慢慢都能逐漸領(lǐng)會。而詩意的徜徉多姿和語言符號的表情達(dá)意，其實(shí)，靠的是成熟詩人的一種精神自覺。一個(gè)詩人，要有天生的語言敏感，也需要語言駕馭上的摸索與積累。但是最重要的是一個(gè)詩人的自我修行，詩人的整體質(zhì)量提升了，就會獲得一種掃除的能力。遮蔽在心靈與智慧上的諸多灰塵就會逐漸散去，有些問題就自然化解了。

我個(gè)人喜歡樸素的表達(dá)方式。華麗或者鋪張，會阻礙我的表達(dá)。我愿意選擇那些看上去平常安靜的詞語，但要讓它有自己的氣息和味道。我不喜歡言不由衷、矯飾的、浮夸的、裝神弄鬼的、故作高深的語言，我覺得那是內(nèi)力空虛，為我所輕看。

當(dāng)然，我至今也還沒有達(dá)到自己希望的那個(gè)境界，仍然在琢磨、探索、歷練之中。我相信，如果你真有詩人的天賦，又肯于老實(shí)、誠懇地面對出現(xiàn)的問題，用自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)，而后用自己的語言去表達(dá)。終究，會獲得詩神的加持。

陳：20世紀(jì)90年代以來，詩人多涉足詩歌評論，出現(xiàn)許多的詩歌評論家。您也零星地寫過幾篇，但似乎并不著意于此。您如何看待這種現(xiàn)象？

李：一個(gè)人對自己應(yīng)該有清醒的認(rèn)識，有多大能耐干多大事情。我是一個(gè)能力有限又不夠勤奮的人，能在此生好好做個(gè)詩人，已經(jīng)夠我努力的了。我沒有再涉足詩歌評論的熱情和能力。至于一些零星的詩歌評論，或者是有感而發(fā)，信筆一寫，或者是應(yīng)人邀約，難能推脫。我看到有一些詩人具備理論功底，或者說具備理論功底的人，也有寫詩的天分。這很正常，但我以為不具有普遍意義。別人愿意怎樣就怎樣吧，至于我，如果我是醬油，我不想醋的事情。

陳：我近期想著手寫作評論馬合省先生的詩歌，您如何評價(jià)他的詩？

李：他是一個(gè)有個(gè)性的人?，F(xiàn)在，他寫的少，基本上不發(fā)表。他的詩目前只有我一個(gè)讀者，偶爾會再加上第二個(gè)讀者，就是女兒。他的詩風(fēng)骨內(nèi)藏，詩風(fēng)冷峭。他是那種“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”的詩人。

[本文為哈爾濱師范大學(xué)學(xué)術(shù)團(tuán)組項(xiàng)目：《新時(shí)期以來中國新詩文化研究》（SYG2011-02）和《黑龍江當(dāng)代新詩研究》；黑龍江省哲學(xué)社會科學(xué)基金項(xiàng)目（11C031）的階段性成果]