○賈懷鵬

自2004年以來(lái)，底層文學(xué)受到越來(lái)越多的關(guān)注，形成了國(guó)內(nèi)理論界罕見(jiàn)的爭(zhēng)議性熱點(diǎn)話題。其中，有關(guān)底層文學(xué)表述問(wèn)題是雙方激辯的焦點(diǎn)之一。本文嘗試從人類學(xué)的視角切入，來(lái)審視底層文學(xué)的有關(guān)表述問(wèn)題的討論。

作為現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的底層文學(xué)，無(wú)疑繼承了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)于真實(shí)性的根本要求。可是，不少學(xué)者對(duì)于底層文學(xué)如何抵達(dá)所謂的“真實(shí)性”的表述問(wèn)題表達(dá)了強(qiáng)烈的質(zhì)疑。這種質(zhì)疑主要指向了底層的沉默和知識(shí)分子的代言問(wèn)題。質(zhì)疑者大多認(rèn)為，底層文學(xué)不能反映真實(shí)的底層狀況，因?yàn)榈讓拥恼鎸?shí)情況只有底層人自己知道，但是底層人又無(wú)法傳達(dá)出自己的聲音，所以，所謂的底層文學(xué)實(shí)際上是由非底層的知識(shí)分子代言的，因而這些底層文學(xué)的表述不可能接近底層的真相，而只是知識(shí)分子的一廂情愿的想象或自以為是的虛構(gòu)。

如果將這些表述問(wèn)題進(jìn)行分解的話，大致可以分解出如下幾個(gè)小問(wèn)題：1.底層表述的真實(shí)與否是否必須由底層自己來(lái)判斷；2.底層的真實(shí)是否必須由底層自己來(lái)表述；3.底層能否恰當(dāng)?shù)刈晕冶硎觯?.非底層的知識(shí)分子關(guān)于底層的表述能否抵達(dá)底層的真實(shí)；5.如何抵達(dá)底層的真實(shí)。本文就圍繞這些問(wèn)題，進(jìn)行一番淺近的分析。

一、底層自我判斷如何可能

一些批評(píng)家指出，只有底層才具有資格去判斷底層文學(xué)是不是真正地呈現(xiàn)了他們的生活，即底層文學(xué)是否表達(dá)了底層的真實(shí)情況，要由底層人民自己來(lái)判斷。應(yīng)該說(shuō)，這種說(shuō)法是有一定的道理的，但是從當(dāng)代人類學(xué)常識(shí)來(lái)講，這種論斷有些粗糙、籠統(tǒng)。

底層人民并非鐵板一塊，不同的底層人對(duì)底層生活有著不同的理解，甚至是截然相反的理解，也就是說(shuō)，同一篇底層文學(xué)作品，可能在某些底層人看來(lái)是真實(shí)反映他們的生活的，而在另一些底層人看來(lái)卻并不真實(shí)。底層人對(duì)于他們的生活的所謂真實(shí)的理解，不可能是如照相機(jī)一般達(dá)致某種現(xiàn)象的真實(shí)，他們心目中的真實(shí)，必然是一種極具有政治性、文化性的、觀念性的真實(shí)。不同政治立場(chǎng)的底層人肯定對(duì)同一事物有著不同的理解和記憶，不同文化背景下的底層人對(duì)于同一事物也必然有著不同的理解和觀點(diǎn)。

從人類學(xué)的角度看，“底層”是一個(gè)非常寬泛的概念，底層的“里面”是復(fù)雜的，豐富的，乃至充滿矛盾的，而絕非鐵板一塊的。同為底層人民，下崗職工和進(jìn)城務(wù)工人員，他們的立場(chǎng)、生活環(huán)境、文化背景皆有重大差異，那么他們對(duì)于同一生活事實(shí)的理解也必然不同。即便將“底層”限制到一個(gè)非常狹窄的范圍里，這個(gè)“底層”也不可能呈現(xiàn)出一種單調(diào)同一的色彩，就如同樣是下崗職工，浙江的和東北的可能大不相同，對(duì)于北方的重工業(yè)基地來(lái)講，工人下崗意味著失業(yè)和生計(jì)的艱難，而對(duì)于譬如浙江等地民營(yíng)經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)極為發(fā)達(dá)的地區(qū)而言，下崗意味著解放，意味著可以一邊領(lǐng)著工資，一邊自己創(chuàng)業(yè)或打工，可以掙得更多的錢，遠(yuǎn)比在沉悶的國(guó)有企業(yè)里耗費(fèi)大量時(shí)間獲取那點(diǎn)可憐的工資強(qiáng)千倍百倍。我在浙江上中學(xué)的時(shí)候，正是當(dāng)?shù)睾芏嗥髽I(yè)職工下崗的時(shí)期，就身邊的下崗工人而言，他們都是興高采烈的。而后來(lái)到了東北上大學(xué)，情況就完全不同了。再后來(lái)到河南工作，就經(jīng)常看到下崗職工拉條幅攔馬路，于是政府動(dòng)員大家都給這些下崗職工捐錢。同樣是下崗工人，在浙江可能越早下崗，就能越早進(jìn)入商海，而越早進(jìn)入商海，商機(jī)就越多，從而成為老板的可能性也越大，最不濟(jì)也能憑著一份手藝到當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)或私人企業(yè)中做工，工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)國(guó)有企業(yè)。而在河南，那時(shí)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)，除了個(gè)別有資源的工人出來(lái)后自己?jiǎn)胃桑^大部分員工下崗之后最多賣個(gè)煎餅果子擺個(gè)攤之類經(jīng)營(yíng)小本生意（就這，還要承受城管的驅(qū)趕、沒(méi)收），很難有機(jī)會(huì)再創(chuàng)業(yè)，并且也沒(méi)有民企來(lái)解決他們的就業(yè)問(wèn)題，所以日子就過(guò)得頗為凄涼?？梢?jiàn)，同樣是下崗工人，不同情境中的當(dāng)事人對(duì)于下崗這個(gè)事情的看法肯定是不一樣的。即便同是北方一個(gè)城市的下崗工人，有些知識(shí)層次比較高，視野比較開(kāi)闊，他們能夠理解中央的決定，知道這是為了全局利益而不得不作出的犧牲，所以雖然心里也不免痛苦，但是還不至于憤怒；而有些下崗工人可能就沒(méi)有這樣的視野，心中充滿了憤怒和不甘。如此一來(lái)，他們對(duì)于下崗這個(gè)歷史事實(shí)的認(rèn)知，就必然存在著重大的差異。這就是文化、知識(shí)背景不同所帶來(lái)的對(duì)于同一事件的認(rèn)知的不同。而這種差異，并不是一般的“底層人民”能夠自覺(jué)的，他們往往只能在自己的立場(chǎng)上言說(shuō)自己心中的真實(shí)，卻很難看到別人眼中的真實(shí)。所以，如果只是聽(tīng)取某些“底層人民”的判斷，必然導(dǎo)致以偏概全。所以，如果說(shuō)底層真實(shí)確實(shí)需要底層自身的判斷，那么這種判斷也必須是所有的底層人的判斷，并且可以想見(jiàn)，這種判斷的意見(jiàn)必然是不一致的、復(fù)雜的，甚至矛盾的。

但是，即便是理論上的全部“底層人民”的判斷，也未必完全正確。因?yàn)?，由于視域的限制，總有些事?shí)是全部“底層人民”所忽視或扭曲的。因此，底層文學(xué)是否真實(shí)地表現(xiàn)了底層生活，不能簡(jiǎn)單地講：必須由“底層人民”來(lái)判定。應(yīng)該說(shuō)，“底層人民”自身的意見(jiàn)是相當(dāng)重要的參照，但是絕非唯一的參照，更不是能夠蓋棺定論的標(biāo)準(zhǔn)答案（遑論這些標(biāo)準(zhǔn)答案之間也是互相沖突的）。

二、底層自我表述如何可能

底層文學(xué)是否必須有底層人民自己來(lái)書(shū)寫(xiě)才能達(dá)致底層生活的真實(shí)？不少對(duì)底層文學(xué)的質(zhì)疑者可能會(huì)做出肯定性的答復(fù)。或者大部分人可能會(huì)傾向于認(rèn)為，純粹的城里人去表述底層問(wèn)題具有天然的不合法性，至少應(yīng)該是由那些農(nóng)村長(zhǎng)大的知識(shí)分子來(lái)表述底層才是比較理想的。用人類學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)講，就是只有具備文化持有者的內(nèi)部眼光，才能對(duì)該文化進(jìn)行較好的表述。那么，似乎沒(méi)有比底層人民自身更具有文化持有者的內(nèi)部眼光了。

可是，就國(guó)內(nèi)目前的底層狀況而言，底層是否具有自我表述的能力，是受到質(zhì)疑的。這一點(diǎn)很多學(xué)者都一針見(jiàn)血地指出了?！八麄儾⒉徽J(rèn)識(shí)自己的經(jīng)驗(yàn)，或者熟視無(wú)睹——沉默的蕓蕓眾生無(wú)法為自己說(shuō)話”。①對(duì)于大多數(shù)底層人民而言，他們是缺乏自我表述的能力的。

底層表述如何可能，細(xì)分起來(lái)，至少包括三個(gè)層面：1.有沒(méi)有能力使得底層的自我表述被公眾知曉，即他們的自我表述是否具備強(qiáng)大的傳播能力；2.自己的想法能否用恰當(dāng)?shù)姆绞奖硎龀鰜?lái)，即底層是否具有自我表達(dá)能力；3.底層的自我表述是否切合自身利益和他們的生活真實(shí)，是否受到馴化、奴化、歪曲，即他們的自我表述是真實(shí)的自我表述，還是得了斯德哥爾摩綜合癥后的所謂自我表述。

就目前的狀況來(lái)看，底層表述是很難具備強(qiáng)大的傳播能力的，沒(méi)有知識(shí)分子的幫忙整理、挖掘、竭力傳播，底層自身幾乎完全是處于默聲時(shí)代?？梢赃@么講，沒(méi)有知識(shí)分子作為中介，底層的聲音是傳不出來(lái)的，即便是到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，底層表述想要進(jìn)入公眾視野，也存在著技術(shù)上的難度，更遑論傳統(tǒng)媒體的巨大屏蔽能力。無(wú)論是電視，還是報(bào)紙，都掌握在知識(shí)分子手里，掌握在某些機(jī)構(gòu)的手里，底層本身不具備話語(yǔ)權(quán)，也不具備大范圍傳播能力。如果再考慮到政治的過(guò)濾功能，那么底層表述的傳播能力幾乎可以忽略不計(jì)了。如果有一天某種底層表述浮上了水面，要么是被刻意篩選和修改過(guò)的，要么是適逢其會(huì)地吻合了非底層階層的想象、設(shè)計(jì)圖紙。事實(shí)也許就是如此悲觀。不過(guò)，將來(lái)的情形也許會(huì)有較大的改觀。我們可以期待。

那么底層是否具備自我表達(dá)能力呢？這點(diǎn)倒是不容否認(rèn)的。底層肯定具有自我表達(dá)能力，至于這種表達(dá)是否完美，那是另外一個(gè)問(wèn)題。問(wèn)題的關(guān)鍵不在于其是否具有自我表達(dá)的能力，而在于其自我表達(dá)的東西是否真的是底層事實(shí)?！暗讓印弊晕业谋硎鼍鸵欢ㄊ瞧鋬?nèi)在思想的體現(xiàn)嗎?許多底層的“自主性”話語(yǔ)中有著太多不自覺(jué)被扭曲的東西，但他們認(rèn)識(shí)不到，他們認(rèn)為是在表述自己，實(shí)際上卻很可能是在表述他者的思想。

我在河南淮陽(yáng)做人類學(xué)田野調(diào)查的時(shí)候，便經(jīng)常遇到這樣的事情：被調(diào)查者表述的不是他們自己的觀點(diǎn)，而是專家的觀點(diǎn)。有些泥泥狗藝人（如許樹(shù)章等）將一些專家關(guān)于泥泥狗的論文打印出來(lái)，熟讀背誦，以應(yīng)付游客和其他研究者。甚至到后來(lái)，藝人們關(guān)于泥泥狗的理論知識(shí)要超過(guò)初來(lái)乍到的民俗研究者。如任國(guó)倫老人就會(huì)跟你大談與泥泥狗有關(guān)的美和藝術(shù)的理論問(wèn)題，足以令調(diào)查人員目瞪口呆。當(dāng)然，這些所謂的底層經(jīng)驗(yàn)的表述，有些是底層表述者自己也是不相信的，但是更多的情況卻是相反：他們被專家的闡釋所折服，他們深信不疑，漸漸地將專家的推測(cè)性結(jié)論轉(zhuǎn)化成自己心中的定見(jiàn)。盡管這些所謂的底層表述可能完全違背了底層真實(shí)，但是連底層表述者自己也相信他的表述是真實(shí)的、符合實(shí)際情況的。

這些例子還是發(fā)生在專家沒(méi)有刻意引導(dǎo)、規(guī)訓(xùn)民間藝人的前提下。而在生活中，充滿了各種夾帶私貨的有意識(shí)有目的的宣傳、規(guī)訓(xùn)、熏陶、浸染，單純、樸實(shí)的底層人民能在多大程度上不被異化，是很值得懷疑和令人堪憂的。

也有些學(xué)者質(zhì)疑：世界上真的存在自我本真的“元表述”嗎?人的思想難道真的可以不受任何社會(huì)信息和意識(shí)形態(tài)的影響而“純潔”地發(fā)聲嗎?這種具有“元”色彩的追問(wèn)，雖然深刻，但是容易導(dǎo)向一種希望破滅后的虛無(wú)主義。因?yàn)?，無(wú)可置疑的是，作為文化的人，我們從一出生就處在由文化編織的意義之網(wǎng)中，我們看世界的方式也必然受到文化的影響，是以所謂的“元表述”是不存在的，也是不可能的。但是并不能因?yàn)椴豢赡艽嬖凇霸硎觥本头艞壛藢?duì)于真實(shí)性的追求。更不能因此而認(rèn)為所有的表述都是不夠真實(shí)的，所以就可以肆無(wú)忌憚的隨意表述。同為表述，有些表述接近真相度可能很低，有些則可能很高，那么后者的價(jià)值自然要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于前者。

因此，底層的自我表述自無(wú)不可，但是如何使得他們的自我表述更加接近于底層真實(shí)，是一個(gè)需要自我反省的問(wèn)題。如何提高底層表述的傳播能力，則需要全社會(huì)的努力。

三、底層他者表述如何可能

許多學(xué)者對(duì)這些年來(lái)底層文學(xué)創(chuàng)作中的知識(shí)分子代言問(wèn)題提出了質(zhì)疑乃至激烈的批評(píng)。有人認(rèn)為，當(dāng)今學(xué)界關(guān)于底層文學(xué)的困惑，主要體現(xiàn)在幾個(gè)方面，其中包括：底層的語(yǔ)義學(xué)所指與文學(xué)想象中的底層社會(huì)之間的概念對(duì)應(yīng)問(wèn)題；作家的代言人身份能否真正表達(dá)底層的聲音問(wèn)題。②

在底層文學(xué)的爭(zhēng)論中，作為知識(shí)分子的作家相當(dāng)于底層的他者形象。眾多評(píng)論者對(duì)于這個(gè)底層他者能否如實(shí)表述底層現(xiàn)實(shí)，提出了堪稱激烈的批評(píng)。有的質(zhì)疑作家?jiàn)A帶意識(shí)形態(tài)私貨：“許多時(shí)候敘事者的身份以及意識(shí)形態(tài)觀念可以秘密地介入敘述，限定讀者的視野，巧妙地修改人物的形象。因此‘客觀’、‘中性’的再現(xiàn)已喪失了往昔的信譽(yù)，話語(yǔ)表述不可避免地帶來(lái)某種扭曲?！庇械膭t懷疑作家的立場(chǎng)：“在現(xiàn)有的文學(xué)生產(chǎn)體制中……他們不但在生活中遠(yuǎn)離了‘底層’，在情感立場(chǎng)上更接近‘上層’，政治上趨于保守，美學(xué)上趨于冷漠，‘人民的故事’很難再進(jìn)入其視野……即使他們專門寫(xiě)苦難，也會(huì)與現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的苦難擦肩而過(guò)……如此的結(jié)果必然地是‘底層文學(xué)’與‘底層經(jīng)驗(yàn)’的隔膜。”③還有的直接指出作家的身份限制導(dǎo)致他們?nèi)狈Φ讓咏?jīng)驗(yàn)：“盡管作家們或自我標(biāo)榜或被人言說(shuō)以平民視角、平民身份創(chuàng)作底層文學(xué),然而當(dāng)代作家與底層存在的鴻溝是難以逾越的,當(dāng)代作家也無(wú)法真正理解底層人民……新時(shí)期以來(lái)的作家大多數(shù)都生活在城市里,無(wú)一例外地都是城市人的身份。作家的生活也是城市化的生活……也正是由于身份的限制使作家們失去了真正理解農(nóng)村和其他底層的可能性?！雹?/p>

甚至有人認(rèn)為，我們面對(duì)的只是一個(gè)被知識(shí)者敘述出來(lái)的“底層”，真實(shí)的底層仍然處于一種匿名的狀態(tài)。在他們看來(lái)，“底層”代言顯然是虛偽的，而真正作為沉默大多數(shù)的“底層”則處于失語(yǔ)的邊緣。

所有的批評(píng)是尖銳的，也是發(fā)人深省的。但是，從人類學(xué)的角度來(lái)看，他者的表述卻并不存在天然的原罪。人類學(xué)恰恰是主張和鼓勵(lì)他者的眼光的介入的。這點(diǎn)與當(dāng)前我國(guó)底層文學(xué)批評(píng)中的質(zhì)疑聲剛好形成了鮮明的對(duì)比。

看過(guò)弗雷澤的《金枝》的人經(jīng)常會(huì)有這種感覺(jué)：自己生活中習(xí)以為常的現(xiàn)象竟然具有那么豐富的意味。而這正是人類學(xué)的魅力所在。人類學(xué)最慣常的研究方式其實(shí)就是“變熟為生”——這一點(diǎn)與文學(xué)批評(píng)中的“陌生化”頗有異曲同工之妙?！叭祟悓W(xué)文化批評(píng)的兩種方法是認(rèn)識(shí)論的批評(píng)法（epistemological critique）與泛文化的并置法（cross-cultural justaposition）。這兩種方法均是‘變熟為生’（defamiliarization）的基本批評(píng)策略的變異形式。人類學(xué)基本批評(píng)策略是對(duì)常識(shí)加以分解，對(duì)意外事物進(jìn)行描寫(xiě)，置熟悉的事物于陌生的事物、甚至令人震驚的場(chǎng)合之中。這些做法均以促使讀者獲得文化差異的意識(shí)為目的。變熟為生策略在人類學(xué)之外有許多用途。它不僅是超現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)的一種基本策略，而且正如我們所看到的，它也是一般藝術(shù)表達(dá)的策略”。⑤他者的介入，是使得“變熟為生”成為可能的手段之一。當(dāng)作家作為底層他者接近底層時(shí)，他能夠?qū)Φ讓尤嗣褡约憾炷茉數(shù)绞煲暉o(wú)睹的現(xiàn)象作出嶄新的分析和判斷，這種嶄新的分析和判斷有可能是錯(cuò)誤的，但是更有可能為底層現(xiàn)象帶來(lái)全新的可能性，使得底層人發(fā)出心悅誠(chéng)服的感嘆：原來(lái)事情是這樣的。所以，他者的出現(xiàn)，是新的可能的出現(xiàn)，是一個(gè)新的參照系的出現(xiàn)。在新的參照系的映射中，人們能夠深化對(duì)事物的認(rèn)知。當(dāng)知識(shí)分子作為底層文化的他者形象介入到底層文化的研究中時(shí)，兩種文化就會(huì)產(chǎn)生碰撞、并置的情況，這不僅能夠使得底層文化得到新的視野的觀照，同時(shí)也反過(guò)來(lái)對(duì)知識(shí)分子本身所攜帶的文化進(jìn)行反照，使得雙方之間的對(duì)比、沖突、調(diào)和成為可能。兩種文化的并置，能夠突破一元視角所帶來(lái)的局限性。

有趣的是，這種人類學(xué)的研究方法，恰恰是受到了文學(xué)的啟發(fā)。在法國(guó)，超現(xiàn)實(shí)主義者提出了一個(gè)思想，認(rèn)為異文化民族志材料的并置能夠使自身文化的視野獲得新生。將陌生的他者文化與人們熟知的本文化相并置，或者對(duì)諸如家庭、權(quán)力以及信仰等給予我們的日常生活以司空見(jiàn)慣的觀念進(jìn)行相對(duì)化，起了重塑讀者的生活方向和改造他們的觀念的作用。

因此，他者的出現(xiàn)，不但不應(yīng)該成為底層表述的危機(jī)，反而應(yīng)該是意味著底層表述有了巨大機(jī)遇。

其實(shí)，在前面已經(jīng)提到底層的自我判斷和自我表述本身就存在很大的局限性。光靠底層表述本身是很難完全抵達(dá)底層的真實(shí)的。當(dāng)人們?cè)谂兴弑硎龅摹案裟ぁ焙汀疤摌?gòu)”，否定他者表述的合理性的時(shí)候，陷入了某種思維的誤區(qū)。他們潛意識(shí)地認(rèn)為，凡事，離得越近，看得越清。但是，事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單。很多事實(shí)，離得太近之后，反而會(huì)失去焦點(diǎn)，甚至不再進(jìn)入你的視野。有時(shí)候站遠(yuǎn)一點(diǎn)，換個(gè)角度看，能夠看到對(duì)象的更多的面貌。當(dāng)我們?cè)谂兴弑硎龅钠嫘缘臅r(shí)候，不應(yīng)該忘記：其實(shí)底層的自我表述的片面性并不一定亞于他者的表述。

因此，底層的他者表述，不僅不具有原罪，而且應(yīng)該具有合法性。它將是我們逼近底層現(xiàn)實(shí)的不可或缺的一環(huán)。

四、對(duì)話：逼近底層真實(shí)的路徑

其實(shí)，所有表述問(wèn)題的背后隱藏的都是一個(gè)問(wèn)題：真實(shí)性問(wèn)題。所有表述的合理與不合理，主要建基于該表述是否能夠達(dá)到某種真實(shí)性。對(duì)于底層文學(xué)的表述問(wèn)題而言，也不例外。如何再現(xiàn)底層真實(shí)，是底層文學(xué)的核心命題。

那么如何抵達(dá)現(xiàn)實(shí)真實(shí)呢？著名哲學(xué)家伽達(dá)默爾在《真理與方法》中提出了對(duì)話理論?！皻v史闡釋學(xué)是包糅并列和中介概念的對(duì)話觀概念……每個(gè)歷史時(shí)期都有其獨(dú)特的假設(shè)和成見(jiàn)，而歷史的交流過(guò)程正是研究者所處的時(shí)期（或文化）的思想觀念與另一個(gè)時(shí)期（或文化）的思想觀念相互交匯的過(guò)程”。⑥人類學(xué)則將對(duì)話理論貫徹到研究中去了?！白罱鼘?duì)于寫(xiě)作行為本身的討論集中圍繞于已經(jīng)壓倒早先流行的文本隱喻的對(duì)話隱喻之上。現(xiàn)在，‘對(duì)話’表示這是一種雙向、二維交流，而解釋過(guò)程成為文化系統(tǒng)的內(nèi)部交流和在兩個(gè)意義系統(tǒng)之間的外部交流的必需品”。⑦

這種對(duì)話首先是指人類學(xué)家與當(dāng)?shù)厝说膶?duì)話。著名的解釋人類學(xué)家克利福德·格爾茲指出，理解本土人的觀念，并不需要直覺(jué)的移情或以某種方式進(jìn)入本土人的頭腦中去。移情可能是一個(gè)有用的輔助物，但交流主要依賴于交換。在普通的談話中，存在著信息的重復(fù)和理解的相互校正，直到交談雙方取得一致或意義被共同設(shè)立之后才停止。運(yùn)用對(duì)話來(lái)處理并置（juctaposition）的手法，成為解釋人類學(xué)的一個(gè)重要組成成分。

同時(shí)，這種對(duì)話也指人類學(xué)家之間的對(duì)話?！胺何幕睦斫馀c任何社會(huì)理解一樣，是通過(guò)不同的對(duì)話而在不同程度上獲得的一種近似值。也就是說(shuō)，通過(guò)對(duì)話，人類學(xué)者互相糾正對(duì)方的錯(cuò)誤，從而達(dá)成社會(huì)交往所需要的一定程度的共識(shí)”。⑧

我認(rèn)為，人類學(xué)研究通過(guò)對(duì)話來(lái)逼近文化真實(shí)，這一點(diǎn)，對(duì)于底層文學(xué)的表述具有重要的啟發(fā)意義和借鑒價(jià)值。底層文學(xué)如何抵達(dá)底層真實(shí)，需要底層與他者的對(duì)話，也需要他者內(nèi)部的對(duì)話，乃至底層內(nèi)部之間的對(duì)話。

底層與他者的對(duì)話，要求作為他者的知識(shí)分子深入底層，與底層人民進(jìn)行深度的對(duì)話和交流，最好是能夠像人類學(xué)家一樣，和當(dāng)?shù)厝松钜欢螘r(shí)間，吃住在一起，將自己融入到底層的生活中，這樣的交流比較深入和徹底，所獲得的效益自然也會(huì)更好。（事實(shí)上，很多著名的作家早就身體力行了，如路遙、賈平凹等等，只是他們?nèi)狈碚摰淖杂X(jué)罷了）。只有深入的交流和對(duì)話，才能可能達(dá)到對(duì)底層生活的“深描”（thick description）。

克利福德·格爾茲在《文化的解釋》中引用賴爾對(duì)“深描”的討論，詳細(xì)解釋了文化觀察分析中的“深描”手法。賴爾舉了個(gè)例子：一個(gè)男孩眨眼的事情。如果是“淺描”的話就是：張合眼瞼。但是“張合眼瞼”這一行為或現(xiàn)象，是淺層的，深層可能是某種文化信息，如那個(gè)男孩在調(diào)皮地向另一個(gè)男孩擠眼睛，或者是模仿某人擠眼睛等等。⑨要把握其深層涵義，必須要研究者深入到當(dāng)?shù)匚幕瘍?nèi)部進(jìn)行不斷地對(duì)話才有可能。

底層文學(xué)并不僅僅是對(duì)底層生活的“淺描”，而是需要對(duì)底層文化進(jìn)行“深描”，如此才能抵達(dá)更為深層的真實(shí)。而這必然要求底層文學(xué)作家不斷地深入底層生活，與底層人民展開(kāi)對(duì)話。

當(dāng)前很多從事底層文學(xué)的作家，往往有過(guò)底層的生活經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。如蔡翔、劉慶邦、曹征路、尤鳳偉、熊正良、鬼子、陳應(yīng)松、羅偉章、談歌、胡學(xué)文等作家，雖然他們現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)身份都已經(jīng)不再屬于底層人民，而應(yīng)該屬于知識(shí)分子。但是他們都是從底層走出或者曾經(jīng)有過(guò)深切的底層生活經(jīng)歷。其實(shí)在知識(shí)分子群體與作家群體中，有過(guò)底層經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)的不是少數(shù)，而且這種經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)也一般不是那種采風(fēng)式的走馬觀花。劉慶邦做過(guò)煤礦工人，曹征路插過(guò)隊(duì)，當(dāng)過(guò)兵，談歌當(dāng)過(guò)鋼廠服務(wù)公司工人、車間主任、企業(yè)副經(jīng)理，胡學(xué)文更有著豐富的張家口壩上貧困地區(qū)的生活經(jīng)歷與體驗(yàn)，陳應(yīng)松曾在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，后來(lái)做過(guò)水運(yùn)公司職工，蔡翔曾到安徽偏遠(yuǎn)農(nóng)村插隊(duì)，后來(lái)當(dāng)過(guò)工廠工人、工廠技校教師，在發(fā)表作品前,有過(guò)12年的底層生活。

這些底層經(jīng)歷從某種意義上構(gòu)成了作家們自己內(nèi)部的對(duì)話：即有過(guò)底層生活的自己和過(guò)著非底層生活的自己的對(duì)話。沒(méi)有這些基本的對(duì)話，想要寫(xiě)出合格的底層文學(xué)作品，顯然是不太可能。

但是，即便如此，這些作家所創(chuàng)作出來(lái)的底層文學(xué)作品還是遭到了很多學(xué)者的批評(píng)。這些學(xué)者的批評(píng)，一方面構(gòu)成了作家和學(xué)者之間的對(duì)話，有利于底層文學(xué)的創(chuàng)作，另一方面也可能意味著目前這些底層文學(xué)作家與底層之間的對(duì)話是不夠的。其實(shí)大多數(shù)學(xué)者的批評(píng)并非無(wú)的放矢，很多評(píng)論是切中要害的。為什么會(huì)產(chǎn)生這樣情況呢？

其實(shí)，這不僅僅是文學(xué)界的問(wèn)題，甚至在學(xué)界也存在同樣的問(wèn)題。不少號(hào)稱是人類學(xué)家的學(xué)者甚少甚至根本不去做田野調(diào)查，一個(gè)為自己辯護(hù)的理由是：我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，我自己就是田野。這個(gè)想法很可能在底層文學(xué)的創(chuàng)作者心中也存在著，他們自認(rèn)為自己是有過(guò)底層生活體驗(yàn)的，所以不需要再深入底層了，不需要和底層對(duì)話了，只需要自己回憶或自己與自己對(duì)話就足夠了。殊不知，底層并非是一成不變的，田野并非是靜止的。尤其是在當(dāng)代，可謂日新月異，如果不能時(shí)時(shí)與底層保持對(duì)話，作家很可能喪失掉接近真實(shí)的機(jī)會(huì)。譬如，農(nóng)民工討要工資難，這本來(lái)確實(shí)是一個(gè)底層的重大現(xiàn)實(shí)，可是這些年在國(guó)家政策的傾斜下，這一問(wèn)題已經(jīng)不是大問(wèn)題了，如果作家依然按照多年前的所謂生活體驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作，然后發(fā)出吶喊，可能會(huì)有搞笑的效果。

許多作家的所謂體驗(yàn)，往往僅僅是自我的一種對(duì)話，而不是與底層人民的對(duì)話。譬如知識(shí)分子常犯的一個(gè)毛病是以自己的底層生活體驗(yàn)去取代底層人民的生活體驗(yàn)。這在人類學(xué)、民俗學(xué)研究領(lǐng)域里也存在類似的問(wèn)題。我看到過(guò)很多文學(xué)家、人類學(xué)調(diào)查者、民俗研究者的浪漫主義的鄉(xiāng)土情結(jié)，他們回憶和講述民間事物的時(shí)候充滿了懷舊的色彩，仿佛民間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是那么美好，倘若僅僅到此為止，也無(wú)不可，可是他們往往進(jìn)一步認(rèn)為其他底層人民也是這么認(rèn)為和感受的。事實(shí)是，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴在這些知識(shí)分子現(xiàn)在或曾經(jīng)的體驗(yàn)中確實(shí)是美好的，但是并不意味著其他的農(nóng)村人也能夠有他們這樣的美好體驗(yàn)。

如果認(rèn)識(shí)到底層的復(fù)雜性和變遷性，那么，我們就知道，對(duì)話是永遠(yuǎn)都不能停下來(lái)的，只有不斷地對(duì)話，才能讓有關(guān)底層的表述更加迫近底層的真實(shí)。

作為底層文學(xué)的創(chuàng)作者和支持者，也大可不必因?yàn)橛腥伺u(píng)而大感惱火或沮喪。恰恰相反，他者的批評(píng)，正是對(duì)話的一種方式，正是自我修正、改進(jìn)的良好契機(jī)。

同時(shí)，知識(shí)界也要努力讓底層人民發(fā)出自己的聲音，讓更多的聲音加入到對(duì)話當(dāng)中來(lái)。

從某種意義而言，對(duì)話，并不僅僅是一種技術(shù)手段，它更多地是一種態(tài)度，一種開(kāi)放性的態(tài)度。只有具備開(kāi)放性的姿態(tài)，才能讓表述越來(lái)越接近事實(shí)本身。